一个人的麦田
洛水
①我读高三的时候,在我们那个地方,盛行陪读。我所在的那个班,一半以上的家长都在陪读。而我,似乎是一个孤独的“另类”,因为,整整三年,我的父亲从未到学校来看过我,我虽然并不奢望父亲陪读,可见到那些陪读的父母,心里还是隐隐发酸,直到那年高考,我才明白:父亲对我有着别样的期待 , 我并不是孤军作战。
②高考前两天,学校让我们自己调整,我掉转方向,打道回家。半年的闭关苦读,使我和时节完全脱钩,回到家才惊讶地发现,满地金黄,漫天麦香,已到收麦季节。时间过得真快,更让我措手不及的是,巍峨多年的父亲已经开始佝偻,满头白发了。
③对于我的火线回归,父亲很欣慰,“上阵父子兵”,麦收是父亲最重要的战役。多年来,我们一直并肩作战,把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀,试试锋刃,递给我。今年麦倒伏,要用手割了,我心生忐忑——过去割麦,是跟在收割机后,零敲碎打,对抗性为零;现在回到冷兵器时代,和麦子打“阵地战”,我还真有些力不从心。我接过镰刀,糖了搪,我明白,我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。
④六月,阳光炽烈,我不时直起腰,汗水沿着脊梁沟一泻而下,酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦,它们使镰刀临阵倒戈,把我的掌心磨满水泡,我暴露在麦芒般刺眼的阳光下,孤立无援,父亲却像辆无坚不摧的坦克,所向披靡。在这里,父亲总是火力十足。我不得不承认,这片麦田是父亲的主场,我则是他一个人的啦啦队。
⑤田间休息,我给父亲端上了茶水,父亲看看我的手:“使不惯?别攥太紧,和拿笔一样。”我点点头,父亲可以在他的麦田纵横驰骋,只是他没能教会我,或者说,他压根儿就没有想过要教会我。
⑥喝罢水,父亲问我:“快高考了吧?”我说:“后天。”父亲怔住,满身的汗珠也如麦粒般静止,父亲拿毛巾擦拭着我的额头,似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快,他督促道:“快回家歇着吧,别累着,高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子,那个我帮不上忙。”
⑦父亲又开始埋首割麦,把对我的歉意,肆虐在麦子身上。在这里,镰刀是笔,麦子是墨,麦田是纸,父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考,更是为我而设的特殊陪考!
⑧阳光烘烤着麦田,我拖着沉沉的步子,羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着,像一株硕大的麦子:满身滚圆圆的汗珠,如麦粒般饱满,耀眼的光,刺痛了我的眼。麦子是父亲的汗珠,而我是其中最大的一颗吧。
⑨正如麦田是父亲一个人的战场,高考是我一个人的麦田!看着同学被父母簇拥着走向考场,我没有丝毫嫉妒和埋怨 , 因为我并不孤独,从故乡到小城,我和交亲在肩作战。考场上,我在恣意挥毫;麦田里,父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。
⑩那年,我考取了一所重点院校。以后,求学,工作,一路梢风沐雨。我始终没有忘记,我是一株赶考的麦子,我有我的麦田。我要考取的不是功名,而是把父亲的期望,颗粒归仓。
(有删改)
|
情节 |
“我”的心理或表现 |
父亲的心理或表现 |
|
回家 |
惊讶 |
① |
|
② |
力不从心 |
游刃有余 |
|
交流 |
羞愧 |
③ |
|
考试 |
④ |
挥汗如雨 |
麦收是父亲的高考,更是为我而设的特殊陪考!
【链接材料】大部分学校特别是名校的周边,生活着“陪读”一族。这些陪读的父母,有的放弃自己宽敞舒适的安乐窝,租住在学校周边狭小的出租屋里;有的甚至辞掉自己的工作,牺牲自己的事业,全身心照顾子女的学习与生活……
①2016年4月4曰14时50分(北京时间20时50分),在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上, 2016年“国际安徒生奖”正式揭晓,中国儿童文学作家曹文轩获得该奖,这是中国作家第一次得奖项。
②“国际安徒生奖”于1956年设立,由丹麦女王玛格丽特二世赞助,以童话大师安徒生的名字命名,每两年评选一次,被誉为“小诺贝尔文学奖”。
③曹文轩曾创作了《草房子》《青铜葵花》等作品。曹文轩曾说:“《草房子》的主人公就是小学时的我,《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”作为中学生,我们未必都要走曹文轩的文学道路,但他的话却能给我们的写作带来有益的启示:
用简练的语言概括第①段:。
示例:聆听名人故事
《阿长与〈山海经〉》 《父亲的病》 《藤野先生》
等你回家
丁立梅
①陪一个父亲,去八百里外的戒毒所,探视他在那里戒毒的儿子。
②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车,在乡间土路上颠簸着。路边,野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟,在草地间飞起,又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心,却低落得如一棵衰败的草,他恨恨地说,真不想来啊。
③一路之上,他不停地痛骂着儿子,列数着儿子种种的不是,说他毁了一个家,毁了他。他含辛茹苦养大他,为他在城里买了房,买了车,帮他娶了媳妇。那个不孝子,却被一帮狐朋狗友拖下水,去吸食毒品。房子吸没了,车子吸没了,媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业,几乎被他掏空了。
④我真想跟他同归于尽!这个父亲,说到激愤处,双眼通红地睁着,抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前,他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑤我坐在一边,听他痛骂,隐隐地担心,这样的父亲,去见儿子,会有怎样的结果?
⑥车子静静地,一路向前。野葵和蒲公英,一路跟着。也终于,远远望见了几幢房,青砖青瓦,连在一起,坐落在一块开阔地。开车的师傅说,到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的,愣愣的,不相信地问,真的到了?一看表,快上午十点了。他急了,说,也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定,上午十点后,一律不允许探视。
⑦他一口气跑到大门口。还好,还有十五分钟的时间。办了相关手续,这个父亲一秒也不曾停留,急急火火往探视室跑。很快,他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人,脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲,嘴角稍稍牵了牵,像嘲讽。一层玻璃隔着,他在里头,父亲在外头。做父亲的盯着他,从他进来起,就一直盯着他,话筒拿在手上,并不说话。
⑧旁边,亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子,在玻璃窗外头,不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的,是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动,频频点头,含着泪笑。他是读懂了她爱的密码的,从此,都改了吧。还有几个人,男男女女,大概是一家子,围在一起,争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人,憔悴着一张脸,却一直笑着,一直笑着。这时,他们中的一个,突然到探视室外面,叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁,白净的面容,文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼,走到中年人那里,拿过话筒,隔着玻.璃窗,才说了一句什么,里面笑着的中年人,不笑了,他愣愣地看着孩子,眼泪流下来了。
⑨“哭什么呢?你会改好的!”我听到那些人里的一个大声说。
⑩探视的时间快要过去了,管教干部进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲,这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍,判若两人,竟是一脸的戚容。他低声说,里面的日子,不好过的,看他,也黑了,也瘦了。
⑪他问我,你有纸笔吗?
⑫当然有。我掏出来给他,正疑惑着他要做什么,只见他低头在纸上迅速写下几个字,贴到玻璃窗上,给儿子看。里面的年轻人,看着看着,神情变了,两行泪,缓缓地,从他腮边滚落下来。
⑬探视结束后,我看到这个父亲在纸上留下的字,那几个字是:儿子,等你回家。
(选自《中外微型小说》)

[材料一]

[材料二]
①2020年4月23日,总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信,向他们致以诚挚的问候,并要求新时代的航天工作者要以老一代航天人为榜样,大力弘扬“两弹一星”精神,早日实现建设航天强国的伟大梦想。
②新时代大力弘扬“两弹一星”精神,奋力建设航天强国,必须坚持热爱祖国、无私奉献的精神本色。中国航天从诞生的那一刻起,就承载着强国的使命,凝聚着人民的期盼,一代代航天人无私奉献,才铸就了中国航天六十多年的辉煌。他们高扬爱国主义的旗帜,坚定建设航天强国、维护国家安全的使命担当,坚持将国家利益摆在首要位置,以发展航天事业为己任,继承和践行淡泊名利、无私奉献的精神品质,全身心投入航天强国建设中去。
③新时代大力弘扬“两弹一星”精神,奋力建设航天强国,必须秉承自力更生、艰苦奋斗的优良传统。中国航天事业伴随新中国共同成长,在“一穷二白”的基础上艰难起步。历史实践一再告诉我们,航天技术作为战略性高科技,真正的核心关键技、术是花钱买不来的,靠别人帮忙是靠不住的,走引进仿制的路子是走不远的,我们必须坚定自力更生、艰苦奋斗的立业之本,坚持核心技术及重要原材料、关键核心器件自主可控,努力将航天核心技术指标提升到世界一流水平,使大国重器牢牢掌握在自己手里。
④新时代大力弘扬“两弹一星”精神,奋力建设航天强国,必须践行大力协同、勇于登攀的科学追求。航天工程是复杂的系统工程,必须依靠多部门、多系统、多专业的紧密合作、大胆创新、集智攻关。长征一号火箭发射时,全国60多万人分布在祖国大地2000多千米的航区沿线守护通信线路,它的顺利发射拉开了我国和平利用太空的大幕;长征五号火箭上的40多万个零部件来自全国1200多家单位协同攻坚,有力地支撑了我国火星探测、探月工程、载人航天工程等国家重点科研任务的顺利完成。
⑤太空探索永无止境,我们必须筑牢国家战略安全的基石,不断拓宽走向浩瀚宇宙的眼界,紧盯世界航天技术的最巅峰发力前行,勇攀世界航天科技高峰,谱写航天强国建设的新篇章。
(选自《科技日报》2021-08-16,有删改)

知识卡片
导读语一般在全书或全文的开头,主要用来阐述正文的内容和旨意,方便人们阅读,激起人们阅读的兴趣。一般要求短小精悍,以小见大。