[甲] 望
[清]周容
独立空庭日没西，归鸦风急翼难齐。
故园小阁疏篱外，乌桕梢头各早栖。
[乙] 望
[清J周容
万点寒鸦过尽西，一轮斜月向人低。
欲追残梦惊回处，黄菊樽前剥蟹脐。
阅读[甲]亿]两首诗，关注诗人所望的景物，根据要求答题。
[甲]望[乙]望
①如今不知因我积了什么德，带挈你中了个相公，我所以带个酒来贺你。
②张乡绅先攀谈道：“世先生同在桑梓 ， 一向有失亲近。”
[甲]元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——苏轼《记承天寺夜游》
[乙]崇祯五年①十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定②矣，余孥一小舟，拥毳衣③炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴④ ， 更有痴似相公者。”
——张岱《湖心亭看雪》
【注释】①崇祯五年：公元1632年。崇祯，是明思宗朱由检的年号。②更定：指初更以后。晚上八点左右。③毳（cuì）衣：细毛皮衣。④相公：原意是对宰相的尊称，后转为对年轻人的敬称及对士人的尊称。
①相与步于中庭。 相与：
②见余大喜 大：
①何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
②湖中焉得更有此人！
爸爸的花落了
我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？
快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”
妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。
论读书（节选）
读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎，在官僚商贾则无妨，读书人是不合理的，所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场，跳舞场，及政府衙门中求之。有漂亮面孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面目没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎，亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客……说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。
至于语言无味，那全看你所读的是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合味的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人的胃口，各不相同，所好的味亦异。所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。
蜷缩在“圈”的封闭里拒绝深刻
近两年，身边时不时有朋友信誓旦旦地宣称，要“戒掉”朋友圈，或者计划规定自己每天看朋友圈的时间不超过几次，每次不超过多少分钟。很不幸，他们无一成功。
我能理解他们这种“想戒不能戒的冲动”。朋友圈虽然消耗大量时间和精力，却集合了资讯与社交的双重功能，仿佛是一扇门，把逼仄的个人空间与广袤的大千世界联结起来。放不下朋友圈，无非是害怕与世界失联。
说朋友圈里有个“世界”，并不夸张。比如微信好友1000+的我，每天一大乐趣就是透过朋友圈的时间线窥视多样性的世界。
但说起来挺讽刺的，微信朋友圈的设计逻辑本来是偏封闭的。一般说来，你只能看到你的联系人所发布和分享的内容，只能了解到“好友”的想法，朋友圈的外延非常有限。
在朋友圈所能看到的一切，都是‚好友‛筛选、再生产的结果。与其说朋友圈呈现给人的是大千世界，还不如说是一幅幅联系人画像，它记录你的‚好友‛的喜怒哀乐、趣味取向。
与此同时，不符合画像的内容信息，轻易就能被屏蔽。如果一个坚定的“中医黑”发现朋友圈出现中医拥趸，而且成天转发养生小文，他可能直接选择“不看他的朋友圈”，或者干脆拉黑，现代生活匆忙而焦虑，“三观”不合，眼不见心不烦，久而久之，朋友圈愈发
“和谐”，也愈发狭窄和封闭。不同人的朋友圈里呈现的是截然不同的世界，在你的世界里热火朝天、尽人皆知的话题，到了另一个人的世界里，就陷入了不可思议的寂静与沉默。
封闭不尽然是个消极概念，问题是在当今时代，“封闭”很难和“专注”“深度”发生联系，很可能产生浮躁的结果。一言不合就拉黑，在移动社交场域太容易发生了。我围观过很多网络论战，经常发现争执不下的双方都对着空气义愤填膺、豪情万丈，吵到最后统统失焦，但双方观点压根就是一致的。在如此背景下，封闭几乎等同于狭隘，同这样的“世界” 保持联系，未必是多么健康的精神现象。
我们对每条朋友圈内容所能保持的注意力可能只不过10秒。快速吸收、快速反应的思维活动，塑造了朋友圈的样貌，也剪出了这个时代的一个侧影。在这种逻辑的驱使下，人们的精神世界只会向局限的空间里一退再退，被屏蔽的东西只会越来越多。
这是比“封闭”或是“开放”更要紧、更让人忧心的议题。足够清醒的人不会把朋友圈当作认知世界的唯一途径。怕就怕甘愿蜷缩在狭隘的精神世界里，拒绝沉淀与深度。人类精神的堕落更应归咎于这样消极的姿态，而非哪款不够开放的产品。
（选自《中国青年报》删改）
山雨
翁卷
一夜满林星月白，亦无云气亦无雷。
平明忽见溪流急，只是他山落雨来。
