昆明的雨

汪曾祺

①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

②“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

③我想念昆明的雨。

④我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

⑤我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷，我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

⑥昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

⑦我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃莱了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

⑧昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择垒，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

⑨雨季的果子，是杨梅。A卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

⑩雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

⑪雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游予而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。B一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

⑫我想念昆明的雨。

卢鹤绂：挑战爱因斯坦的人

王煜

    1941年，香港机场飞往大陆航班的安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿了一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心，一摸，大衣各处硬邦邦的，打开一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究书籍和资料。安检员还从来没见过带这么多书的。“正在打仗的时候回国，你真是连命都不要了，还要带这么多书?”这个拼死要回国，用教学和科研来抗战的人，就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。

    卢鹤绂1914年6月7日生于辽宁沈阳一个知识分子家庭。在家庭的熏陶下，卢鹤绂从小热衷于钻研理工科学。1936年9月，卢鹤绂于燕京大学物理专业毕业，前往美国深造。

    1941年卢鹤绂放弃了在美国的优越工作条件和舒适生活，毅然回到了正在进行着抗战的祖国。他退出了自己与另外两名物理学家正在进行的课题，而不久后另外两位物理学家就凭该课题获得了诺贝尔奖。这也是为什么上世纪80年代，诺贝尔奖获得者、美国物理学家巴丁在上海科学会堂作报告时会说：“如果卢鹤绂当年留在美国的话，肯定会获得诺贝尔奖。”

    当时内地生活十分艰苦，为了讲授量子力学、近代物理、力学和地球物理探油术等课，他常常只能在点灯草的油灯下备课，在古庙里给学生讲课。在这样的环境中，卢鹤绂一边讲课，一边还密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部手写抄录下来。他于1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。

    1945年8月，美国先后在日本广岛、长崎投下两颗原子弹，卢鹤绂预言“浓厚之能源”的“特殊之用途”得到应验。1947年，他在国内期刊上发表《原子能与原子弹》和《从铀之分裂谈到原子弹》，对原子弹的发明做了介绍。此文一出，被美国文献和专著广泛采用，国际学界轰动，卢鹤绂因此被称为“第一个揭露原子弹秘密的人”“中国核能之父”。

    新中国成立后，他进入到抽调全国院校教师办起来的绝密的“546培训班”任教。这是一个非常特殊的培训班：学员中有90名工程师，还有解放军的高级将领，包括日后的核基地司令。在后来的11位“两弹元勋”中，就有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。

    1958年，培训班的任务结束了，许多师生分配到原子弹实验基地。如果卢鹤绂也到核弹基地，将来极可能成为钱三强式的人物。但是，卢鹤绂认为他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用；他一辈子教书，希望回到复旦继续从事教育工作。1958年，卢鹤绂回到复旦讲坛。

    1980年，卢鹤绂当选为中国科学院学部委员(院士)。一直到晚年，卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年，81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》在美国《伽利略电动力学》发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登，对此，卢鹤绂坦然说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说，“我不过是把天空戳了一个洞罢了!”正当研究要继续时，卢鹤绂于1997年病故，为世人留下8大提纲44项研究进展，已发表的论文仅仅是他研究内容的十分之一。

    关于这项对爱因斯坦相对论的质疑，美国科学院在2002年投入巨资，用发射卫星的手段，深入这方面的实验。

    卢鹤绂除了是一名全球闻名的物理大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。

    他对京剧的痴迷源于年幼时在舞台下的耳濡目染，入门完全是无师自通，唱功、演技都是听来的、看会的。他曾自豪地说，他不用任何准备即可登台上演40出谭派戏。

    有人问卢鹤绂为什么如此酷爱京剧，他回答说：“中国的传统京剧蕴含着人生哲学，它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻，这些并非封建糟粕，我们绝对没有必要抛弃，因为它对社会安定只有好处，没有坏处。再说，繁忙紧张的工作之余，吟唱京剧，心情特别轻松愉快，不啻是种‘醒脑剂’。”

    正因为在科学和人文上的深厚积淀，卢鹤绂去世以后，美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他树立铜像，美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。近期，卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为其在校园里树立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中科院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术的大师，同时是一个有情怀的人 ， 这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”

(节选自《新民周刊》2014年7月)

    窦仪字可象。蓟州渔阳人。曾祖逊，王田令。祖思恭，妫州司马。父禹钧，与兄禹锡皆以词学名。禹钧，唐天祜末起家幽州掾，历沂、邓、安、同、郑、华、宋、澶州支使判官。周初，为户部郎中，赐金紫。显德中，迁太常少卿、右谏议大夫致仕。仪十五能属文，晋天福中举进士。侍卫军帅景延广领夔州节度，表为记室^①。开运中，杨光远以青州叛，时契丹南侵，博州刺史周儒以城降，光远与儒遣人引契丹轻骑于马家渡渡河。仪谓执政曰：“昨与颜衍论事势，有所预虑，所以乘驿昼夜不息而来。国家若不以良将重兵控博州渡，必恐儒引契丹逾东岸与光远兵合，则河南危矣。”俄而儒果导契丹渡河，增置垒栅。少帝军河上即遗李守贞等率兵万人水陆并进守汶阳据要害契丹果大至击走之汉初召为礼部员外郎。俄以父病，上表解官。世宗亲加慰抚，手封金丹，俾赐其父。从征淮南，世宗以其饷馈不继，将罪之，宰相范质救解得免。恭帝即位，迁兵部侍郎，充职。俄使南唐，既至，将宣诏，会雨雪，李景请于庑下拜受，仪曰：“仪获将国命，不敢失旧礼。傥以沾服失容，请俟他日。”景即拜命于庭。时御史台议，欲以左右仆射合为表首，太常礼院以东宫三师为表首。仪援典故，以仆射合为表首者六，而谓三师无所据。朝议是之。四年秋，知贡举。是冬卒，年五十三，赠右仆射。

（选自《宋史·窦仪传》，有删改）

【注】①记室，古代官职名。

获得健康最简单也是最有效的方法、个人健康管理最日常也是最重要的策略，就是培养健康生活方式。健康生活方式体现在衣食住行的点滴之中。现实生活中，很多人都曾尝试养成健康生活习惯，但常常      ， 这与缺少健康知识不无      。比如说吃，最重要的是      营养均衡，畸轻畸重、过热过冷都可能出现问题，“口味重”会摄入过多的盐导致高血压，“饭量大”则可能摄入过多热量导致肥胖，“趁热吃”会损害食道黏膜导致癌症的发生。掌握这些健康知识，就能够走出很多生活误区，就会对胡吃海喝保持警觉。只有以健康知识来支撑养成健康习惯，才能激发久久为功的自觉。不良的生活方式，最大的危害就在于对人体免疫力的损伤，同时增强了人体患病、感染甚至发生肿瘤的概率。过度陷入“宅”生活，长期沉迷虚拟世界，在桌前久坐不起……这些不良习惯都会使身体缺少相应锻炼，从而降低人体对疾病的抵抗能力。因此，（     ），让身体在自然伸展和运动锻炼中保持唤醒状态。健康中国，应该由每一个健康的中国人组成。每个人都能养成健康的生活方式，才能提升我们这个社会的健康水平，才能支撑起      的健康中国。

①请柬：新居落成，我明日搬迁，为答谢您，特于府上备下薄酒，恭请光临。

②书信：毕业之后，学生垂念师恩。值此春节到来之际，谨祝恩师节日快乐，万事如意！

③请柬：值此中秋佳节，令女出阁之庆，聊备薄酒，以飨众亲朋好友。

④邀请函：敬爱的老师，诚挚地邀请您参加运动会，也希望您能粉墨登场，一展才艺！

⑤介绍信：兹介绍我校王丹宁同学前往贵公司参加社会实践活动，请予接洽为荷。

⑥感言：我很幸运能够聆听诸位先贤的高论，今天的讲座使我茅塞顿开，获益匪浅。

人生哲学的一课

艾芜

    ①在店里住到第五天的晚上，我被幺厮引到另一间更糟糕的屋子里，介绍给另一个陌生人同睡的时候，我就忍不住问及和我往天（几天前）晚上一块儿睡觉的那个同伴了。因为我虽是讨厌他一身癞虾蟆似的疳疮，但我却忘不了他那待人和善而有礼貌的样子。

    ②“没店钱，赶出店外去了！”幺厮这样粗声粗气地回答，语势里藏着威胁和狞笑。

    ③我打了个寒噤，说不出什么话来，只是这样地想：可怜他还是可怜我呢？

    ④我知道，我不久也会给人赶到街头去的。掉转身，望着小窗外的黑夜——一个广漠的冷酷的昆明的黑夜。

    ⑤这位新同伴呢，睡在床上，脸朝着壁头，在半明半暗的灯光下面，看不出他是一个怎样的人来，而我的心里早就制造出这样的公式：“同是天涯沦落人，相睡何必曾相识”，也就无须乎详细的观察和询问。我只是默默地倚窗站着，望着无边黑暗闪着小星点的秋空，追想那给店主人赶在街头的旧同伴，这一夜不知蹲在哪儿，含着眼泪，痛苦地搔着他身上发痒的疮疤呢！他的身世，我可不知道，只在夜里听见他一面搔痒一面这样愤激地说过：“家乡活不下了，才来到省城的，哪知道省城还是活不下去呢！”就只是知道这一点子，然而这一点也尽够一个沦落人的注解了，所以我也就不曾追问，而且我也没有追问别人身世的好心绪的。但这时我整个的心却为被赶的他悲哀了。仿佛我已看见他荒凉不堪的家乡，在斜阳中躺着无数烧毁的破屋，没有一缕黄昏的炊烟，只有一队乱鸦，在空中飞鸣一会，散到远处去了……“老兄，吹灯睡吧！”床上睡的那人，看着我尽是那样默默地站着，便忍不住这样说了。这一声，骤然打散了我心中的幻象，同时还觉得他的语气很是柔和、亲切，就无心地向他道：“你老兄可也是来省城找事做的么？”

    ⑥“不，我明天是要到外县去！”

    ⑦等我吹了灯上床睡的时候，他才深深地叹了一声：

    ⑧“这年头儿有什么事可做呢？”

    ⑨安慰的话，对他是没用处的，而我也说不出安慰的话来。于是两人静静地躺着，不作一声。秋夜的黑暗，把我们深深地掩埋着了。

    ⑩第二天早上醒来，约莫九点钟的光景，发现昨夜同睡的伴侣和我的一双旧鞋子，通不见了。没有鞋子穿，我十分地懊恼，但，对于偷去鞋子的人，我并没有起着怎样的痛恨和诅咒。因为连一双快要破烂的鞋子也要偷去，则那人的可怜处境，是不能不勾起我的加倍的同情的。然而，我看着一双赤裸裸的脚板，终于生气了，冒火了。我气冲冲地走到账房去，用着顽强的态度和咆哮的声音，同老板吵闹起来，把四五天来他给我的气闷，通通还给他了。

    ⑪我不管他辩护的话，只觉得在他的屋里掉了东西，做主人的他，是应该首先负这责任的。于是吵闹，吵闹，不息地吵闹。

    ⑫老板到底屈服了，就赔我一双半新的鞋子，鞋面是黑色哔叽做的，自然比我的旧布鞋子漂亮得多。我便马上感觉到偷我鞋子的朋友，倒替我做了一件不无利益的生意。但在老板交鞋子给我的时候，却严厉而忿怒地告诫，也许可以说是等于责骂吧，因为他的眼睛睁得很大，仿佛快要爆出火花的光景。

    ⑬他说：“限你今夜清算店账，不……”气得说不出了。

    ⑭“好的，”虽然我是回答得很不软弱，但心里却有点失悔我的吵闹，太过于凶悍了。然而想到早迟都要给他赶到店外的，捉到一个可以难他的机会的时候，客气的和平那是用不着的了。

    ⑮赔偿的漂亮鞋子，诚然是出乎意外的收获，但等我朝脚上一比的时候，才知道这鞋子比我的脚短了一寸。没有别的方法可想，只有把这双短小的鞋子，无可如何地套在脚上。于是，在这山国的都市上又凭空添上了一个拖着倒跟鞋子的流浪青年，而我在街头走路的样子，也就更加狼狈更加滑稽了。但这些，我全顾不到。我只是一面拐出店外，一面就盘算：在这一夜应该在哪儿寻得一块遮蔽秋风秋雨的地方。

    ⑯同时我想：就是这个社会不容我立脚的时候，我也要钢铁一般顽强地生存！

    1931年冬上海

（节选自《南行记》，有删改）

    材料一：

    提笔忘字、书写能力弱化，常用汉字面孔模糊，遇到吃不准的字词就想着求助手机，遇到高难度字词更是望“文”兴叹……在充分享受互联网时代各种快捷和便利的同时，中小学生汉字书写能力的弱化，成为日前在京参加“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”第四期国家级培训的专家学者们无法回避的“集体焦虑”。

    中国书法家协会主席苏士澍坦言，电脑、智能手机等电子设备的普及，客观上正造成书法社会交流功能的退化，带来全社会尤其是中小学生汉字书写能力不断弱化的问题。“汉字书写危机”不容忽视。

    “开展中小学书法教育并不是要让每一个孩子成为书法家，而是让每个孩子都写好汉字，让每个学生达到规范书写汉字的基本要求，以此为基础了解中华优秀传统文化，并为终身学习奠定良好的基础。”中国教育学会会长钟秉林说。

    由教育部和中国文联共同实施，委托中国教育学会、中国书法家协会和教育书画协会联合承办的“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”自2015年启动至今，目标是用5年左右时间，培训全国中小学书法种子教师和省地县三级书法教研员约7000名，并以此推动中小学书法教育的普及和质量提升。

    (摘编自张西流《化解“汉字书写危机”应从孩子抓起》)

    材料二：

    事实上，从技术层面而言，在日常生活和工作中，手写汉字的功能逐渐被键盘取代是一种难以逆转的趋势，就像当年毛笔和纸张取代了刻刀和木简一样。

    但是，从文化角度来说，汉字作为世界上最古老的文字之一，在数千年的历史长河中不断演化，形成了’独特的象形方块字。在手写汉字被逐渐淡忘的过程中，由汉字衍生出来的相关文史哲知识和信息，也在人们的记忆中慢慢模糊。学习手写汉字，不仅是在学习一种语言，了解其背后蕴含的丰富知识，更是在领悟一种独特的东方美学和由此衍生出的人生哲学。

    不能简单把书写退化现象完全归因于电脑的使用，汉字书写问题与计算机没有直接因果关系，写字问题实质上反映的是国人对文化的淡漠、精神的缺失，近年来人们对物质诉求过高，而忽略了精神上的追求。读书的人越来越少，阅读量的减少带来了识字量的下降及提笔忘字几率的增加。

    “中华文明有着良好的健康的基因。无论键盘也好，其他也好，无论汉字书写方式怎么变，也不能改变汉字作为中华文化传承的一个载体”。在瞬息万变的信息化时代，保持我们的文化、保持汉字的规范性使用，是汉字书写和传承的基本途径。当代文化工作者责无旁贷。

    (摘编自佚名《提笔忘字，是语文教育最大的悲哀!》)

    材料三：

    最近一项调查显示，两千余名受访者逾八成承认写字有困难。提笔忘字、频写错别字，正成为一个令人忧心的现象。应当承认，新技术给古老的汉字艺术带来较大的冲击。美国学者杰茜卡·贝内就曾把电脑称为“手写体的诅咒”。因汉字象形表意的文字结构，电脑输入对汉字手写的冲击尤为严重。

    一个民族的文化是否得到光大，不是取决于它是否吸收了外来的精华，而是决定于这个民族优秀的文化是否得到很好的传承。联合国教科文组织早就提出“学习母语是权利”，法国规定“法产商品的商标使用法文”，韩国主张“立志于国语发展和国语文化”，俄罗斯把保护母语纳入了安全战略。在邻国日本，从小学到初中都有习字和书法课，大学文科里书法也是必修课：汉字是文化的根，是滋养现实生存发展的血液。在网络时代，我们不能“握着鼠标忘了笔杆”，汉字不能沦为失落的文明。

    (摘编自郭立场《不要让汉字沦落为“失落的文明”》)

①新公司成立后，应该制定完备的规章制度，但不能过于繁琐，以免           ， 限制员工的积极性。

②几名年轻男子多次在闹市区疯狂飚车，终于酿成惨祸，并          ：以危害公共安全罪被判刑并处以罚金。

③俗话说“         ”。作恶多端的人终究不会落得好下场，要么身败名裂，要么身陷囹圄。