北京的“水盆”——密云水库今年春季的蓄水量与正常年份相比，少了近10亿立方米，水位也比正常年份下降了4—5米。4月9日，有关专家对记者谈到密云水库现状时，言语之中不无担忧之意。

    密云水库是华北地区最大的水库，北京饮用水源的75%到80%来自这里，去年水库的入库水量仅为前年的10%，首次出现了出水量大于入水量的情况。目前水库的入库蓄水量估计只有22亿立方米。北京市林业专家分析说，水源保护林蓄水能力不足是影响水库蓄水量的重要原因。尽管水库上游的森林覆盖率达到55%到58%，但多为幼林，影响了水源的涵养。

    为什么三角形是最稳定的呢？它隐藏着怎样的奥秘呢？①，一是结构自身的材质，二是它的几何结构。三角形的稳定性就是由几何结构决定的。对于三角形，只要三个边的长度决定了，这个三角形就唯一确定了。因此，对于一个三角形来说，即使你不加任何其他的辅助，它的几何性质就能保证他不变形。换句话说，如果它变形了，②，一般是由于材料强度不够导致的三角形的边断裂。③，比如，一个正方形四条边相等，但是四条边相等的多边形还可以是一般的菱形，所以对于四边形来说，并没有几何层面的原因限制它不能变形。想让它保持稳定还需要添加其他的措施。

    材料一：截至2019年3月19日，《流浪地球》的国内票房成功突破46亿元人民币，继续向更高的目标跃进。与此同时，《流浪地球》在海外市场也获得了较好成绩，海外票房接近4500万人民币。该片在海内外获得高票房的现象背后，不只体现了市场对国产科幻电影、国产重工业产品的热切企盼，更蕴含着观众对中国价值、中国审美、中国电影的文化认同。可以说，《流浪地球》对于中国科幻电影具有开创性乃至里程碑的意义，开创了中国重工业电影的新阶段、新景观。

（摘编自《光明日报·流浪地球：高票房体现文化认同》）

    材料二：

    材料三：经过数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。然而，在形势一片大好之下，中国科幻文艺依然面临着不小的挑战。

    科幻创作是整个产业的核心。中国科幻借鉴了西方科幻的传统，关注人和宇宙的关系、人和科技的关系。在对这些话题的思考中，作家们关注更多的是科技可能带来的问题。但是，这种倾向有两个问题：其一，很多哲学层面的思考承袭自西方科幻，而没有对其进行足够的考察；其二，这种倾向与中国当今社会主流感受不符。如果这种主流倾向继续下去，中国科幻可能会重新回到边缘，进入那种“圈内叫好、圈外冷淡”的状态。

    此外，科幻是个极度依赖创意的文艺类别，创新是它的核心生命力。但是科幻创意，尤其是那种开创性的创意，是很难找到的。这种情况下，人们就会倾向于用自己熟悉的方式解决问题，大量生产不具备科幻创意，但故事纯熟的作品。沿袭这种创作套路，中国科幻当然可以保持一段时间的热度，但随后很可能因为质量不能提高，再次被边缘化。

    对中国科幻群体来说，产业化本身也是一种挑战。中国科幻就像个刚进入成人世界的青年，以前青春浪漫的做法已经行不通了，必须适应新的规则和观念。这些人可能还一时不太知道该如何面对资本、面对公众，但他们必须尽快学会。

（节选自《光明日报•科幻有望成为功夫之后中国最大的文化输出》）

    材料四：从《流浪地球》一波三折甚至险些夭折的拍摄历程不难看出，一方面，群众的确对优秀的科普科幻作品有着热切期待；但另一方面，科普科幻作品生产者面对的，并不是一个友好的产业环境。很多观众喜欢《流浪地球》，不一定是因为里面的科技元素，而是混合了许多复杂的心理因素。这部电影的成功能否让更多人持续关注科学，甚至走进科研领域，还有待时间的检验。20世纪90年代，《侏罗纪公园》系列电影的大热，为全球的古生物学研究开启了一个黄金时代。这些电影点燃了很多人的“古生物学家梦”，吸引了大批人才进入这个领域，同时也为科学家赢得了企业家真金白银的资助。中国的科幻电影事业能否复制这一传奇呢？业内人士表示，文化环境至关重要，一个良性的科学文化环境，有助于产出更多、更好的科普科幻作品，也有助于这些作品发挥出最大的公益价值。尽管国内对科普感兴趣的人群已经大大增加，但在中国广大的人口基数里，这个比例还是小得可怜。即便是感兴趣的人群中，也有相当一部分对科学有着很深的误解。在中国，公民科学素质的提高仍是一条漫漫长路。

（节选自《中国科学报•科普创作的产业环境还欠友好》）

等信的马尔克斯

申赋渔

马尔克斯又到楼下的门房去问，有没有他的信。没有。他给所有的朋友都写了信，没有一个人回他。他打开床头的抽屉，里面已经没有一分钱。

1956年，他被派往欧洲后，他供职的哥伦比亚《观察家报》被查封了，报社已经不可能寄钱给他。马尔克斯缩在“三个公学旅馆”的阁楼上，他交不出房租，也没钱吃饭。

60年之后，我来寻访马尔克斯困守的这个小旅馆。小旅馆在索邦大学旁边一条叫“Cujas”的路上。门边的墙上挂着一个马尔克斯的小雕像。旅馆里的小厅里有一个书架，上面放着法语和西班牙语的马尔克斯的书。1957年，马尔克斯在这里写出了《没有人给他写信的上校》。

他说这是他写得最好的小说。

马尔克斯的这句话带着强烈的感情色彩。因为不是没有人给上校写信，而是没有人给他——29岁的马尔克斯写信，确切地说，是没有人给他寄钱。马尔克斯已经饿得没办法了。他到处收集旧报纸和空酒瓶去换钱，或者去捡法国人不吃的肉骨头、猪下水，回来煮一煮。即便这样，他还得写作。因为写作才是希望。

他在写他的外公，那个每周去邮局等信的上校。他小时候是跟外公外婆过的。对于外公这个古怪的行为，他一直当成一个笑话。当他拿起笔的时候，他是想写一个喜剧的。可是在巴黎，在他天天等朋友们的救济的时候，他把喜剧写成了痛彻肺腑的悲剧。

马尔克斯把小说写成的时候，已经是1957年。他改了九遍。因为除了改小说，也做不了其他事。他写得累了，饿了，就会下楼，到旁边的卢森堡公园里去转一转。公园很近，离这里只有几百米。

我从他的小旅馆出来，往右拐到圣米歇尔大道。沿着街再往左走几步，就看到了卢森堡公园。就在这短短的街道上，在1957年，在一个下着雨的春日，一位穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽的老人，生气蓬勃地走在旧书摊和索邦大学的学生当中。马尔克斯在街道的对面看到了一个人，认出了那个人，他用双手圈在嘴上激动地朝他大喊：“大——大——大师！”那人回过头，朝他挥挥手，回应到：“再见，朋友。”这个人是海明威。30多年前，他和马尔克斯一样，在卢森堡公园用散步来抵挡饥饿。这是他们唯一的一次相遇。

我站在这些曾经为潦倒的海明威和马尔克斯遮蔽风雨的梧桐树下，突然间，仿佛洞悉了命运的秘密。马尔克斯在他的小阁楼上，几乎研读了海明威所有作品，用他的“冰山理论”，写出了《没人给他写信的上校》。就在此刻，海明威竟然真的从他的眼前走过了。马尔克斯的激动，并不只是景仰，而是觉得他从他的手里接过了什么。也就是从这一刻开始，海明威的时代结束了，另一个时代开始了——虽然人们意识到这一切，还要再等十年，等马尔克斯写出《百年孤独》。

在小说里，上校已经卖掉家里所有能卖的东西，妻子怕别人知道家里已经揭不开锅，放了石头在锅里煮。可是上校仍然不肯把那只斗鸡卖掉。他要等斗鸡上场比赛，他认为斗鸡一定能赢。

“那这些天我们吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫领子，使劲地摇晃，“你说，吃什么？”上校活了75岁——用他一生中分分秒秒积累起来的75岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”那只宁可饿死也不肯卖的鸡，就是马尔克斯的文学梦。

离开巴黎二十多年后，马尔克斯重新回到他曾经居住的小旅馆。当年走的时候，他身无分文，付不了房租，好心的房东没有难为他，只是祝他好运。现在，他刚刚获了诺贝尔奖，就专门来还这笔房租和多年的利息。可是，房东已经不在了，房东夫人还在。房东夫人流了泪。因为他是唯一记得来还房租的人。她没有收他的钱，她说：“就算我们为世界文学尽一份力吧。”

（摘自《高中生》2018年31期）

看望

（德国）海•格兰特

上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德·茉默斯，你妈妈来看你来了！收拾一下东西，今天别上课了。”

妈妈来了！培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。

满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包——这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。

“培德，儿子！”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来！在这儿，大家都会看见她！那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母，都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。

“校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”

上帝，她已经去过校长那儿了！就穿这件不像样子的大衣！他抹了抹潮湿的额头，带着愤愤的果断，抓起那个古老的方格纹手提包——这种手提包不装东西就够沉的了。

他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大！”妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧！然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那个方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块罂粟蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！”

她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。

“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来；别让他们看到你。”

“怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。拉上手提包时，她的手微微颤抖着。

“是这样。好吧，那我还是走吧。”

但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。

“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着。“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他。”

母子俩匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。

到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”

“不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”

他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊着，可是火车开动了。

回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的罂粟蛋糕，气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。

“你究竟为什么那么快让你妈妈走了！”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了！”培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。

（选自《外国小小说精选》）