对作品进行个性化阅读和有创意的解读 知识点题库

午门外

祝 勇

①在中国的古迹中，没有一处像故宫这样拥有显赫的位置，如同一条无用的旧闻，却仍占据着头版头条。

②对于许多从没进去过的人来说，故宫是他们想象中的天堂。在很长的时间中，只有很少数身份高贵的人才能走进它，才能目睹它的华丽与神圣。绝大多数普通人，只有蹲在故宫外的筒子河边，通过高于树梢的城堞，揣测它的细节。宫墙保守着宫廷的秘密。即使站在合适的角度上，他们也只能看到故宫上面的白云。

③我看见一片白云停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景，显得格外夺目。手里攥着一张门票，我迟迟不往里走。我望着午门发呆，想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。

④高大的午门为这种想象确定了最初的比例尺。我们仅仅根据巨人的脚印就能推知巨人的高度。由午门，我们大抵可以知道，这里的度量单位远远超出我们的日常经验。午门已经不是普通意义上的院门，它的意义不仅仅是供人出入，它代表着一种权威、一种信仰，甚至，一种宗教。

⑤人们为什么要建造巨大的宫殿？是与广阔的疆域形成几何上的比例关系，还是与丰富的世界构成视觉上的平衡？无疑，宫殿改变了人与自然的比例尺。即使从远处观看，宫殿依然显得威武和高大，因为与宫殿相比，那些参照物显得那么弱小。帝王站在宫墙上，会看到什么？他是否会通过空间来索取时间，观察到未来的秘密？时间的谜底是死亡。死不是瞬间的事，它永远是正在进行时。从出生那一天起，死亡的进程就开始了，每一天都在靠近那个黑色的终点。死亡以后，死还会继续进行。但是绝大多数帝王看不到这些。从宫殿中他们看到了基业的永恒。那是他们的错觉。场面宏大的宫殿迷惑了他们，他们往往迷失在自己建造的迷宫里。没有人会在几案上巴掌大的玩具迷宫里迷失。迷宫的规模越大，丢失自己的可能性越大。从这个意义上说，宫殿像是一个欺骗性极强的巨大的谎言。

⑥贝尔托卢奇的《末代皇帝》中，有宣统站在午门城楼上的镜头。那时的他，正沉浸在君临天下的神圣感中。显然，巨大的宫殿改变了皇帝注视世界的视角。他试图在二维的世界上获得第三维，他甚至企图获得上帝那样的全知视角，而这一切，必须借助于巨大的建筑。是宫殿，使得圣君主不再像俗众那样，只是匍伏在万物脚下的一只生灵。然而，令我怀疑的却是，那欢腾的万众，是否能看清他们领袖的身影？宫殿将他托举到最高点的同时，也将他的身影弱化为最小，这并非仅仅取决于物理的法则，更合乎哲学的辩证法。也许，这就是城楼的意义，它将一个具体的肉躯抽象为一个符号式的图腾。他是否站立在宫城之上已显得并不那么重要，即使上面站立的是一具木乃伊，万众一样会顶礼膜拜。午门的三面城墙形成一个“凹”字，刚好适合聚拢广场上的欢呼，并把它加工到悦耳的强度。

⑦注视着午门的时候，我胡思乱想。如果我有选择颜色的自由，我会给午门漆上什么颜色？是土地似的棕黄，还是天空似的瓦蓝？那样的童话色彩无疑会消解帝王的尊严。只有血的颜色，是对权力最恰当的注解。它既诠释了权力的来路，又标明了权力的价值。如果有人对宫墙所庇护的权威感到质疑。那么，请你用等量的血来交换。宫墙简单明了地注明了权力的暴力内涵。如果你不进入权力系统，宫墙只是你视线中的风景，那大跨度的直线与大弧度的曲线展现着世界上最大胆的设计；如果你对皇权发出挑战，那被残阳照亮的城墙便时刻提醒你，你所准备的勇气和牺牲是否足够。

⑧我曾见过黑色的午门。是在一个风大的夜里，我从午门外走过。天上没有星辰和月亮，午门的广场上没有路灯和行人，只有高高的城楼，寂寞地兀立着。在深蓝的夜空下，午门的剪影轮廓清晰。那是一个无比巨大的黑影，如一个黑洞，看不见里面包容的任何细节。我感到莫名的恐惧，只因那无以复加的空旷和黑暗。我不敢叫喊，我知道哪怕是轻微的呻吟和呼喊，在这里都会被惊人放大。

⑨我听见一个声音在说，梦想就是给我们提供恐惧的契机。

勋 章

【俄国】契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员，十四品文官列甫·普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿……娜斯嘉和齐娜，……我是把你看做朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴、涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。

中尉骂了几句，然后同意了。

普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，看他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。 

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙，“区区一个小玩意儿，至多也不过值5个卢布，却造成多么大的声势！”

到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。

可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼，汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。

他胆怯地用一只眼睛瞥了一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。

这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴唇却很快露出狡猾的笑意，困窘神情也很快消失了。

“尤里·特兰勃良！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！

“啊啊，……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·特兰勃良！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！” 

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。

饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改）

 【注】安娜三级勋章比斯坦尼斯拉夫三级勋章高一个等级，而符拉季米尔勋章又比安娜三级勋章高两个等级。

    每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸，出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

    我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

    有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

                                                                                                     张海迪：榜样的新力量

    2008年11月13日，北京，中国残联第五次全国代表大会举行全体会议，宣布了中国残联第五届名誉主席、主席团和执行理事名单。此次会议吸引了众多媒体的目光，不仅仅因为邓朴方卸任，更多的关注则是张海迪接任。曾经淡出公众视野许久的张海迪再次重回舆论中心。

    在张海迪的个人博客上，一篇《我的留恋》即论及离开作协赴任残联，短短几天，其下留言回复已有30多页，1000多条，大多数是祝福和希望。这个从2005年便开始写博客，经常凌晨还在更新日志的女人，因何引发了公众如此之大的热情?

    张海迪的成长，是一种典型。从一个"自强不息"的普通残疾女青年，到后来的哲学硕士和作协副主席，再到今天残疾人联合会"一把手"，她似乎永远充满了激情和动力，又以之自觉影响身边的人，天生为"榜样"这个词而活。

    1983年初。时任团中央书记的王兆国正在寻找合适的榜样典型。在各地报上来的名单里，团中央宣传部相中了张海迪：5岁起即因脊髓病胸部以下全部瘫痪，自学完中学课程，"文革"时随父母下放农村，却给孩子当起了教书匠，并自学针灸为乡亲们免费治疗，此后自学多门外语，还干过无线电修理工。1983年5月，中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》，、叶剑英、李先念等领导人先后为张海迪题词。报纸上争论过"海迪应不应该结婚"，还有人指责张海迪"为什么非要留长发"，定价4角的张海迪事迹手册《闪光的生活道路》印数突破了500万册。她成为了一代人的记忆，青年人们的偶像。

    在关于张海迪的大事记中，1984--1991这几年，似乎是一个空白期。转折发生在1983年3月11日，当天，她在人民在会堂作完报告，回到招待所，突然陷入昏迷，停止呼吸，经紧急抢救才从死亡线上拉回来。此后，张海迪回到济南疗养，父母也调回省城。1991年，医生告诉张海迪，她得了黑色素癌，此后确诊为基底细胞癌。不管保守治疗还是动手术，都只有"半年"，也就是说，半年以后就"没有海迪了"。张海迪听了之后猛地一惊："真的吗?"但很快就又平静下来，觉得没什么，"该做的我已经都做了。"

她人生中的第六次大手术，是在不打麻药的状态下进行的。镇静剂无法掩盖剧烈的疼痛，

    张海迪说当时希望有人用枪口对着她，在这一瞬间把她打死，"那该多好"。出来的时候，丈夫王佐良在外面等着，两个人的手一碰，他比她还凉。

    两年之后，1993年，张海迪依靠自己的努力读完了吉林大学的研究生课程，拿到了哲学硕士学位。同年3月，共青团中央举行了表彰大会，授予她"优秀共青团员"的称号，并作出向她学习的决定。

    此后，张海迪所获得的各类奖项，大多和文学有关。比如1997年的"五个一工程"图书奖，1999年的第四届外国文学作品优秀图书奖，以及2003年的第二届女性文学奖。在文学道路以外，她也承担了大量的社会工作和出访任务，继续发挥自己作为一个榜样的作用。

    张海迪曾经拒绝过残联主席这项职务，理由是"残疾人工作者可以选出来，作家不是选出来，而是磨砺出来的"。因为此次当选，她辞去了山东省作协的行政职务，但在博客里，又在凌晨1点半感叹："我留恋每一页纸，留恋第一个句子……我深深地留恋，毕竟我写了二十多年。"

    一个艺术细胞丰富、个人感情充沛的女作家，是否能做好残联主席这份工作，对此人们有着自己的疑虑。张海迪在博客中解释道："现在我从一个作家成为残疾人工作者，在新的岗位，开始新的学习，我会一始既往地努力，淡泊名利，勤奋工作。"

    张海迪始终作为一个英雄和榜样出现在人们的视野里，但同时她又作为一个人们印象中美丽、开朗而乐观的女性存在。

    对她自己来说，在肢体的巨大痛苦中，做一个"会寻找快乐"的人，比其他什么都重要。

    这种励志色彩浓厚的人生观通过博客及其著作传播开去，使得25年来她所树立起来的道德力量，并未随着时代的巨变而出现任何不适应和削弱，也将在她的残联主席生涯中发挥重要作用。

“教我如何不想他”

    提到赵元任，不得不提他的语言天才。他会说33种汉语方言，并精通多国语言，是天才的语言学家。他不仅是“中国现代语言学之父”，更是世界知名的语言学家。

    赵元任原籍江苏常州，1892年生于天津。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。几乎每到一地，他都能很快学会当地的方言。有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，他居然能用八种方言与同桌人交谈。

    1920年，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任担任翻译，每到一地，他都用当地的方言来翻译。在途中，他向湖南人学习长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有当地人跑来和他称“老乡”。

    1926年，在赵元任与梁启超两位导师指导下，王力完成了他的论文《中国古文法》，论文后注有一句附言：“反照句、纲目句，在西文中罕见。”赵元任批语道：“删！——未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”在赵元任先生看来，西文包括的语言种类很多，没有精通所有西文的文法，不应该轻易下这样的结论。

    虽然按照导师的意见删去了附言，但对“言有易，言无难”这句话的深刻思想，王力还没有完全明白。后来王力在论文《两粤音说》中提出“两粤没有撮口呼”，依据是他的家乡话博白话没有撮口呼。但1928年赵元任先生到广州进行方言调查时发现，广州话有撮口呼，马上就给王力写信，信中以“雪”字为例，说明广州话有撮口呼，《两粤音说》中的结论错了。据王力本人回忆，他这才发现自己的论文存在两个问题：第一，论文题目本身有问题，调查方言要一个一个地点去调查，不能把两粤作为一个整体来调查；第二，由博白话没有撮口呼推断两粤没有撮口呼，在逻辑上是不成立的。至此，王力才真正理解了“言有易，言无难”这六个字的分量，并从此将赵元任先生的这六个字作为座右铭。

    美国语言学家裘斯1957年曾赞誉说：“赵元任在语言上头从来没有过错误。”然而，1972年，赵元任写了一篇题为“回想我在语言上犯过的错误”的幽默诙谐的演讲稿，坦陈自己在语言学习和研究过程中走过的弯路，作为对老朋友过誉的回应。

    他曾经觉得语言的分布是跟着地理政治上的分界走的。有一年到欧洲旅行，他就无形中假定一国说一种话，或是一区说一种话。他开车在瑞士玩，因为第二天准备送车去检修，晚上住下来后就先用小字典查了汽车各部分的德文名称。没想到第二天修车的跟他讲的是法国话，这把他急坏了。赵元任说：“那不行。晚上用功用的是德文功，这车非得用德文来修不成。”这次欧洲旅行给他的印象很像坐着长江的轮船从上海到重庆，一路停一个码头变一点口音，很难说一个方言到什么地方为止，另一个方言从什么地方开始。也就是说，语言或方言的分布并没有明确的地理政治分界线。

    赵元任是个纯粹的学者，打心底里喜欢钻研学问。他学习数学、物理、哲学、语言等多个学科，而这一切都源于兴趣。纯粹，意味着心无杂念。他有他的抗拒，他害怕行政事务，终生不愿意当官，只愿埋头学问。

    然而，他并不是一个无趣的人，他同样有着深厚的“文人气”，知道如何去寻找生命中的美好和快乐。他曾告诉儿女们，自己研究语言学只是为了“好玩儿”，所以学得再多也不会成为负担；在他那里音乐也是真实的享受，大学时代，无论主修哪一门功课，他总要辅修音乐课程。他创作了百余首歌曲、钢琴曲，最为人熟知的是那首刘半农填词、他作曲的《教我如何不想她》。

    可是，这么多年过去了，世间很少再有如赵先生一般的人，“教我如何不想他”！

（摘编自潘冬《赵元任：走到哪儿都是“老乡”》、苏金智《言不得过实，实不得延名》等）

相关链接：①赵元任绝对不仅仅是一个语言学大师，他还是我们这个时代一位值得尊敬和钦佩的人文学者。他具备了当代一个人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的技能——科学的技能和艺术的技能，富于人情味和人道主义精神，还常常带着教人愉快的幽默感。（陈原《赵元任全集·前言》）②他从小接受中国传统文化的熏陶，在美国留学期间对数学、物理、哲学等学科有过专门的学习。他的学术思想博大精深，既有西方现代科学精神的影响，也深受我国传统学术思想的影响。他从事现代语言学研究重视语言事实的实地调查，重视对语言材料的鉴别和归纳分析，不说没有根据的话。（苏金智《赵元任研究语言学的实事求是精神》）

文星之陨

周汝昌

乾隆二十四年，因平定西陲，圣上一心要大肆庆贺，命令修葺紫光阁，欲寻觅画师为五十名功臣绘像。人物肖像之外，还有巨幅的战役情景全图、地图若干帧。宫廷御画院人手不够用，江南总督尹继善推荐了雪芹。这样的画是何情形？那是生命精气的巨大消耗，是画好了只有“圣上”一览，而世人永无欣赏之权利与荣幸。学艺一生，难道就为这样一个“结果”？

    “捐躯报国恩，未报身犹存。眼底物多情，君恩或可待。”这是《石头记》中的一首诗，而实在是他对于显责要招他入馆画像的一个回敬词。这种狂傲不拘的答复，不但回绝了君恩，也满可招来杀身之祸。

乾隆二十七年，是壬午年（1762)。夏秋之际，雪芹的处境又因书稿而引出巨大的变化。《石头记》被判为淫邪之书，一方面他要紧张地“删削”整编出一部应付“进呈（皇帝）”的本子，一方面地方官吏正在向百姓严加逼迫欺凌，以至于拆毁住房，横加驱逐。雪芹一生坎坷，途将穷而日薄暮，而时至此间，竞真如前人所说，奔走无家----及至有家，家复被拆，仅此数椽片瓦，亦难逃毒手。才人之困厄，虽自古史不绝书，然厄至于此极者，亦可称绝矣！拆毁居屋的打击十二分沉重。“删削进呈”的打击更是加倍严峻。拆迁被逐，犹可忍受苦挨，但笔墨心血的摧残破坏，则实在创伤了雪芹的整个身心，他几乎不能负荷精神之压抑迫害。

    壬午这一年，遂成为雪芹生命精神能否支撑延续的关键岁月。

    壬午年的新正，乾隆离京南巡。“圣驾”所到之处，真是千般锦绣，万众繁华，直使老皇上康熙的旧事黯然失色。乾隆还特下御旨，训诫各处官员，其中透露：“各处行宫，靡丽饰观，名山胜迹，凡所经过，悉多加修整；凡地方预备的一切饰具，均须异于凡俗。”于此，可见一斑。而其时各省灾情连续，与南巡的“盛”典，正是相映成“趣”。

    “删削进呈”的事果然发作了。当时，人人皆知道作这部“淫书” “邪书”的人是谁。雪芹为此， 忧愤交加。辛酸之泪，书赖以成；而此时又为书之存亡、人之生死硬洒辛酸之泪水。艰难困顿，百般作计，勉强度过了这个壬午之严冬。但雪芹的身体，由此而日见衰坏。

    连年的天灾，已使粮米百物之价不断上涨。百姓人家，更加日月难度。更奇怪地是连富人家也变穷了，以致于卖男卖女。雪芹想起了一首诗，他见传抄时年方二十，引起了誓欲为女子写传的愿望。 此诗为《鬻女行》，其中几句如下：“菽粟年年责不止，甲第因循变贫子。朝餐未饱曰又晡，夜来不见炊烟起。……男媒女妁争携带，背人却鬻东门外。愿君珍重良家人，看取他年掌上儿!”

    此诗所写，一心欲讽当时的富贵人家，小心日后自己的掌上明珠、千金小姐也会成为被无情役使的卑贱女奴！此诗传为当时名诗人陈石闾所作，足以作为当年“盛世”的侧鉴。雪芹想到自己《石头记》中所写不幸女子，其中也包含着这一种类。而今的“菽粟年年责不止”又甚于十几年前，更不知道天下又有几多女儿正如那诗中之女，同归于一个“薄命司”中。想到这里，自己一人的穷愁，又算什么呢？

    谁知，古语说得不虚：福无双至，祸不单行。一桩史不见书的奇事发生了：痘灾夺取了万家儿女 的性命。从三四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘灾的数以万计。他最怕的事终于临头了： 惟一的儿子染上了痘疹，不治身亡。

    儿子殇后，雪芹悲痛难以自持，不久也病倒了。乾隆二十八年的除夕，别人家正是香烟爆竹，笑语欢腾的时刻，雪芹在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世！

-----摘编自周汝昌《曹雪芹》

相关链接：①孟子：说：“读其书，诵其诗，不知其人，可乎？是以论其世也。”这正是必有一部曹雪芹传的缘由。——周汝昌《曹雪芹》卷头语。

②雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗汉军。……寅子颓，即雪芹父，亦为江宁织造，故雪芹生于南京——鲁迅《中国小说史略》

传奇童星——秀兰·邓波儿

    秀兰·邓波儿的一生堪称传奇，是一个80多年不老的神话。因为她，才使儿童演员真正成为明星，受到众人的关注。无论男女老少，不论国籍语言，他们爱她，爱她蜷曲的头发、甜甜的小酒窝、亮晶晶的大眼睛、欢快的歌舞。她像天使一样给人们带来了欢笑，驱散了人们心中的忧愁，让人感受到世间最真最纯最美的东西。

    1928年4月23日，秀兰·邓波儿出生在美国加利福尼亚。邓波儿之所以能成为明星，她的母亲功不可没，因为年轻时曾向往银幕生活未能如愿，她便把全部心血倾注在培养女儿上。婴儿时的邓波儿就已经显露出天使般的甜美模样，并且遗传了父母的才华，不但有着出色的嗓音，而且表现出惊人的动作协调性。母亲喜欢跳舞，就教她跳舞，3岁时，还安排她进入米格林幼儿舞蹈学校接受训练，这是好莱坞星探经常出入的地方。4岁时，她被导演看中，拍摄了系列片《小听差》。5岁的她签约了20世纪福克斯公司。6岁时，她因在《起立欢呼》中出色的歌舞表演崭露头角。仅在这一年，她就为20世纪福克斯公司拍摄了10余部影片，其中《亮眼睛》一片使秀兰·邓波儿一跃成为众人皆知的小明星，她的歌声也家喻户晓。1935年2月，年仅7岁的秀兰·邓波儿接过奥斯卡特别金像奖。并成为有史以来唯一获得这一殊荣的孩子。

    张爱玲说过，出名要趁早。邓波儿也许是最符合这个标准的。但成名过早是要付出代价的。成年以后，邓波儿回忆起她的童年时曾说，“我只过了两年懒惰的婴儿生活，以后就一直在工作了。”“6岁那年我就不相信真的有圣诞老人了，那天，妈妈带我到一家百货商店去看圣诞老人，可圣诞老人却让我给他签名。”小小年纪的她，每天必须工作5个小时，周末通常在8个小时以上，此外还要每天跟私人老师学习3个小时。

    令人意想不到的是，这个银幕上的小天使除了小小年纪就创造了演艺事业的辉煌之外，在成年之后还凭借着自己的努力开启了人生另一个华彩篇章。

    20世纪60年代起，秀兰·邓波儿开始活跃在美国的政治舞台。1969年，尼克松任命她为第24届联合国大会代表。1974年福特总统当政期间，她成为美国历史上第一位驻加纳女大使，两年后又担任国务院礼宾司司长。对于这位美国历史上第一个担任此要职的女性，福特总统的评价是“一流”。

    70年代，邓波儿患上了乳腺癌，她勇敢面对，接受了乳房切除手术。乳腺癌在当时的医疗条件下还是一种难防难治的疾病，特别是要切除乳房，这是令很多女患者最不能接受的。但是邓波儿不仅做了手术，还在电视节目中向公众袒露了病史，她成为第一个勇于公开病情并倡议防治乳腺癌的名人。当人们问她“如何与乳腺癌作斗争”时，她答道：“如果什么也不做，情况只能变得更坏，我相信上帝和我的医生。”对患有同样疾病的妇女，她的忠告是：“不要害怕，不要坐在家里等，要去医院积极治疗。”正是这种乐观积极的态度使她战胜了病魔，在她的影响和带动下，很多患乳腺癌的妇女也转变了看法，不再羞于谈及病情，也不再不敢接受手术治疗了。

    2006年1月29日晚，第12届美国演员公会奖在洛杉矶圣殿礼堂揭晓，秀兰·邓波儿被美国演员公会授予终身成就奖，以表彰她在演艺方面取得的成就及在人道主义事业方面作出的贡献。美国演员工会主席梅莉莎·吉伯特在致辞中说，“我想不出有谁比秀兰·邓波儿更适合接受今年的终身成就奖了。她对美国娱乐事业作出的贡献是史无前例的，她对全世界的贡献更是鼓舞人心。她的生活是如此不平凡，在她还是个孩子的时候，就作为一个演员而家喻户晓。此后她又作为一名外交官为国家服务30年。每件事，她都努力去做，而且一定要做好。她向人们展示了优雅、智慧和果敢，当然还有同情心和勇气。她是我孩童时的偶像，至今仍是。”在当晚的颁奖仪式上，78岁的邓波儿对台下的观众开玩笑说：“对于那些想获得终身成就奖的演员们，我的建议是，要尽早出道。”对当今的年轻人，她的建议是：要做一个勇敢和纯洁的人。要听从你自己内心的召唤，不要受外界影响，要做一个真我。

    众所周知，当代中国实行依法治国，被视为“以武犯禁”的侠看似已无甚价值，但其实不然。侠早已成为一种泛化的精神气概与处世风范，沉淀在一代代炎黄子孙的民族文化心理结构中，侠文化更是作为中国文化的独特产品而闪耀世界。从某种意义上讲，侠的人格魅力在当今时代有增无减，这从如今武侠文学、影视的高度繁荣可见一斑。笔者以为，无论是中华文化传承与创新，还是针砭矫正社会时弊，抑或塑造理想人格模式，侠的当代价值都是圭璧连城的。

    尽管侠文化一直是以一种反传统、反正统的文化存在，但历史已经证明一直盘踞正统地位的儒家文化并不是万能的，有时甚至是脆弱不堪的，文化作为一个有机体，必然包蕴着多种面向，侠之于中国文化不仅仅是武功超凡的英雄形象甚或是舍己为人的仁人义士的典范，而早已化作融合这一切的一种独特而丰满的民族文化人格的图腾，其所蕴含的崇尚正义公平、自由进步、打破常规的思想价值，诚信重诺、见义勇为、不矜不傲的伦理精神，以及孤鸿烟月、断剑沧海、浊酒残阳的审美意蕴，都极大地丰富和提升了中华文化的内涵与品格，必将为文化传承与创新提供独特而不竭的精神动力。

    侠从一开始就具有深刻的平民性，且在历史上几乎一以贯之，这也是其能深入社会肌理，进而针砭时弊、纠偏矫正的原因。当今中国虽经济发展、物质繁荣，但拜金享乐、急功近利、浮夸炫耀之风四处蔓延，究其本源，乃个体文化人格的偏颇与缺失，侠之“仗义疏财，赴人困厄，重诺守信，不矜其能，羞伐其德”的精神气概与人格风范正是一剂对症的良药，试想如今不少骄奢淫逸的“富二代”如果能有些许真正的侠者气概，那他们能产生的正面能量将是不可估量的，尤其是在传媒高度发达的今天。当然，更重要的还是侠义与侠行在普罗大众中的散播，毕竟平民性才是其本质特点，聊可欣慰的是，国人在危难关头的表现约略浮现出了侠的影子，或可视为侠心未泯的象征。

    归根到底，侠作为一种独立的文化人格而穿越千载，尽管中国传统上推崇儒、释、道合一的人格模式，但无论是儒家的仁和谦冲，还是道家的虚静无为，抑或佛家的明心见性，都无法触及理想人格模式的全部内涵。事实上，侠早已成为一种独立的人格流品而与儒、道、佛并驾齐驱，尽管侠没有系统的理论思想，但它在道德实践、社会影响等诸层面并不在此三家之下，在某些历史阶段甚至实现了超越，尤其是在近世演化中所出现的明显的“儒侠互补”倾向，更是证明了侠在近代理想人格模式重构中的重要地位，而侠在当代的最大价值正是体现在对中国人传统人格的建设性重构之中，有侠参与构建的人格，才是一种更加健康的中国人的理想人格，这也是对中国传统的一种创造性转化。

叶嘉莹：一生与诗词相恋

    近日，92岁高龄的叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖礼中获颁2015-2016年度“终身成就奖”。此前数十年间，她身挟满腹诗书，走遍中国台湾以及美国、加拿大……为中国古典文化的传播，立下了汗马功劳。

    1924年7月，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。三四岁时，父母便教她背诵诗词。而她的伯父叶廷又，是一位有很深古典文化修养的中医。在伯父的引导下，深居大院的叶嘉莹常常把院子里的草木作为对象，吟诗作词。1941年，叶嘉莹高中毕业，进入辅仁大学专攻古典文学专业。在辅仁大学，叶嘉莹遇见了她铭记一生的恩师顾随。顾随古典文化功底极为深厚，他对诗歌的讲授令叶嘉莹如痴如醉。师生二人常常诗词唱和，被师友传为佳话。顾随曾在给她的信中写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”但他希望叶嘉莹不仅要继承自己的衣钵，更要“别有开发，能自建树，成为‘南岳下之马祖’①”。

    如果顾随泉下有知，最高兴的肯定是叶嘉莹果然如他所期望那般做到了“别有开发”和“能自建树”。师徒二人在诗词世界里研读的轨迹，也有相似之处。顾随是受蔡元培之命学习西洋文学，得益匪浅；而叶嘉莹则在机缘巧合下，前往北美访问交流，在此期间接触到了西方文学理论。叶嘉莹发现，西方文学理论与中国的传统词学理论有不少暗合之处，便逐渐尝试用西方文学理论中的诠释学、符号学、接受美学等来诠释中国的古典诗词。这种将中西理论融合的研究策略很快为叶嘉莹的诗词研究开辟了一片新的天地。以西方文学理论解析古典小词，成为叶嘉莹治学的重要特点。南开大学原副校长、文学院院长陈洪评价叶嘉莹说：“融合中西以推进词学研究，卓有成效者，海内外自是不做第二人想。”

    在海外教书时，叶嘉莹常常感慨，中国古典诗词的韵味，在翻译成英文后就要逊色不少。而用英文授课，也让她常常有不能阐尽其意之感。1979年，凭借一封寄给国家教育部的言真意切的信，叶嘉莹终于可以回国教书。从那年起，叶嘉莹便犹如候鸟一般，按照时令奔波于大洋两岸。她讲授古典诗词的足迹遍布祖国大江南北。1993年，她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，并捐献出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。

    她自认，这一辈子，她完成了两件大事。一是在当年顾随的课堂上，她埋首苦记，犹如录音机一般一字不差地把顾随的讲课“录”了下来，并在几十年后整理出版。另一件事，就是她去海外以后，托人把台湾大学教授戴静山先生的古近体诗歌吟诵录了下来，并最终在内地推广吟诵的过程中发挥作用。

    这是她留给人们的两把钥匙。有了它们，人们要去领略中国古典诗词的意境，去感受中国古典诗词传统的吟诵之美，尽可以循迹而得。如今，她也在打造自己的钥匙。她教书70年，留下来的讲课、讲演录音，有2000小时以上。学生们正在帮助她整理成书。等到出版之日，喜爱诗词的人们又将迎来一场精神盛宴。

    她亲自体会到了古典诗歌里面的美好、高洁的精神，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。她希望能把这一扇门打开，把不懂诗的人牵引到里面来。“这就是我一辈子不辞劳苦做的事情。”“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上。”

（节选自《东西南北·看人物（上半月）》2016年8期，有删改）

【相关链接】我很不喜欢“才女”这两个字，有人说过我是穿裙子的“士”。我身体是女性，但是我的品格是士大夫的“士”，就有中国儒家传统的“士”的品格和持守。

（节选自《叶嘉莹：我是穿裙子的中国“士”》，有删改）

【注】①马祖道一是禅宗洪州宗的祖师，师承南岳怀让禅师。

材料一：

    针对学生及其家长不太重视传统文化教育的问题，有建议指出，要在中高考中增加传统文化的考试内容。这其实还是“考什么就教什么教什么才学什么”的应试思路，表面上看，这可以提高学校，家长、学生对传统文化教育的重视程度，但“应对”考试的传统文化教育会偏离初衷。学生对传统文化的体验、感知，是很难通过考试考出来的。

    我国中高考改革都提到要重视学生的综合素质评价。学生的传统文化素养是综合素质非常重要的一部分。要让学生重视传统文化，需要综合素质评价在大学。高中招生中切实发挥作用。而在推进中高考改革过程中，需要学校教育从传统的讲授、灌输，转变为更多的探究、交互，从过去重视结果评价，转变为关注对学生的过程性评价。学校教育也不能圆于教材、课本，而且该采取多种方式，借助丰富多彩的课外活动，社团活动等，引领学生走向社会，了解社会，多感悟优秀的传统文化，进而帮助其做一个承继传统的人，成为有根的中国人。

（《中国教育报》2017年03月07日第2版）

材料二：

    目前，中办国办印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内涵和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞蹈，书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动，鼓励媒体开办主题专栏，节目。利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”，这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

    谈及传统文化，言必及深邃与厚重。同时，任何一种文化，其生命力也来源于开放性与多义性，来源于多维度阐释的可能，古语云：“爱如一炬之大，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著：在今天“90后”“00后”的手中，变成了网络上一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

    季羡林先生留学德国时，选修了一门梵文课，课堂上只有他一个学生，“绝学”的凄凉景象大抵如此，传统文化要避免“绝学化”，就不能只有“阳春白雪”一种样态。也不妨亲近“下里巴人”。综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次。在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词?有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味?诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能，当然， 强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味，传统文化的阐释不是没有下限的，它不能走上市侩化、神秘化、功利化的套路。我们对传统文化有足够的信心，平上去入、唱念做打、银钩铁画，自有它的魅力对依传统文化的诠释，如果从形变变成了神变，模糊了本来的面貌，反而是打着弘扬的旗号，却丢弃了内在的魂魄。

（摘自《光明日报》2017年5月10日）

材料三：

    “我从2014年开始参与《中国汉字听写大会》去年明显感觉到关注这一节目的人越来越多——学生、老师和孩子们身后的家长，这成为了一个全社会广泛参与的活动。”张一清说，要想在其一领域取得一项突出的成绩，必得有广泛的参与群体作为支撑，现在《听写大会》就具备这个条件。“报名参与节目的孩子越来越多，经过选拔后的水平也在逐年提升。各地的活动都在贯彻这样一种精神。参与不仅仅是为了最后获得一个名次，还是因为喜欢汉字了解汉字背后的中华文化，进而了解我们的历史。”

    读书对张一清产生了巨大的影响，他也希望更多的人能静下心来体味阅读。“因为工作和生活节奏的变化阅读越来越趋向干碎片化。人们只能从手机等移动终端上抽时间看一点儿，时间是碎片的，所以读的东两也往往是碎片的。但是，碎片的东西只能作为休闲和娱乐，如果要通过读书丰富和充实自己，还是应该有一个安静的环境。不受打扰的时间段去读整本的书，真正享受阅读的过程，某一次出差去厦门时，张一清遇到一个民间的读书会，大家定期约见，交流阅读所思所得，这个发现让他十分欣喜，在他看来，这从一个侧面说明公众对于阅读的热情不减。“现在出版的书太多，需要这样的组织和个人起到引领的作用。”

（选自《张一清：探寻汉字文化基因》有删改）

材料一：

有人对中小学生参加课外辅导作了调查。如“你参加课外辅导班是自己真正有兴趣、愿意学，还是父母强迫你学的？”，调查结果：100%的中学生选择了参加课外辅导班是自己愿意学；但是小学生自己愿意参加课外辅导班的人数仅占41.6%；有80位小学生参加课外辅导班是父母强迫他们学的，占58.4%。如“你觉得你快乐吗？你不快乐的原因是什么？”，调查结果：有96.4%的中学生觉得自己不快乐，他们说学习负担太重了，如果没有考学压力，心情可能会放松得多。小学生觉得自己快乐的占78.5%。他们说他们不快乐的原因是：“家长天天逼着我练琴”“让我学我不喜欢的东西”“我太累了”“我没有时间玩儿”等等。由此看来，中小学生不快乐的根源是学校、家长和社会的多重行为在幼小的孩子身上的重叠，说到底根源还在应试教育制度本身。但应试教育制度在短时间之内是不可能有所改变的，所以，沿着这条路看下去似乎是看不到什么希望的。

材料二：

春节前夕，中小学生们盼望已久的寒假还没正式开始，而某些刚上初中一年级的中学生们就被父母送进了各种课外辅导班。单看学生们的课程安排表就已是触目惊心了，这还没算上回家后的各种作业以及需要练习的各种技能。学生们假期的课程表是这样安排的：上午：7：30-9：30数学；9：40-11：40物理；下午：13：00-15：00语文；15：10-17：10外语。如果没有记错的话，物理这门课应该是初二才开设的。

材料三：

办课外辅导班的高收入让越来越多的有一技之长的人趋之若鹜。教师们办课外辅导班的收入远远高于其工资收入，因此许多教师乐此不疲。除了教师们，目前社会上许多有一技之长的人也纷纷加入了办课外辅导班的行列，但是教学与辅导质量却是远不像他们的收费那么的高。目前的课外辅导班，极少部分优秀老师是应了家长的苦苦哀求，利用课余时间在家里办起了奥数班、英语班、作文班等，他们亲自辅导学生，学生学习的兴趣浓、效果好。但是更多的辅导班、特长班的执教老师则是刚毕业的学生，或者是没有上过正规大学但是有些特长的杂牌军。一些课外辅导班包括民办学校最初创建时，为了招揽生源，都是由一些有资质、能力强的教师上课，随着时间的推移，学生越收越多，忙不过来时就在社会上随便招聘一些人来授课。尽管许多培训机构对外宣传教师都是大学毕业生、外教授课、英语专业过了四级或六级，其实根本就不是那么回事儿，欺诈宣传而已。

材料四：

2016年中国家庭平均月教育产品支出情况

2016年中国城市家庭平均月教育产品支出情况

材料一：2017年1—12月全国缴纳个人所得税情况

2017年1—12月个税占当月总税收比例情况

（摘编自中商产业研究院资料）

2017年1—12月个人所得税收入为11966亿元，占税收收入的比重为6.9%。目前，个人所得税仍是增值税、消费税、企业所得税之后的国内第四大税种。12月个人所得税收入为870亿元，占当月总税收收入的比重为8.0%．环比增长0.6个百分点。

材料二：

    2018年6月19日提请全国人大常委会初次审议的《个人所得税法修正案草案》明确规定：对部分劳动性所得实行综合征税；优化调整税率结构；综合所得基本减除费用标准，即通常说的起征点，提高至5000元/月（6万元/年）；首次增设专项附加扣除……这标志着我国建立综合与分类相结合的个人所得税制改革迈出实质性的一步。

    财政部部长刘昆就草案作说明时表示，草案将综合所得基本减除费用标准提高到5000元/月（6万元/年），综合考虑了人民群众消费支山水平增长等各方面因素，并体现了一定前瞻性。

    “按此标准结合税率结构调整测算，取得工资、薪金等综合所得的纳税人，总体上税负都有不同程度下降，有利于增加居民收入、增强消费能力。”刘昆说。

    此次修法另一大亮点是设立专项附加扣除。刘昆表示，在明确现行的个人基本养老保险、基本医疗保险、失业保险、住房公积金等扣除项目和依法确定的其他扣除项目继续执行的同时，草案增加规定子女教育支出、继续教育支出、大病医疗支出、住房贷款利息和住房租金等与人民群众生活密切相关的专项附加扣除。

（摘编自新华社北京2018年6月19日电）

材料三：

    今年6月初，群众举报影星范某“阴阳合同”涉税问题后，国家税务总局高度重视，即责成江苏等地税务机关依法开展调查核实，目前案件事实已经查清。

从调查校实情况看，范某在某电影剧组拍摄过程中实际取得片酬3000万元，其中1000万元已经申报纳税，其余2000万元以拆分合同方式偷逃个人所得税618万元，少缴营业税及附加税112万元，合计730万元。此外，还查出范某及其担任法定代表人的企业少缴税款2.48亿元，其中偷逃税款1.34亿元。

对于上述违法行为，对范某及其担任法定代表人的企业追缴税款2.55亿元，加收滞纳金0.33亿元；对其采取拆分合同手段隐瞒真实收入偷逃税款处4倍罚款计2.4亿元，对其利用工作室账户隐匿个人报酬的真实性质偷逃税款处3倍罚款计2.39亿元；对其担任法定代表人的企业少计收入偷逃税款处1倍罚款计94.6万元；对其担任法定代表人的两户企业未代扣代缴个人所得税和非法提供便利协助少缴税款各处0.5倍罚款，分别计0.51亿元、0.65亿元。

    依据《中华人民共和国刑法》第二百零一条的规定，由于范某属于首次被税务机关按偷税予以行政处罚且此前未因逃避缴纳税款受过刑事处罚，上述定性为偷税的税款、滞纳金、罚款在税务机关下达追缴通知后在规定期限内缴纳的，依法不予追究刑事责任。超过规定期限不缴纳税款和滞纳金、不接受行政处罚的，税务机关将依法移送公安机关处理。

    同时，国家税务总局已部署开展规范影视行业税收秩序工作。对在2018年12月31日前自查自纠并到主管税务机关补缴税款的影视企业及相关从业人员，免予行政处罚，不予罚款；对个别拒不纠正的依法严肃处理；对出现严重偷逃税行为且未依法履职的地区税务机关负责人及相关人员，将根据不同情形依法依规严肃问责或追究法律责任。

（摘编自新华社北京2018年10月3日电）

材料一：

统计数据显示，从1995年至2016年，民用汽车保有量从1040万辆攀升至1.9亿辆，自行车的保有量却从6.7亿辆，急剧下降至3.3亿辆。汽车成为代步工具的同时，给城市交通和生态环境也带来了极大压力，城市居民的出行成本急剧上升。而随着2016年共享单车的出现，在有效解决最后一公里出行难问题的同时，也在全国掀起了绿色出行，健身骑行的新风潮。

    摩拜提供的数据显示，共享单车的出现，直接使黑摩的出行次数减少了53%。根据基于摩拜用户的问卷调查，共享单车出现前，黑摩的每天接单量为40余单，司机日收入约200元人民币，共享单车出现后，黑摩的每天接单量下降到十几单，有70%黑摩的司机转行。

    专家认为，“共享单车+公共交通”的出行模式，正逐渐替代“家用汽车+步行+公共交通”的出行模式，快速发展中的共享单车正改善着我国城市居民的出行模式，也对我国交通新体系建设产生深远影响。

（摘编自董城李笑萌《共享单车：让城市变得轻盈绿色》，《光明日报》）

材料二：

调查显示，被访者对共享单车投放后运营管理维护表示“不太满意”和“不满意”的比例分别为17.8%和9.3%；有35%的被访者希望加大投入，解决投放后的运营和维护问题。

在使用共享单车遇到的问题中，“车辆有破损”问题最突出，主要表现在：刹车失灵、车胎没气、掉链子、车把或车座损坏，有72.2%的被访者遇到过这种情形，其中有25.4%的被访者把它排在问题首位。

有58.4%的被访者在早晚高峰期间有过寻车困难的经历，在所有问题中位居第三位，其中有19.40%的被访者认为这个问题最严重。

针对使用者素质问题，有70.5%的被访者遇到过车辆遭恶意损坏，在所有问题中位居第二位，其中有40.9%的被访者认为这是首要问题。

    许多被访者认为共享单车乱停乱放问题十分严重。还有部分被访者反映使用者随意将共享单车停放在人行道或盲道上，甚至直接将车停放在机动车道内，这些行为不但破坏了市容市貌，也在一定程度上对出行安全带来不利影响。

（摘编自王海亮《四成人每天至少骑1次共享单车》，《北京晨报》）

材料三：

    没有共享单车，“最后一公里”一直是出行难题；有了共享单车，交通秩序问题又惹人烦。“我国从‘自行车王国’转而进入汽车社会后，自行车的行车与停车空间被小汽车大量侵占，骑车出行的连续性、舒适性大打折扣。”北京工业大学城市交通学院院长陈艳艳说。共享单车登陆、抢滩，短短一年，全国已有互联网租赁自行车运营企业30多家，累计投放车辆超过1000万辆，注册用户超1亿人次，累计服务超过10亿人次。考虑到仍有不少大城市的远郊区县中小城市尚未普及，规模增势一时恐难削减。目前，不少单车平台都建立了信用积分体系。如果有些市民总是不文明骑车，那么在注册时使用的信息可能被锁定拉入“黑名单”，不允许使用共享单车。专家建议，可以将其与政府主导的“信用中国”社会信用体系互联互通，以实现数据共享和奖惩联动。

（摘编自刘志强《共享单车，如何骑得又稳又远？》，《人民日报》）

    材料一：

    农民生活水平日益提高，改善生活居住条件的要求日趋迫切。在加快农村城市化进程的同时，必然会引起以农村宅基地为主的建设用地的增加。但长期以来，农村宅基地管理欠完善，“一户多宅”，宅基地面积超标，乱占乱建，房子闲置、浪费，村庄外延等现象十分突出，这不仅给农村宅基地管理带来很多不便，同时也造成了“空心村”“村外村”的问题。

    相关资料表明，河北石家庄在2002年6月前有201个“空心村”；到2003年5月，河南省临颍县326个行政村已有三分之一形成“空心村”；浙江省桐庐县窄溪镇莲塘村现有农户320户，全村人口1600余人，空房率达30%，户均拥有宅基地1.6处。“空心村”问题是城市化进程中出现的问题，具有一定的时代性。

(摘编自李勤、孙国玉《农村“空心村”现象的深层次剖析》)

    材料二：

(资料来源于《人民日报》)

    材料三：

    王金会代表：推进农业高质量发展，要把环境“护”出来，实现生态好。要重点落实好保护黑土地、推进农业“三减”、综合利用农业废弃物等举措，深入实施绿色兴农战略。其次是要把各种要素“用”起来，实现产能好。大力开展科技联合攻关、推广应用新技术、发展农机推广服务体系，把关注点放在科技兴农上，久久为功。最后是要把涉农产业“融”起来，实现效益好。

    王全代表：随着人口老龄化加剧，青壮年外出务工人员增多，不少农村空心化严重，发展急需人才。现在，越来越多大学生毕业后回到乡村当“村官”，是值得肯定的事情，政府应该给予一定的资金和政策支持，也应制定系统的培养计划，把管理人才源源不断地输送到乡村。

    陈飘、杨宝玲代表：乡村要发展，离不开乡土风情，不能脱离地域特色空谈发展，必须做好与当地文化和地理条件相符合、相适应的建设规划，不能千篇一律搞“一刀切”，或者搞面子工程，要形成“一村一策、一村一景、一村一韵”的特色村寨景观。

(摘编自《代表委员热议乡村振兴：乡村振兴需要同“扶志、扶智”相结合》)

    材料四：

    乡村是传统文化的“源头”，是农耕文明的“载体”。要按照“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的要求，保护和开发利用好历史文化村落和非物质文化遗产，深入发掘乡村背后的故事和文化基因，运用现代手段，保留原始风貌和生态肌理，保护乡土文化特色，保护乡村社会价值体系和集体情感记忆，打造乡土的、健康的、休闲的、历史的乡村，使乡村成为守望乡愁的重要依托……将乡村建设成为农民群众的精神家园、人文家园、和谐家园。

(摘编自龚建文《乡村振兴，要抓好“五个着力”》)

材料一：

    国外媒体报道，人类在下个世纪可能面临人工智能机器人的大规模崛起，这些机器人的智力可能超过人类。据霍金教授称，与其担心谁来控制人工智能的问题，人类更应该担心的是，人工智能到底愿不愿意受人类控制。他曾向人们发出警告：人工智能可能会导致人类的灭绝，可能在接下来的100年之内就将人类取而代之。他说道，我们的未来是一场不断增长的科技力量与人类使用科技的智慧之间的竞争。

    霍金和埃隆·马斯克共同签署了一封公开信，信中表示，人类不应任由人工智能发展，而不加以控制：如果不对智能机器严加控制，人类的前景可能会相当晦暗。

    人工智能潜在的好处是巨大的，但人类在研究人工智能带来的好处时，必须努力避免其可能引致的风险。例如，从短期来说，人工智能可能导致数百万人失业。而从长期来说，一旦人工智能的智力超过了人类，它们就可能产生反抗，不按程序设定行事。我们的人工智能系统必须严格按照我们的想法行动。

(摘编自叶怡萱《霍金：人工智能100年内取代人类》)

材料二：

    人工智能对人类劳动的替代引发了人们的恐慌，但也有人认为它使人类摆脱劳动的束缚，由此人类将得到彻底的全面解放。那么，它的本质是什么?它究竟是魔鬼还是天使?从技术本质来说，人工智能无非也是人类的一种技术发明与创新。马克思认为各种技术从本质上来说无非是人体器官的延长。技术哲学的奠基人恩斯特·卡普认为人类的各种技术发明、创新都是对人类自身器官的模仿，是人体器官的投影。由此可以说，任何技术从其根源与本质来说都是对人体器官的模仿，目的都是代替人体器官，减轻人体器官在劳动中的艰辛程度。人工智能对人类劳动的替代本身，与过去的各种技术相比并没有本质的区别。

    既然技术的本质都是人体器官的延长或投影，最终目的都是替代人类劳动，那么为什么人们对过去的各种技术习以为常，对人工智能技术却忧虑不安?在工具技术时代，各种工具仅仅取代了人类作为工具性的肢体；在机器技术时代，各类机器不但代替了人类的工具功能，而且还战胜了人类的有限气力。如果说工具和机器还仅仅取代人的体力劳动，那么智能机器则因为其快速的信息处理能力取代了人类的脑力劳动，这样劳动工具和劳动者合二为一，人类的劳动功能被彻底取代。工具的出现，人类还可依仗体力和智力生存；当机器出现的时候，人类还可以依仗智力生存；而智能机器的出现，人类将会彻底被取代，人类无法从劳动过程中找到自己的存在感。

    再有，从历史来看，技术的每一次革命或进步，总会有一部分人的劳动或工作被新技术所取代，因此不得不面临转型。这种转型对文化水平高、能力强的人群来说当然问题不大，但对文化水平偏低、适应能力较差的一类人来说转型并非易事。从短期来说，人工智能必然会给大部分人带来前所未有的巨大冲击。在目前依然是按劳分配的体制下，失去了劳动机会也就失去了分配财富的机会，因此人们在人工智能大潮逐渐逼近之际就自然表现出不安和担忧。

    但是，从长期来看，人工智能会给人类带来彻底的解放和自由、全面发展的机会。任何技术创新的最终目的都是减轻或取代人类劳动，让人类从以往繁重的劳动中解放出来。人工智能将工具、动力和智力三位一体，能够自我学习、自我决策、自动控制，独立完成各种复杂的体力劳动和脑力劳动，为人类不知疲倦地生产出巨大的财富，人类由此可以摆脱劳动对人类的长期束缚，有可能实现马克思、恩格斯设想的人类全面解放的梦想。不被劳动束缚的人类可以自由地支配时间，从事过去想做而没有机会做的事情，人类可以在新的领域重新找到存在的价值和意义。

(摘编自黄欣荣《人工智能对人类劳动的挑战及其应对》)

材料三：

    带有发动机的机器是人工体能技术的典型代表。人工体能技术在刚刚出现时，也引起了震恐效应。可以说，今天我们在人工智能的初级阶段之所以存在对于人工智能的恐惧，主要在于人们担心人类智能不如人工智能时会超出人的控制，无法再驾驭和支配人工智能。这里且不说人工智能在高级阶段是否能具备真正的“智能”，即使真的超过了人类智能，就像目前的智能计算机在记忆、计算和图像识别能力上已经远超于人，但我们并未感到失去了对人工智能的支配。再借鉴人的体力和人工体能的关系来看，各种机械的“体能”早就替代并超越了人的体力，但人类并未因此认为已经不能支配人工体能技术了。可以说经历了初期的那些对机器的恐惧性感受和认知后，今天我们看到人类对于人工体能技术的态度日趋理性和冷静，这无疑也是在未来的人工智能技术使用中我们再度经历的认知提升。

    将来当人的一切工具性职能都被人工智能替代之后，人专司于如何使用和支配各种人工智能器具，甚至对人工智能的哪些功能需要开发、哪些功能不需要开发，抑或限制开发甚至禁止开发，将会达成透彻而成熟的认知，从而将“失控”的风险降到最低。人和智能机器的这种新的分工，正是保证无论多高端的人工智能器具都将受制于人的基础。人工体能和人工智能都是人工的技术，它们是否失控的问题，也是技术与人的关系问题。

(摘编自肖峰《从人工体能看人工智能》)

    材料一

    纪录片因其生动直观，真实客观等特性，一直被视作文化折扣率最低、情感投射度最高的文化“硬通货”，是向国际社会“讲好中国故事，传播中国声音”的最佳载体之一。如何创新中国对外传播话语，更好展示中国形象，在刚过去的几个月里，有了最新的实践成果。

    今年是中国与匈牙利正式建交70周年，为纪念两国70年友好交往而制作的专题纪录片《光阴的故事——匈牙利篇》播出后广受赞誉。其实，在共同纪念友好建交的重要时间节点上，总能看见《光阴的故事》系列作品。“老挝篇”献礼中老建交55周年，“哈萨克斯坦篇”献礼中哈建交25周年，“柬埔寨篇”献礼中柬建交60周年，《光阴的故事》已成为塑造中国与世界各国之间共同记忆的重要品牌。

    在“纪录＋”的产业趋势下，更加多元的节目元素被纳入中国故事的话语架构中。全球首档跨国联合制作职业体验纪实真人秀《功夫学徒》用纪实的节目形态，搭建符合年轻人欣赏习惯的对外传播话语体系。在双向对话的叙事视野下，用异国青年的职业体验、文化碰撞展现年轻中国的形象。

    随着时代的发展，中国故事的内涵外延已极大地丰富扩充，不仅仅局限在展示中国自身，而是在中国与世界联系不断深化的时代潮流下，将目光投向“一带一路”等人文汇集之地，创新借鉴其他节目形态，扩展记录边界展现当代中国的生动故事。

    （选自2019年12月18日《光明日报》）

    材料二

    作为中国故事最好的载体，纪录片如何突破文化的边界，让世界“读懂中国”？

    主旋律纪录片讲好中国故事。“每当在重要的历史节点和时刻，创作和推出有时代担当精神的纪录片，再现历史沧桑，传承民族精神，表达国家话语，传递中国声音，这是我们纪录片的历史责任。”中央广播电视总台央视科教频道代表、著名纪录片导演闫东通过讲述《我们走在大路上》的拍摄历程，来分享他讲好中国故事的视角。《我们走在大路上》以中国风格、国际视野，通过沉浸式的纪实影像和镌刻新中国时代烙印的人物故事，直击观众的心灵。它讲述了约120个共和国红色经典故事。“这几年的创作经历让我最大的感悟是，主旋律纪录片已经不仅仅是传统意义上的重大历史题材、重大革命题材的纪录片，而是能够体现出人类命运共同体理念的纪录片。这是中国纪录片人难得的历史机遇，也是中国纪录片能够大踏步走向国际舞台的底气。”闫东说道。

    寻找有“全球普适性”的故事。纪录片如何突破文化的边界，进行世界化传播？德国纪实娱乐公司的总监帕特里克·霍若表示，无论什么样的国际合作都有一个非常简单的原则，就是必须要有一个好的故事。“故事是我们共有的语言，故事很容易在文化与文化之间传递。”帕特里克·霍若指出。这个故事必须是与众不同的、非常典型的、有全球吸引力的故事。这样的故事会有国际号召力和吸引力，有共性，有全球的普适性，而且在全球不同语境和文化背景下都有相关性。哔哩哔哩纪录片出品部制作人张博表示，他们正在创作“网生新派纪录片”，其中有不少中外合拍的优质作品在平台上大火。第一部合拍作品《未至之境》是个典型例子。“网生纪录片在保留纪录片真实内核的基础上，让纪录片的形态更加丰富多样，不拘一格，表现的手法会更加接地气，会更加关注观众们的体验和感受。”张博表示，这种形态也在国际上受到欢迎，为合拍片助力。

    （选自2019年12月12日《羊城晚报》）

    材料三

    谈到世界电影票房冠军，也许你脑海里会马上跳出许多美国好莱坞大片，但很多人不知道的是，中国的国产纪录片已经连续两年蝉联世界纪录电影票房冠军。一是2017年的《二十二》，约为1.7亿元人民币；另一个是2018年的《厉害了我的国》，票房约为4.8亿元。

    据新出炉的《中国纪录片发展研究报告2019》透露，10年来，中国纪录片年生产投入和生产总值均逐年增长，从2009年5亿元人民币起步，逐步进入高速发展期，产业规模10年间增长了12倍。据不完全统计，2018年中国纪录片生产总投入为46.02亿元，同比增长16.4％；生产总值为64.45亿元，同比增长接近7％。2009年以来，中国累计出品纪录电影286部，2018年生产纪录电影57部，16部在院线上映，半数以上为社会现实题材，累计票房5.26亿元。

    如今，中国纪录片有三大主题称雄，分别是改革开放、历史文化与美食。《舌尖上的中国》诞生的2012年为品牌元年，由此开启了美食纪录片热潮。2018年，腾讯视频出品的《风味人间》以矩阵方式进行传播，获得超过10亿次点击量。哔哩哔哩播出的《人生一串》也受到年轻观众的追捧。文化纪录片引发大众关注，《如果国宝会说话》以轻盈的姿势讲述文化积淀深厚的国宝，贴近时代；《历史那些事》则以另类视角重新诠释历史，既有热赞，也有争议。在北京师范大学纪录片研究中心主任张同道教授看来，中国纪录片发展是政策、平台与市场合力的结果。

    国产纪录片的发展令人振奋，但同时也要看到，年轻一代的纪录片观看方式已然改变，网生代正在或将要成为主流受众，互联网思维将影响纪录片的未来。短视频最近两年的爆增长，令人瞩目。纪录片的文化价值与美学个性，已经受到了很大挑战，如何建设纪录片良性文化生态成为业内人士的新课题。更重要的是，纪录片常常被看作国家的相册，纪录片代表中国声音走出去的力度越来越大，将承担更重要的角色，期待纪录片人承担起越来越多的责任和使命。

（选自2019年11月20日《解放日报》）

材料一∶

从一朵晶莹、素洁的雪花开始，从一声纯净、温暖的童声开始，从一株昂扬、葱绿的春芽开始，2022年北京冬奥会来到了我们身边。北京冬奥的背后，凝结着无数参与者的心血汗水。他们之中，有一位用自己独特的方式，为北京冬奥记录着、见证着、歌哭着，她就是长篇纪实文学《中国冬奥》（人民文学出版社 2022年1月出版）作者孙晶岩。

孙晶岩从2017年中国申办冬奥成功开始，历时5年，走访国内外多个城市，面对面采访200余位与冬奥会相关的各界人士，全景记录了北京冬奥会从酝酿、申办到筹备充满曲折与挑战的历程。作品通过丰富真实的事例和人物，立体、生动地书写了京冀两地三大冬奥赛区的建设奇迹，更呈现出新时代的中国续写奥运辉煌的决心与实力，读来令人荡气回肠。

孙晶岩坚持“报告文学要有宏大视野”的创作理念。她创作《中国冬奥》的初衷和记录冬奥筹备历程的重点，是向世界展现一个真实、有活力、有实力的中国形象，是希望能真实记录冰雪运动对中国经济、社会发展的积极促进。正是作者的家国情怀，使整部作品呈现出文学反映时代重大进程的及时性和前瞻性。通过这本书，我们能感受到北京冬奥会的成功举办有中国国力的支撑、有冰雪产业的发展、有与世界的融合。

从这部《中国冬奥》中可以看出作家对"深入生活、扎根人民"理念的躬身实践。孙晶岩说；“报告文学是行走的艺术，一定要用脚板子跑出来，要讲究文学性，刻画主人公的精气神，弘扬真善美。”为创作这部作品，她在大雪纷飞的冬天，凌晨5点就起床赶往建设工地采访；在零下20 摄氏度的夜间，与张家口赛区的建设者们一起感受壮观的雪场造雪；坐着绿皮火车，穿过漫长一夜去冰雪基地采访，见到艰苦简陋的训练环境，为教练员、运动员的精神感动落泪。她寒来暑往、起早贪黑、风里来雨里去，到北京、延庆、张家口三个赛区跟踪场馆建设进展，前往黑龙江、吉林等冰雪运动强省探寻中国冰雪运动的拼搏之路……目力所及，是与冬奥相关的每一个群体，每一个人。孙晶岩坚持一种“心心相印的采访”，在面对采访对象和写作时，她试图“进入心灵、走入审美”，相信"只“有笔端常带感情，才能写出动人的文字”。也许正是这样的创作信念和行动，使她的作品扎实深刻、朴实动人。

“雪里已知春信至。”一场盛大的冰雪赛事折射着中国生生不息的力量。《中国冬奥》以文学的真诚与情意，为北京冬奥会献上一份特殊的礼物。

（摘编自孔令燕书评《雪里已知春信至》）

材料二∶

记者∶成为2022年北京冬奥会火炬手心情如何？

李剑叶∶很激动也很荣幸，能举着自己设计的奥运火炬传递奥运圣火，内心无比荣耀。

记者∶作为北京冬奥会“飞扬”火炬的外观设计师，奥运火炬在您心中代表着什么？

李剑叶∶奥运火炬最原始的含义是传递光明、希望与和平。每次奥运火炬的设计，大家都会特别关注，因为它代表着这届奥运会的举办国家和城市所要传递的信息和展现的形象。

记者：经历过整个设计过程后，是一种什么感受？如果用一个词去形容设计过程的话，你会如何形容？

李剑叶：这是挺难的一个问题，因为设计过程有太多大大小小的故事和插曲，整个设计过程很难，但是我更多想到的是“浪漫”这个词。

记者∶浪漫？为什么？

李剑叶：当时我们决定做火炬设计的时候，第一个闪现在脑海中的画面是电影《我和我的祖国》的开场，一面红旗慢慢飘扬入画，有一种中国的历史厚重感，同时也孕育着一种力量。它还有一种对未来的憧憬和向往，一种自我突破的意境。

记者∶这是否如同谈了一场“浪漫的恋爱”？

李剑叶：是的，恋爱可能某种程度上就是这个样子，从一开始可能不认识，然后慢慢去熟悉它，跟它产生一些互动和交流。同时也会有比较困难的时候，比如说奥组委对我们的方案不满意，这个过程也非常痛苦，感觉要分手，马上会失恋了。

记者∶经历过这样的过程，当得知您的设计方案最终确定为北京冬奥会火炬时，您的心情又是如何？

李剑叶∶当时整个设计团队在开总结会，在会上我接到一个消息说“花卷出锅了”，当时就有点潸然泪下的感觉，但是因为设计团队成员都在，所以我强忍住了，其实眼泪已经溢出眼眶了。

记者∶这是否如同经过恋爱过程后，在求婚时听到“我愿意”一样的感受？

李剑叶∶对，但是我觉得当时只是求婚成功，证还没领。整个设计团队兴奋之后，立刻投入新的工作中，就是要将我们的设计稿做成实物。无论怎样，与奥运火炬从“相识”到“求婚”成功总是一件令整个团队都高兴的事。

记者∶最终的“飞扬”火炬和此前第一稿有很大区别，“飞扬”火炬设计成中空是什么样的灵感激发的？

李剑叶∶第一稿提交之后，奥组委并不满意，随后我们陷入了创意困境，中途甚至想过把糖葫芦作为符号元素设计到火炬中去。这个过程比较痛苦，很多时候是在不断围绕一个圆心画圈，你有感觉就是这个方向是对的，但是你很难直接走到圆心。

就在大家都一筹莫展的时候，偶然间看到会议室桌上绿植的一片干枯树叶掉下来，给了我们灵感。那片树叶呈现出一种螺旋中空的形态。

我们观察到这片叶子的旋转是有加速度的，这种生命力让人找到了大自然和人类社会的某种连接，就是人生不止直线，而是曲线前进，且有快有慢，这也激发了我们的灵感。

现在回想起来就是四个字“道法自然”，自然能够给你不一样且新鲜的启发和灵感。

记者：在设计2022年冬奥火炬的时候，如何打破大家固有的奥运烙印去寻求更多的创新？

李剑叶：设计火炬本身是一个命题作文，这个命题作文在人类历史上被反复重写。奥运火炬的关注度很高，在设计过程中要出新，但又不能怪，因此设计过程确实有难度。

2008年的火炬通过卷轴体现造纸术，同时又用了“祥云”元素，某种程度是对中国文化的一个回顾。我们在设计 2022年北京冬奥“飞扬”火炬的时候，通过“祥云”图案渐变到“雪花”图案的设计，再把环保、绿色等元素放到里面，充实未来感，所以我想它是一个承上启下的设计。

记者：如果分别用一个词语去形容“祥云”火炬和“飞扬”火炬，您会用哪两个词语去形容它？

李剑叶∶祥云火炬应该用“平和”来形容，而飞扬火炬是“激情”。

记者∶您觉得“飞扬”火炬代表什么？

李剑叶∶__________。

（摘编自中新网记者对李剑叶的专访）