收字纸的老人
汪曾祺
①中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹蔑为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……
②他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。
③文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。
④正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。
⑤老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的）。后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副板子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。
⑥老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几里德、纳斯菲尔于是同归于尽。
⑦老白活到九十七岁，无疾而终。
（节选自《汪曾祺自选集》，有删节）
将军印
刘建超
两军对峙。
相距数里，看得见旌旗猎猎，听得见战马嘶鸣、鼓乐号角。
将军以两万壮士对阵敌方十万大军。
大帐外，两方叫阵的吼声排山倒海般雄壮；朔风劲吹，飞沙走石，天昏地暗。帐内，残烛下，将军屏气凝神，专心致志伏案涂墨，仿佛近在咫尺的恶战与己无关。
士兵来报——敌军距我五里路遥！
士兵又报——敌军距我两里路遥！
将军从容点完最后一笔，落下款，按上自己的玉印：“两军交战，总要有个见面礼。替我送与对方元帅。”
黑脸卫士绝尘而去，直奔对方大营。
元帅接过士兵呈上的“战书”，展开观看，不由得倒吸一口冷气。
是一幅画。画面上是两匹鬃毛挺立、四蹄腾空、呼啸而至的骏马。那骏马露出大义凛然、视死如归、咄咄逼人的霸气。画面上墨迹已干，唯战马的双眼墨迹如珠、晶莹剔透，在烛光下熠熠发光，寒气逼人。大战之前，能心神不乱画出如此气势的骏马的将军绝非等闲之辈，此将军手下的壮士定是视死如归、以一当十的精卒骁将。元帅收起画，下令撤兵。．．．
将军一画退十万敌兵，传为佳话。将军的画身价陡增，成为人们争相收藏的珍品。
将军作画，总是在战前之时，在刀戟闪亮、战马嘶鸣中完成，画面永远是千姿百态的骏马。南征北战，转战千里，将军的画散留在大江南北。
一日，搏杀阵中，将军被冷箭射中左眼，跌下马来。将军的黑脸卫士拼死厮杀，从刀口下救出将军，自己失去一条臂膀。将军抚着卫士空空的袖管，说：“你可以提出任何要求。”黑脸卫士说：“跟随将军征战十年，战役上千，只求将军伤愈后，能给我画一幅骏马图。”
将军说：“我会送你一幅最好的。”
将军伤愈，战事平息，将军解甲归田，过着乡野隐士的生活。没有了战火硝烟，将军再也画不出骏马了，索性封笔。
数年后，将军旧疾复发，双目失明。
将军的画作价格猛涨。而伪作也趁机泛滥，鱼目混珠。将军当年战场作画，大多都没有盖印。有得到将军画作的人，就登门请将军辨别真赝。将军虽然双目失明，却能凭双手摸出画的真伪。尤其是骏马的眼睛，将军只一搭手就能验出真假。真的，补盖上自己的一方玉印；假的，便付入灶膛。得将军印者乃真迹。一时间，能得一枚将军印成了收藏者梦寐以求的事。
一日，一后生求见，拿出一幅骏马图请将军鉴别。病榻上的将军只搭手一摸，便递于身边仆人，仆人接过画就要往灶膛里放，后生急呼：“且慢，且慢。将军可知请求鉴画者是何方人士？”
将军说：“何方人士与我鉴画真假有何关系？”
后生说：“我父亲就是曾伴随将军征战的黑脸卫士。”
将军身子一颤：“你父亲现在可好？”
后生哭道：“我父现已重病在身，可他念念不忘将军。他说将军曾答应赠他一幅骏马图。我知道将军早已封笔多年，已不能再作画了。为了了却父亲的心愿，我只得购此赝品，只求将军能网开一面，盖上将军印，我也好回去告慰父亲。”
将军长叹一声：“也罢，你三天后来取此画。”
将军喝退家人，三日不食不寐，闭紧屋门。
三日过后，后生上门，将军将一画轴递于后生，说：“一定要带给你父亲。”
后生接过画轴，叩首拜谢，告别将军。走在集市上，后生好生纳闷，难道将军真的为父亲画了一幅骏马图不成？难道将军双目失明也能作画？在好奇心的驱使下，后生忍不住打开了画轴，他吃了一惊：还是自己拿去的那张画，画的上方被写了个大大的“赝”字，旁边还盖有一枚铜钱大的红印。书生顿觉眼前一黑，忍不住放声痛哭。
一富商经过，见后生，问起缘故，看了后生手中之画，愿出50两白银购之。后生欣喜，接过白银忍不住问：“一幅赝品，先生何以出50两白银？”
富商说道：“此画是赝品，但上面所题的‘赝’字确是将军真迹啊。看旁边这枚将军印，定是将军新刻无疑，而印上还有人体纹络，据我判断，这枚印是将军在自己的左手大拇指甲盖上镌刻而成，所用印油是将军指上之血。真赝相对，浑然一体，此画价值连城啊！”
后生方才醒悟，急匆匆赶往将军家中。
将军已气绝身亡。
(选自《课外阅读》，有删改)
17号旅馆
远山
他一上码头，径直往左前方的一条铺着青石板的小路走去。似乎，他对这个名叫布袋的小岛地形非常的熟悉。
17号旅馆。他抬头看了看院子墙门上面的门牌号，这个小岛最有特色的就是一家家错落有致的庭院式旅馆。
老板娘，我还住三楼最靠边的明轩斋。倚在总台边，他笑容满面。明轩斋已经有人住了，老板娘看着面熟的他抱歉地说。我可以等。他庆幸自己比她早到了七天，他一定要比她早到的，他还有许多事要做。
第六天，他终于住到了明轩斋。一进门就直奔卫生间，从口袋里掏出那把锋利的瑞士小刀，轻轻一弹就打开了洗手台下面的木夹层。果然，他去年藏着的东西还在，用黑油布包裹着。
他拿过来，坐到了靠窗的藤椅上，细细抚摸着那黑油布。窗外是海，一望无际，他似乎看到了去年的那个傍晚，那个自己，那个她。
那是他第一次来这个小岛，他是随便在网上点击时点到这个地名的，一个小岛屿，一个还保留着古老的传说带点神秘的小岛。他从长白山下来，只带了一把贴身的瑞士小刀。海风习习，涛声轻柔。他第一次看到海，他很好奇，他更好奇，夕阳下的那个背影，修长，衣袂飘飘，他想起了安徒生童话里那个海的女儿。
他走过去，慢慢地靠近她，他很想跟她说说话，他很担心她，天快黑了，海边没有一个游客，一个女孩子独自站在海边很不安全。他看时间她已经整整站了一个小时了。她一直看着前面的那片海。他不好打扰，他怕她怪罪，尤其对于一个陌生的女人。于是，他也装作欣赏大海的样子站在她的旁边。
突然，她转过头来，她说，我叫清秋。他很纳闷，她叫什么关他什么事呢。她接着又说，我知道你叫什么名字，我知道你住在哪？你叫应涛，是住在17号旅馆明轩斋的房客。你住在明轩斋七天了，你是个画家。你不停地画不停地撕，你很烦躁，你很焦虑，你画画时落笔很重，你撕画时很急，你情绪不稳，带着很大的不满，你像是要把生活和自己都撕碎了。
她好看的嘴巴一张一合，一句句清晰的话从她的嘴里慢吞吞地流出。他惊讶地看着她，看着她看不清的眼睛，天都黑了，这个还戴着墨镜的女人究竟要干什么呢？我就住在你对面的房间，红藤阁里的女人，从我的阳台可以看到你的房间，你很粗心，或者说你已经不在乎，你不拉上窗帘，这几天几乎不吃饭不睡觉，你很糟糕。她继续轻轻柔柔地说着。
那么你呢，你一个人站在这里也是……？他手里紧攥着那把瑞士小刀，迎着她问。如果不是因为担心她——很莫名其妙的，他居然还会去担心一个陌生的女人。此刻，他恐怕用那把瑞士小刀割了自己的手腕走向海里了，他从长白山下来时就是这么想的。他给了自己七天时间，如果在这个无人干扰的小岛上，他用七天的时间还没有构思出自己一副满意的作品，那么他就用这把瑞士小刀结束自己，他是个艺术家，没有了灵感和创造，就等于死去。
你终于问了。她弯下腰，轻轻地撩起裙子的一角。你看到我的左腿有什么不一样吗？你不知道那天的舞台有多漂亮啊，镁光灯、音乐、天鹅湖，一切都布置好了，一只只白天鹅就要起飞了，可是，世事就是这么难以预料，当领舞的那只白天鹅刚从幕布后飞出来时，舞台旁边的一根管子倒了下来，那只天鹅飞不起来了，后来医生宣判了，从此不能再在舞台上跳舞了。她抚摸着明显纤细的左腿，声音低了下来。
但是，路有千万条，对不对？少顷，她直起腰抬起头，嫣然一笑，摘下了墨镜，一双大眼睛亮闪闪装满了天鹅湖的水。
扶我一把，她把手伸向了他。有很多摄影师替我拍过照片，但还没有一个画家为我画过像，明天，你能为我画一幅吗？
他把那只紧攥着那把瑞士小刀的手缓缓地抽了出来，握住了她。
一轮旭日冉冉升起，海面上一片霞光，她就这样面朝大海，静静地……他突然感觉眼前是多么辽阔，似乎有一股强大的暖流激励着他，他支起了画架，运笔入神，从没过的轻松和流畅，仿佛有一把钥匙开启了他的思想、灵魂。他把画郑重地交到她的手里。
我不要。她轻轻摇头，你把它藏在17号旅馆里吧，我们约定明年的今天一起来取。
明年的今天一起来取。他坐在靠窗的藤椅上，窗外是海，一望无际。
错位
朱瑾洁
今天，刘副教授很高兴，高兴的由头是今年学校实行重大改革，副教授可以招考博士研究生。已副教授多年的他可以带博士研究生，这是刘副教授多年的夙愿，也是他人生奋斗的终极目标。
然而，刘副教授高兴之余多少还有点儿苦恼，苦恼的根源就是虽然能带博士生了，可毕竟自己早年是工农兵大学生，在英语上是一片空白，所以文凭上仍留有博士生的空白。这也是他多年的遗憾。
今年能带博士生了，心里不免生出愧疚和些许不安。况且，如果早考上博士生，刘副教授的称谓老早就去掉“副”了。所以，刘副教授在高兴之余，心中立马就草拟好了今年的两点打算：一是向学校学部委申请招考博士研究生；二是报考本系博士研究生。
因为有了招考博士生的打算，刘副教授就给他的硕士生王威打了电话，关切地问他毕业后的打算，最后还提醒王威别忘了报考他的博士生。刘副教授对他的这个学生很欣赏。
挂了电话没有半小时，王威就来到刘副教授家，刘副教授见爱徒前来，高兴地说：“王威，打算好了报考我的博士生？”王威有点胆怯地看了老师一眼，有点儿不好意思地说：“老师，我不打算考了。”刘副教授睁大眼睛急问道：“为啥？”因为他太了解他这个学生了，没有特殊情况，他不会拒绝他这个老师的意见的。王威说：“前几天，我回了趟家，自留田里的小麦旱得很厉害，地面上的麦叶都枯死了。”刘副教授说：“这我知道，电视不整天放嘛。可这和你报考牛头不对马嘴啊。”王威说：“能对上。麦子枯旱死，家里就拿不出供我上学的钱了，从小学到现在，我已上了二十二年，这二十二年我都是伸手要钱，家里攒的钱都供我上学了，可俺娘的慢性心脏病已经拖了多年……”王威说着说着情不自禁地哽咽起来。看着爱徒十分忧伤地在抽泣，刘副教授心里也不是滋味，就关心地对王威说：“老师理解，也能体谅你的难处，不过，你还是考虑考虑，毕竟考上博士生是向更高层次发展的台阶，没有这个，你想向更高层次发展谈何容易。”沉思了一会，王威抬头看了看刘副教授说：“老师，我想报考咱校的聘师考试，成为您的同事，为您分担一些教务。”见王威意志有点儿坚决，刘副教授有些生气了，就说：“你不要急于下决定，还是考虑考虑吧。”王威说：“行，老师，过几天我给您回话。”
很多天过去了，离规定报考博士生期限还有最后一天，刘副教授没有等到王威任何只言片语的回话。不能再等了，再等自己的报考时间也耽误了。到了离报考截止时间还有一个小时的时候，刘副教授来到学校的报名点，毅然决然地在报考博士生考试的花名册上郑重地写下了自己的名字。刘副教授写完自己的名字后，还有点挂心学生王威，便把花名册从头至尾滤了一遍，没有王威的名字，不放心，又从尾到头细看了一下，还是没有，教授知道，到这个时间段说什么也晚了，内心深处很替王威惋惜。
过了三个月，学校聘请教师的考试开考了。在刘副教授监考的教室里，王威认真地答着试卷。刘副教授几次从王威身旁走过，用眼睛的余光扫描试卷，发现王威答的试题没有错的。三天后，王威如愿成为母校的一名正式教师，成为老师刘副教授的新同事。
又过了一个月，博士生考试如期进行，在新教师王威监考的教室里，刘副教授认真地答着试卷。虽然王威怕影响老师的发挥而不敢走到老师的身旁，可从老师淡然自若的答题神情看，老师一定答得不错。果然，一个月后，刘副教授如愿通过笔试进入了面试。
又过了一个月，刘副教授顺利通过面试，成为他系招考的唯一一位博士生。不过，刘副教授进入博士生学习阶段出了点小麻烦。因为现阶段他这个系能带博士生的只有刘副教授，而刘副教授是他这个系考上的唯一博士生，这就出现了自己教自己的尴尬。不过，再难的事也难不倒具有教授级别的校领导们。通过调阅王威的硕士论文和有关科研成果，校领导们一致认为王威的科研成果已居世界前沿水准，一致同意推荐王威作为学校破格提拔副教授的唯一人选，并特事特办，以学校党委的名义向学校学部委推荐。不到一天，王威破格提拔为学校副教授的批文就下来了。
按照学校今年重大改革的规定，王威成了他老师刘副教授的博导。
金钱花
聂鑫森
古城湘潭雨湖边的这条巷子，叫什锦巷。巷子长而曲，住着二十几户人家，一家一个或大或小的庭院。院里的空坪谁也不会让它闲着，种树、植草、栽花，总有几个品类，让春光秋色怡目养心。
可简家的小院里，就栽一种花：金钱花。先长苗于土，再移栽于盆，一盆盆的金钱花搁在高高低低的木架上。
金钱花属菊科，又名旋覆花、金榜及第花，多年生草本植物，开花于农历六月伊始，黄色，大小如铜钱，飘袅淡雅的香气。一入秋，花则愈见金黄灿烂。
简家的当家人叫简亦清，在附近的平政小学教语文，高高瘦瘦，面目清癯，走路慢慢吞吞，见人一脸是笑。但据说他讲起课来声震屋宇，学生的精神不能不为之一振。他很安于现状，教小学语文没什么不好，一呆就是几十年。同事们都知道他腹笥丰盈，尤其在中国文字的研究上颇有心得，用笔名写了不少这方面的文章公开发表。如果去教初中、高中的语文举重若轻，但他从没想过调离这码事。
简亦清的妻子是街道小厂的工人，工资不高。独生子简而纯考大学时，填的志愿是商业学院的财会专业。父亲问他为什么不想读中文系？他说：“我将来想搞经贸，让家里的日子过得富足。”简而纯毕业后，果然去了一家私营企业当会计师。
简亦清的业余生活很简单，一是侍弄金钱花，二是备课、看作业、读书。他对简化字的推广觉得很滑稽，这把“六书”所称的象形、指事、会意、形声、假借、转注都搞乱了，是得不偿失。他嘴上当然不说，但在课堂上讲到某个简化字时，必写出相应的繁体字加以阐释，学生受益还感到有趣。
简家的日子，正如简亦清的名字：简单、清吉，但是，不露怯。巷里谁家有红白喜事，别人怎么送礼，简家也怎么送礼；电器、家具、衣服、饮食可以不讲究，但简家购买必需的书籍，却从不吝啬。
简亦清身体不怎么好，眼睛发涩（看书太多）、喉咙上火发痛（讲课太用力）、气阻痰多（元气不足）。他懒得上医院，只是用深秋采摘后晒干的金钱花泡水喝，据说很有疗效。
有人问他：“简老师，你栽金钱花，是自备良药治病吧？”
“此其一。也可以为别人预防病和治病，此其二。”
简亦清执教杏坛育人多矣。学生中，当官的、从商的、搞科研、文教的，大有人在。他们现在成气候了，总会记起简亦清当年说过的一句话“一辈子的道路取决于语文”，于是格外专注语文的学习，因而大有收益。师恩不可忘啊，便常会登门来看望简亦清，聆听教诲。学生告别时，简亦清总会送上一盆金钱花，和一张用毛笔写了字的花签纸。
正在走仕途的，花笺上写的是唐代陈翥的《金钱花》诗：“袅露牵风夹瘦莎，一星星火遍窠窠。闲门永巷新秋里，幸不伤廉莫嫌多。”
“简老师，这诗是你的夫子自道，也是对我的警诫。谢谢。”
有经商当了大老板的，花笺上写的是唐代皮日休的《金钱花》诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”
简家的金钱花，年年是满院子的清香，满院子的金黄。
儿子简而纯成家了，有孩子了。
简亦清额上的皱纹，一年年的深，一年年的密。就在他办好退休手续的时候，突然病倒了。医院一检查，是肺癌晚期，六个月后安详辞世。秋风飒飒，枫叶萧萧。
有一天，简而纯兴冲冲跑回家来，对妈妈说：“我们公司董事长的父亲做七十大寿，为了彰显富贵气象，寿堂内外都要摆上金钱花。他说要买下我家的金钱花，每盆两千元，全都要了！妈，一笔大钱哩！”
老人突然板下一块脸，大声说：“你爹生前没卖过一盆花，他走了也不能卖。老板要摆阔，可以去堆金累银，别糟践这花了！”
简而纯垂下头，喃喃地说：“老板会怎么看我？妈……”
“我只记得你爹说过的话：要常想世人怎么看我！”
（选自《小说月刊》2017年第7期）
私塾先生
唐凤雄
先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。
老学究年逾六旬，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。
“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。
一日,天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。
土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。
一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。
“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”
“先生！”牧童跪下了。
牧童唐力做了老学究的关门弟子。
一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。
唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。
就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。
几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”
“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”
正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。
唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”
“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。
“我们想借贵地开个会，行吗？”
“行的，当然行的。”唐力喜出望外。
这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达理，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”
这话唐力很受用。
临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。
目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。
十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。
后来唐力依旧穿那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。
（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）
宝玉便走进黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”（A）宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字，黛玉道：“无字”。宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除‘四书’外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”（B）又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，顾问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”（C）吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的楼了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“你这妹妹原有这个来的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法处，遂将他的玉带了去了：一则全殉葬之礼，尽你妹妹之孝心；二则你姑妈之灵，亦可全作见了女儿之意。因此他只说没有这个，不便自己夸张之意。你如今怎比得他？还不好生慎重带上，仔细你娘知道了。”说着，便向丫鬟手中接来，亲与他带上。（D）宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了。
白云人家
夏阳
老刀和老马，我挺好的一对朋友，合伙开了家公司，不到一年，就散伙了。
朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。
老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的份上，老子早下山了。
即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前。
后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。
我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。
挂了电话后，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？
又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情地邀请我上山住几天，还画了一张草图，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。
按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。
老刀的家——山的腰际，白云深处。
我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，群山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。
老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。
晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。
第二天清晨，我被一群鸟吵醒。一群鸟的嫩嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。
一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？
老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？
我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。
老刀挥了挥手，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？
我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。
老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，丝丝地直冒凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。
我尴尬地挠了挠头。
几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。
我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。
嗯。我郑重地点了点头。
（摘自《小小说选刊》）
白菜玫瑰
陈麒凌
“阿嬷，我买菜回来啰！”莹下班回来，轻快地唤。
“乖孙回来啰，乖孙！”阿嬷含糊不清地应，在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜悦。
“阿嬷，你猜我买了什么菜？”
“白菜，嗯，猪肉、白菜。”
“好聪明，猜对了白菜，还有鱼和豆腐。”她用手摸摸阿嬷皱皱的脸。
“择白菜，择白菜。”阿嬷心急地要帮忙。
“阿嬷好乖，帮忙择白菜。”莹突然记起什么，回身从提包里拿出一枝红玫瑰。
“阿嬷，靓不靓？”
“好靓啊。你摘公园的花呀。”
“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍。
阿嬷用剪子去掉菜根，把白底青头的菜摆齐整。现在她干得最好就是这个。去年有一次她便秘出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准白菜，日日都要莹买白菜。
莹盛好饭，想想又把那枝花拿过来在餐桌上摆好。
“阿嬷，你知道送人玫瑰花什么意思吗？”
没等阿嬷回答，自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”
送她玫瑰花的那个人，叫阿峰，在隔壁上班，常常会来店里复印。莹会给他倒一杯茶，让他坐。有时他也会帮莹，装订啊，换墨啊。莹喜欢跟他说话，他资料印好了也不急着走，常常聊好久。然后，他就带来一枝玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒。
第二天他又带来一枝，第三天还有，天天都有。
下次莹回家问：“阿嬷，你猜我买什么菜？”阿嬷就会应：“猪肉、白菜，嗯，还有玫瑰花。”
莹总是一笑，摸摸阿嬷的脸说：“好聪明哇，猜中。”
她每天带回新鲜的白菜、鱼、猪肉，还有玫瑰花，笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天，却难免分心，想起阿峰。
阿峰要去珠海了，想让她一起去：“跟我去珠海吧，咱们结婚。”
“可是阿嬷……”
“阿嬷是你一个人的吗？你有权利过自己的生活，不是吗？”
那些夜里，阿嬷睡熟后，她就坐着发呆，好久好久。
她曾打电话给大伯，大伯是个急性子，一听是她，马上就嚷：“阿嬷出了什么事？”
“阿嬷很好啊。”
“吓得我，你就辛苦些好好照顾阿嬷，也不枉她把你带大，需要钱就说，你伯母身体不是很好，我又忙，最近都没时间去看她，辛苦你啦。”
“哦。”
三姑脾气好，莹愿意去跟她聊。还没坐下，三姑已经收拾好许多包包，要她带回去给阿嬷。
“你成哥要结婚了，现在房子这么贵，只好先回家住着，大家挤一挤算了。”三姑唠叨着，“对哦，你有没有男朋友啊？”
“我啊……”她不知该怎么说好。
康乐院是她最后考虑的地方。她去看过两次，看护小姐很温柔，老人们坐在一起看电视，很开心的样子。
她不是不要阿嬷，莹打算着，半年，最多一年，等在珠海安定下来，就接阿嬷过去。
她对阿嬷说：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”叹口气，接着说下去，“我送你去一个好玩的地方，等我回来再去接你，好不好？”
“好呀。”阿嬷应得很清楚。
有时阿嬷好像什么都明白。
“你放心去做事，我好乖的，你不用心急挂记我，我也不心急。”那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，忽地抬头笑笑。莹摸摸她皱皱的脸，轻轻地。
看得出来，阿嬷紧张，一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续，她忙举起手说：“拜拜，拜拜。”
莹笑道：“阿嬷，我还没走呢。”
关于白菜的问题，莹和司务主任有了争吵。
“我阿嬷只吃白菜，其它的瓜菜不吃的。”
“她可以尝试一下其他品种嘛。”
“不吃白菜，她很容易便血。”
“那你想怎样？”
“能不能给她开个小灶，每天煮一点白菜。”
“这么金贵，干吗要送她来这里呢？”
莹生气，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷，孤零零地在椅子上。
别骗自己了，她还能活几年呢。把她放在这里，这半年里她没了怎么办？什么能够弥补？想起幼时，父母早亡，阿嬷就如同亲生爹娘，台风夜步行十几公里为她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不过气，是阿嬷用口吸出她的鼻涕；走到哪里她都牵着阿嬷的手，一直牵着，从很小长到很大。世界上只有一个这样的阿嬷。
她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。
“阿嬷。”莹扶住老人的肩。
阿嬷醒觉，以为她要走，连忙举起手说：“拜拜。”
莹牵着她的手说：“这里不好玩，我们一同回家。”
阿峰还是走了。
莹也知道，总有一场伤心的，但阿嬷只有一个。
可在回家的车上，却不禁一路地掉泪。
还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷，我回来啰！猜猜我买了什么菜？”
“猪肉、白菜，嗯，玫瑰花。”
“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！”
装得很辛苦啊，炒菜的时候，她忍很久才抽一下鼻子，装作擦汗去擦眼泪，一直不敢回头。
吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子：“乖孙，不用流眼泪哦，阿嬷给你好多个‘中意你’，好多好多。”
莹低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，像一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地拥簇着一点翠绿的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。
山地回忆 孙犁
从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。
为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起 很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。
他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。
就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。
我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：
“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去!”
这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：
“离着这么远，会弄脏你的菜!”
我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：
“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”
“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，象带霜的柿叶，水冻肿了她的手，象上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。
十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。
不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：
“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧!”
她冷冷地望着我，过了一会才说：
“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”
我笑着说：
“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”
“怎么办，我还得往上走!”
她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。
“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了!”
“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。
“光着脚打下去？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。
我一时没弄清是怎么回事，就问：
“你说什么？”
“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”
“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”
“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，“她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”
她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。
第五天，我穿上了新袜子。
女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：
“同志，你知道我是沾你的光吗？”
“怎么沾了我的光？”
“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的!”
我笑了。女孩子说：
“沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了!”
又说：
“你们跑了快半月，赚了多少钱？”
我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：
“够了。”
“够干什么了？”大伯问。
“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧!”
无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。
这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这象要了几亩地，买回一头牛；这象制好了结婚前的陪送。
以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。
当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。
开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：
“多买上几尺，再买点黄色的!”“干什么用？”我问。
“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来!”
他说妞儿已经有两个孩子了，还象小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。
1949年12月。(选自《白洋淀纪事》，有删改)
那山，那人，那狗
彭见明
天还很暗，鸟儿没醒，鸡儿没叫。可父亲对儿子说：“到时候了。”
于是，上路了，那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？
晨雾在散，在飘，最后留下一条丝带，一帕纱巾、一缕轻烟。这时分，山的模样，屋，田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
父亲发现，平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。
父亲想告诉儿子，要留神脚下，但没说，让他饱览一番吧。让他爱上山，才能与山过一辈子。
他告诉儿子，这趟邮路有两百多里，中途要歇两个晚上，来去要三天。第一天要走八十里山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这天最累人，最辛苦。早起走得紧，才不至于摸黑授宿。
狗在前面慢慢走，走的是老人曾经走的速度。它跟随老人九年，以前老人总和它喃喃地“聊”着。今天呢，没有！是因为那年轻人吗？狗恶意地看了新来的汉子一眼。
儿子嫌狗走得慢，狗却不理睬年轻人的焦虑，老人从狗的步子里，知道速度一如往常。但是，他发觉双腿已经不能适应了，倘若今天还是自己挑担送邮，倘若支局长不催促自己退休，那会是个什么样子呢？是不是思想上放落一身枷，人就变娇了呢？
“汪、汪、汪。”狗站在山顶的岩石上高声叫着。想不到，这沉默的、温驯的狗，门竟有这么响亮；昂首翘尾，竟有这么威武神气。父亲说：它在“告诉”山那边，将有外边的消息和信件带给他们。
父亲指着远处，告诉儿子这叫什么地方，有多少村子，有哪些要发放的报纸书刊......这笔细细的流水账，好像刻在他那花白头发保护的大脑里。
儿子很像父亲。笑时的模样语气，利索干净的手势，有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。邮包掏空一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的，要发信的，要汇款的……邮递员也是邮收员呢。八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减。
父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江南江连丽江，背江横江矮子江，末末了是婆婆江。”山里没大河，“江”是对溪流的称呼。严寒也罢，急流也罢，对于乡邮员来说，都必须脱袜卷裤通过，老人的关节炎就是这样长年累月积下的。支局长体谅他，考虑给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐，他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上。
狗看着陌生汉子又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚，稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热厚实的背。他有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实……在遥远的记忆里，他也背过儿子一次。
那一次，支局长命令他回家过三天。他和儿子痛病快快地玩三天哩。儿子出生时他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。那次回家，他买了鞭炮，买了灯笼。他让儿子骑在他背上玩了一整天，儿子想下来也不让。他是背过儿子一次的——作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。
筹火已燃起，狗温存地用舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，它感激他。
……
又一个清晨。父亲下完门坎的石级，踉跄了一下，赶忙撑住儿子的肩膀。
在石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。如果父亲不转回山那面的绿门绿墙的营业所，他决计就这样站下去。
父亲分明地看见儿子脸上的固执。他决计不再送了。
“你……小心，走吧。”
儿子默默地点点头。鼻子里酸酸的，但，他仍没开步。
于是，父亲转过身去。
狗呢？站在桥中“嗷嗷”急叫着。父亲返回去，蹲下身抱着狗的颈根，对它说：“你跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手。听清了？”
老人猛地扭转头，径直走了。狗略一踌躇，也跟了去，在老人身边“嗷嗷”叫着。
老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。狗负着痛，朝桥那边跑去。
老人把竹棍丢进溪水里，喉咙猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。
他又俯下身，用手替狗擦去眼泪，轻轻地说：“去吧。”
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。（有删改）
老菩萨
尹学芸
我记事以后，母亲对我说的最多的一句话，就是干娘救过我的命。五岁的时候，我高烧昏厥，干娘就用针条扎我的人中，放出紫黑色的血。后来，我也看见过干娘给别人放血。那是在北京读书的一个大学生，邻村人，脸色惨白，但神情镇静，眼球半天也不动一动。我那时有七八岁，刚上一年级。边看边打冷战，想干娘大概给我刺时也用的这根针，上面还挂着不知谁的血丝，她好歹只用手绢擦一擦。
但干娘确实医好了很多人的病。你不知道那些人是谁，也不知道她们得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一声老菩萨。过去，干娘跟我们住一条街，母亲经常差我给干娘端碗饺子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母亲就说，你的命是干娘给的，你要像孝顺亲爹亲妈一样孝颇她。
我读初中之前，跟干娘一直很亲，放学丢下书包就去她家找吃的。干娘喜欢做高梁饭，里面放许多红爬豆，闷得面面的，有丝丝的甜。干娘总会给我预留出一碗。她有两个儿子，老大福成，老二福满。福满看见我就横眉立目，就像我抢了他的饭碗一样。
我是什么时候跟干娘不亲的呢?大概就是小棉花死的那年。我十三岁，她也十三岁。小棉花长得细皮嫩肉，一张小狐狸脸，眉毛淡淡地高挑着，一看就是短命鬼，村里人都这样说。她总是半夜时分肚子疼，她妈就让她去找老菩萨，大约找了十来回小棉花就一命鸣呼了。
小棉花的妈买了二斤点心孝敬老菩萨，说这个讨债的，要死不早死，麻烦了老菩萨那么多回，真是个害人精。小棉花有五个姐姐，没人拿老六当回事。
干娘盘腿坐着，脚心朝上，把嗒吧嗒抽长杆烟袋。干娘垂着眼皮说，小棉花赶去投胎了，她下辈子是娘娘命。
我不知深浅，插了句嘴：“皇帝都没有了，去哪当娘娘?”
挨了我妈一巴掌。妈并不解释为什么打我。我追着问她我哪说错了。我妈说，你那个时候就不应该说话。你是人，老菩萨是神。在神面前哪有你说话的份儿!
小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的妈可真不是仔细人。小棉花就躺在那种毛糙棺材里，身下铺着薄薄的一层垫子，连我都觉得浑身扎得慌。没人说干娘什么。大家都觉得，小棉花的妈如果不让小棉花来找干娘，会死得更早。
可是，我怎么就想不通呢!
干娘随福成哥搬去了前街，我舒了一口长气。在我的感觉里，干娘像一只大鸟，遮了这一条街，我有时会觉得透不过气。一见着她，她就喜欢拉着我的手没完没了地说话，再不就把我拽到她家，从柜子里拿出油纸包，让我吃点心。那点心不知放多久了，都是柜子里的陈年旧味，为防虫子和耗子，干娘不知洒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使没有六六粉味，我也不稀罕吃她的东西了。学校对面就是供销社，里面卖各式点心。虽然不能吃得随心所欲，也能隔三差五解个馋。关键是，新买点心的那股香气哪里是她的六六粉味的点心可比。她还爱显摆辉煌经历，某人做了对不起她的事，她就在那家办喜事的时候使法术，把席面都给搬走了。饭桌上空空如也，这个米粒儿也不剩。待人家找来告饶，她又给搬了回来。我问那么多的盘碗搬去了哪里，她说那家住村东，她给搬到了村西一家人的木头垛上。我那时还有好奇心，问那户人家姓甚名谁，哪个村的。后来就懒得问了。反正不是前庄的老张家就是后庄的老李家，总没有一个实实落落的名字让我刨根问底。她咬着长杆烟袋吧唧嘴，述说那些往事的时候，像是在梦游。
我躲着她。妈让我去送东西、我再不肯去。妈骂我没良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我骂急了，我说，她哪是救命，分明是害命。我没被地一针扎死是我命大!时过境迁，妈大概也有点悔悟。有次我们说起同年的小棉花，妈说：‘肚子疼按说也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫头若活到现在，说不定也出息了。”
正当我不愿意再去干娘家，妈就自己颠颠儿地把东西送过去，几个豆馅包子，或两个粘火烧。也没啥好东西。但在干娘那里，都紧俏。她一辈子也做不好饭。后来干娘搬走了，妈还想去送，哥嫂都说，拉倒吧，多老远。妈才慢慢打消了念头。
几年前，我给妈买了件红罩衫。后来嫂子告诉我，妈给干娘送过去了。妈对干娘说：“这是云丫给你买的，她在外工作忙，一直也没忘记你!”
我翻妈的柜子。一件羊绒的小开领衫不见了，一件蚕丝棉袄不见了。我工资不高，买那些东西.也是要咬牙的。我问妈为啥把新衣服都送人。妈说，你干娘也不是外人。再说，她又没闺女。
我说，再也不给您买了。
妈得意地说，我有啥送啥。
(节选，有删改)
太阳照在桑干河上
丁玲
杨亮一清早便去访问董桂花。他原在边区政府图书馆管理图书，年龄虽说不大，才二十五六岁，但他读了好些书籍。他还有一种细致、爱用脑子的习惯，所以表面看来他不过是一个比较沉静的普通干部，但相处稍久，就会觉得这是一个肯思想、有自己的见解、努力上进的青年。去年年底曾经到过怀来乡下，参加农村的清算工作，一个多月的经历，给了他很大的兴趣。他觉得农村是一个大的活的图书馆，他可以读到更实际的书。昨晚文采同志分配他去参加妇女会，又要他去了解一下妇女的情形，虽然这使他感觉这工作对于他并不恰当，也不方便，但他也很乐意地接受了。他明白他们这次的土地改革工作队之中并没有女同志，妇女工作总是要人做的。他想，慢慢地来吧。趁着早晨凉快，去打听暖水屯妇女主任的家宅。
李之祥已经下地里去了。董桂花也只穿一件打了补丁的背心，伸出两只焦黄的手臂，在院子里的葡萄架下松土。看见进来了穿制服的客人，很拘束地笑着，从架下走出来。
“吃啦吗？”她不知道说什么才好。
“还没有呢。你是董桂花？我是来看看你的。”
“呵……”她从架下走了出来。
“今天晚上你们要开会的事，你知道了么？”
“知道了。唉，咱们这个妇女会没有什么开头呀，谁也不会说。”
“不会说，没关系，要是大家都不欢喜开会，咱们就不一定开会，找几个人道叙道叙也成。你看怎么样？咱们现在拉拉，商量商量出个办法好不好？”杨亮便坐在她屋子门外的土台阶上。
“您还没吃饭咧，咱去替您烧点吧。”她不顾他的阻止，仍旧跑进去了。再出来时手里端了一碗高粱米汤，递给杨亮，说道：“没有什么好吃的，喝碗米汤吧。”这时她已经把那件破背心脱了，换了那件唯一的白布单衫。
他并不同她谈妇女会的事，只谈些家常。开始的时候，她还很拘束，总是问一句答一句，后来就自己讲开了。她原来是关南人，也是受苦人。从前那个丈夫被日本抓去当兵，走了后就没信来。她还有一个儿子，遭年馑，没有法，公公把她卖给一个跑买卖的了。她离开了家乡，后来时运不济，他又病死了，她才随着几个逃荒的到了这里。如今跟了李之祥，李之祥也是个穷人，老实。她如今还想从前的那个孩子，那孩子该有十多岁了。这些话平日也没个说处，这会不知怎么她瞧着这小个儿可亲热呢。他耐烦地听她说了这又说那，他还问来问去的。后来她也问起他家里还有没有父母，想不想家。原来他从小就没有了母亲，他是个孤儿，老父亲也是个庄户人，在家里种着四五亩地，几年也没有通消息了。他是跟着他的叔叔跑出来参加革命的。现在他是走到哪里，哪里就是他的家。他自己是个穷人，穷人家里就是他的家。他就愿意把穷人日子都过好了，他的老父亲也就有好日子过了。她听着他讲，心里替他难受，越觉他可亲。她又一定要去替他再热点饭来吃。他不肯，他还称赞那一小碟酱萝卜丝腌得好。这使她很满意。
他了解了这个村的妇联会的大概情形，没有固定的会员，要开会时，便挨家挨户地去叫，来的总是识字班的占多数。
她告诉杨亮说妇女在开会的时候不敢说话，害臊，怕说错，怕村干部批评；会后就啥也不怕，不说这家，就说那家，同人吵架，还有打架的呢。
杨亮说：“李婶婶！”他叫她婶婶了，“我看你就很会说话，有条有理，她们选你当主任是找对了人啊。尤其是因为你受的苦多，这样才会懂得别人的苦处。咱们都是穷苦人，只有穷苦人才肯替穷人办事。”
他告诉她不要开会了，她只要挨家挨户地去找那些穷人，把刚才他同她讲的那些道理去告诉她们，同她们谈家常，听她们诉苦，看她们对村子上的谁最有意见，对村干部的意见也要说。
董桂花心里很舒服，她觉得他为人真对劲。开始当他刚进来的时候，她有一点怕他，怕他要她召集大会，要她在会上讲一套，那些事她是不容易做到的。现在呢，她只要去“串门子”，他就是这么说的。只要去同人叙道，就像他同她谈话一样，这个她有准，别人一定也会欢迎她的。她常常难受了就去找羊倌老婆，她们可谈得来呢。她答应他能行。连她自己都觉得她的枯瘦的面颊上泛着微红，她还以为是今天天气特别热的缘故。
他再三嘱咐她，才站起来往外走。
（节选自“十三”章，有删改）
木 佛
冯骥才
当锦盒被打开，我被拿出来放在桌上，来不及弄清这是什么地方，只见眼前站着三个人，其中一个是老板，但他靠边靠后站着。中间一人倒背着手，沉着脸看着我，那神气好像他是佛。他身边站着一个年轻人，肯定是秘书了。中间那人一动不动站着，呆呆瞧着我，似懂似不懂，他也不表示喜欢与否，站了一会儿便转过身向右边另一间屋子走去；好像他走向哪里，别人就得跟着走向哪里。他大概就是陈主任了。
在他们走进另一间屋子之后，由于距离太远，我就听不清他们说些什么了。能听到的都是“喝茶、喝茶”，过一会儿还是“喝茶”。又过些时候，老板似乎告别而去，他走时没经过我这间屋子。看来我被陈主任留下了。随后那年轻的秘书走进来，重新把我放进锦盒，轻轻关好。我好像被拿到什么地方放好，跟着我听见关柜门和上锁的声音。
我以为从此要过一阵“深藏密室”的绝对平静的生活。我想得美！只过了几天时间，我就给人从锦金里拿出来放在桌上，陈主任陪着一个人对着我瞧。刚才秘书来向陈主任报客人姓名时，说是“北京嘉宝拍卖行的黄老”。我想，陈主任是不是行事谨慎，刻意回避了本地人？黄老的年纪六十开外，谢顶，衣装考究，气度不凡。陈主任一口一个“黄老”称呼他，口气似很尊敬。他对我看得十分仔细，还几次用“不错”两个字夺赞我。在陈主任到另一间屋接听电话时，他紧盯着我胸前的瓔珞与飘带细看，忽然脸上露出极其惊讶的表情，好像发现了宝物。等陈主任听过电话回来，这黄老立刻把脸上惊讶的表情收了回去，对主任只淡淡说了一句：“东西不错，要想出手就交给我吧。”
陈主任说：“交给你，我自然放心。”
黄老说：“您的东西不上拍为好，我拿到香港去找买家。国内买家大都是土豪，只认鎏金铜像，要讲看历史看文化看艺术还得是人家欧洲人，肯出高价的也是人家。”
陈主任说：“东西太老不能出关吧？”
黄老笑得露出牙来，说：“您下次去香港到荷里活老街那些古玩店看看就明白了，汉俑魏碑唐三彩，全是新出土的。只要肯出钱，什么东西都能出去。不单能出去，您要是咱这的人，在那儿买了几件东西还不用自己往回带，只管回来后到北京潘家园这边来取。”
陈主任听得瞠目结舌，说：“那就交您全权去办吧。”
黄老说：“那好，别的事我就和小袁秘书说吧。”说完便告辞而去。我就被装进锦盒，再装进他座驾的后备厢里。
自从离开天津，我便找不到北了。我被转手好些地方，经手好多拨人，至少被十五六个人看过，而且是在各式各样的环境里，高贵讲究的，粗俗不堪的，一本正经的，文气十足的。我对什么样的环境毫不在意，这都是人间的各种把戏，我只求一己的清净。
我的转机出乎我的意料！
那天——我也不知自己在什么地方，一个外国人拿着一大一小两个放大镜仔细打量我。外国人这么看佛吗？我第一次看到外国人，他脸上的胡子修理得很干净，根根见肉；牙齿像瓷器那么光滑透亮，金丝边的眼镜框后边一双蓝色的小圆眼珠专注地看着我。他那股认真劲儿给我一种好感。他有一个翻译，把他的话翻译成中文，说给我当时的经手人徐经理听。他说我身上刀刻的线条很深，刀法简练有力，只有宋人才有这么好的刀法。徐经理只是连说：“是、是、是。”这个外国人又说一句：“这种刀法，很像你们宋代北宗山水画使用的中锋的线条，非常有力，非常优美。”他跷起大拇指。
徐经理只是点头，赔笑，说是。看来他没太听明白。难道中国人对自己的好东西还不如外国人懂？
为了我，这个外国人至少到徐经理这儿跑了三趟。最后他们开始对我进行细的包装，当一些有弹性的细绵纸把我小心翼翼地缠绕起来后，我就什么也看不见、听不到了，我只能随遇而安了。过了很长的时间，当我被从一层又一层包装中取出来后，我看到许多稀奇古怪的脸，红的、黑的、白的、满是毛的，全是外人对着我惊奇地张着嘴，其中一个竟然用不流畅的中国话对我说：“欢迎你来到德国德里斯顿温格艺术博物馆。”
他们不会相信我一个“木头人”能听见他们的话吧。我呢？则是惊讶自己的奇遇，我居然来到个从来没有佛也不信佛的世界中来。这样会更槽糕吗？我还会碰到怎样更惊险和古怪的遭遇吗？
想不到吧，我现在已经是德里斯顿温格艺术博物馆的骄傲了。
这里边有一个重要原因连我也不曾料到。在我一连串匪夷所思的经历中，北京嘉宝拍卖行的黄老和把我“买”到德国来的那个外国人，都发现我身体一层皮壳下边，还保存着一些宋代彩绘的颜色。在我进了德里斯顿的博物馆后，那里的人请来些修复古物的高手，动用了很多高科技，将我身上一些没有价值的表皮和污迹，一点点极其小心地除掉，这样前后居然干了半年。我没想到他们在我身上下了那么大功夫，却渐渐将皮壳下边一千年前的色彩，美丽的朱砂、石绿、石青、石黄五彩缤纷地显露出来，叫我古物重光，再现当年的辉煌。
我应该从此无忧无虑了吧。可是渐渐我忽然有点想家，有点彷徨和失落，有点乡愁吧。可是我的家又在哪儿呢？我是佛，一定来自一处遥远的庙宇或寺观，那么我始祖的寺庙又在哪里？
（选自《小说月报》2019年第12期，有删改）
祖巷（节选）
王剑冰
进了村子就看到了高高的牌楼，上面写着“珠玑古巷，吾家故乡”。我先见到了家乡的花，艳红艳红的，一问，洛神花。守着花的女子说，这种花富含氨基酸，剥开花瓣泡水，对人好着呢。
八百多年的驷马桥卧在彩虹里，桥下一道水，流得更久。石雕门楼框着悠长的古巷，巷道铺着石子，凸凹的感觉，透进脚心。雨和尘沙，会顺着凹痕滑走，滑走的，还有轰轰烈烈或平平淡淡的时光。
明清时期的老宅子，有些挺立着，有些歪了肩角。灰薄的瓦，干打垒的墙，墙上刷的白灰，掉了一半的皮。一口“九龙井”，依然清澈甘洌，酿出的酒、沏出的茶都味道醇厚，制出的豆腐也嫩滑爽口。
慢慢地发现，这些拥挤的房屋都有极高的利用价值，不唯是生活功能，还有团结功能。瞧，屋头大都贴了祠堂的名牌，这边是谢氏祠堂，那边是杨氏，旁边是冯氏，然后赵氏、钟氏、赖氏……
我随脚踏进旁边的谢氏祠堂。阳光从祠堂后面照进来，满屋亮堂。房屋设计很讲究，会在后方为太阳留下通道，中间为雨水留下位置。这样的老宅气韵祥和，舒适透爽。一侧的墙上贴着红纸，上边写着人名。一位老者从后面走出来，还没看清脸面，先见到露齿的笑，说来了，谢家的？我说是来看看。老人叫谢崇政，七十五岁了，三个孩子都在外地，自己与老伴在这里，没什么事，就帮助谢家迎迎客人。说话间我已经明白，墙上的名单，都是最近前来认祖的。
告别老谢出来，闪过诸多门口，前面出现了一座门楼，上面的石匾题为“珠玑楼”。门楼两旁，有不大的摊子，摆着细长的卷烟，竟然叫“珠玑烟”。摊后的女子笑意盈盈，介绍说，珠玑巷早就有种烟的历史，自家的烟叶收了用不完，便学着做卷烟，就地消化。巷子里还有不少卖腊鸭的，一排排腊鸭挂在阳光下，泛着油亮的光彩，而且都标着是“腊巷”的腊鸭，一问，腊巷就是珠玑巷的一条街。这让我立时想起前两天遇到的老者，难道他是珠玑巷人？
我来时，火车卧铺外边走廊上一个小女孩让老人跟着她学诗，老人总是说错，小女孩就一次次地教。原来，老人是带孙女回老家。小女孩长着一双明亮的大眼，蓄一头短发，很是可爱。爷爷说，我来说一个，你也跟着学，爷爷就一句一句地说着当地的土谣：
月光光，照地堂，
虾仔你乖乖聊落床。
听朝阿妈要赶插秧啰，
阿爷睇牛佢上山岗喔……
小女孩真学了，学的腔调也跟爷爷一样。后来知道他们也在韶关下车。这小女孩叫安安，她说爷爷家在居居。我问老人“居居”在韶关哪里，老人说在南雄。我恰巧要去南雄。老人说，欢迎你到我们村子去看看，现在外边来的人可多了，还有旅行社的。后来才知道，老人的口音被误听了，比如说村里的人“不傻”，实际上说的是“不少”。那么，老人口中的居居巷，可不就是这个珠玑巷！老人说他们那里的腊鸭誉满岭南，只有“腊巷”的人做的腊鸭才正宗。老人说他姓刘，一个村子以前有一百多个姓。当时觉得他过于自豪，现在才明白他讲的是实话。
我便有意去寻找刘氏祠堂。
这是古巷较大的一座祠堂，深而广，屋顶的天窗不止一个。阳光射进来，里面显出明明暗暗的层次，案子、条発、廊柱、匾额，使得整个祠堂器宇轩昂。我们进门的时候，一个女子从旁边跟进来，显现出友好的热情。她说祠堂是刘氏宗亲举办大事的地方。我问刘姓在珠玑巷有多少人，回答是十几户。县史办的李君祥说，珠玑巷的人渐渐迁出去，现在留下的还有三百五十多户，一千八百多人。十几户也不算少了，刘、陈、李、黄都属于大户。
巷头汪着一泓水，水边一棵古榕，铺散得惊天动地。水叫沙湖，连着沙河，水从桥下流走，顺着古巷流到很远。沙水湖北畔，有个“祖居纪念区”，区内一座座新起的祠堂，风格各异，气势雄伟。这些祠堂都是仿古建筑，有的还立了牌坊，哪一座都比原来的宏阔。转到黎氏祠堂，我看到一位老太领着一个小女孩玩，小女孩像火车上的那位小姑娘。我忽而醒悟，难道老者说的不是姓刘而是姓黎？我上去叫了一声安安。小女孩回头来看，还真的是。小女孩向我介绍说，那位老太是她奶奶。她和她奶奶热情地邀请我去她家做客。
离开有些热闹的街巷，深入进去，便看到了生活的自然。那是岭南特有的乡间景象。一扇扇门内，都干净整洁，有的院里晒着辣椒，红红黄黄的，好几摊子。有的门通着后边，过去看，一间间住房都有人。见了，热情地招呼，问来自哪里，姓什么。周围是长叶子的芋头，在土里不知道有多大。开花的南瓜，一个个垂挂着，无人摘取。墙上翻下的植物，像仙人掌却不长刺。秋葵顺着高高的枝，独自爬过了墙头……
台上台下
符浩勇
农历二月十六，才是四英岭下人家的军坡节，但自打进入二月，日子便洋溢着喜庆的氛围。早些日，就有大红海报贴出，邀请省琼剧院于农历二月十四、十六日两夜分别公演古装琼剧《秦香莲》和《秦香莲后传》，十五日剧团到崩岭探险观奇，休息一天。
连日来，这一方人家轰动了。戏迷们做梦也没有想到，这一辈子还真能看到崇拜多年盼望多年的省一级琼剧艺术家的表演。十三日上晌，就有顽童老妇抱出芦席破凳旧椅，铺摆到戏台前方，有的为占位霸席，居然动起了嘴角。外乡人不管沾亲带故，还是陌路过客，都巴眼看戏，闻名而来。因为这确是山里人难得饱尝眼福的日子。
十四那晚，省琼剧团首场演出《秦香莲》，戏台下是黑压压的一片。到最后一幕《铡美案》了，“包拯”的表演果然名不虚传！他一个亮相，台下便是掌声一片；他一张口拉腔，就是一阵此起彼落的喝彩。扮演者吴振琼曾出访并饮誉东南亚诸国，是名噪全国的名角。行、踏、做、唱，惟妙惟肖，淋漓尽致……
次日一大早，剧团队员们兴致勃勃地直奔崩岭。
吴振琼昨夜演戏时抖力遒劲，稍感疲乏，仍然迷糊在床上。忽而，他听见戏台方向有人拉起二胡，响起笙筝。之后，又有人咿咿呀呀、吼吼喝喝地唱起来，还是《秦香莲》最后一幕的板腔。哦，那一定是一群出名的戏迷！
听着听着，他翻身骨碌起床。谁也没有想到，他卸下包拯的朝装，洗去满脸油彩，竟是一个其貌不扬、瘦弱黝黑的小老头。他匆匆洗漱过，就好奇地向拉唱兼扬的地方走去，挤进戏迷的中间。就见一个五十岁左右的戏迷正无所顾虑、喉管暴胀、声嘶力竭地吼唱：“陈士美你太躁暴，乱闹公堂犯律条，王府堂上刀对鞘，开封府你罪难逃……”
他听着，竟忍不住挤上去，说：“师傅，你的唱调反了！”
戏迷们都刷地将目光转向他，却没有人认得他，那目光冷生生的，他不禁一怯。
正在卖力地吼喝的是戏迷们的头儿。早些年，这方凑起班剧团，他就是班主，是个老戏迷。听他说，他同吴振琼的师傅王黄文通过信，人家称他一声“兄台”，他就自做自足起来。多年来军坡节期间，请不到专业琼剧团，就都请他唱，听他的戏，敬他的神，烧他的香。近几年，他感到体力不济，精神不支，已决定打退堂鼓。不想昨夜，听到省琼剧团“包拯”一唱，瘾劲又提上来了。昨夜戏罢后，回到家想了一整夜，天蒙蒙亮，就去凑集旧部搭档，想去请教省剧团的，无奈听说人家早奔崩岭遗迹而去。于是他们便在现成的戏台上张罗起来。此刻，老戏迷听到有人竟说他唱的调反了，那无异于是说他不懂戏，而他又是戏迷们的头儿！就有人问：“你是哪来的？”
“我……”吴振琼不好说出自己的身份，笑说，“我是来看戏的。”
老戏迷大眼一瞪，鼓动戏迷们道：“一齐鼓掌，让这位才哥唱唱吧。”
戏迷们起哄：“来一段，让我们过过戏瘾！”
“诸位过奖，诸位过奖。对琼戏，我仅仅略知一二，既然大家都有兴趣，我就献丑了。”刚一启口，二胡乐调不正，便停下唱腔说，“不需拉腔，我就清唱吧——”说时冲着戏迷们一抱拳，唱道，“陈士美你不成汉，杀妻灭子罪条重。莫说你是驸马郎，龙子龙孙一样办。该法办的我法办，该斩人的我斩人……”
他运足功力，韵律圆成，专心不苟，浑然一体。他本以为唱罢，戏迷们会报以掌声，连声喝彩。然而，戏迷们却目瞪口呆地盯着老戏迷。
老戏迷沉吟片刻，然后一拍大腿，说：“是有点味道。不过，调板、腔位的节眼不正，不稳，还应多加火侯。”这一说，戏迷们围上来了：“难怪我总听不清在唱什么戏。到底底气不足，煞板像抽筋一样……唱高尖时，一扬一顿，断散……比人家吴振琼，你的声音只如牛犊吼叫……”
他哭笑不得，拱手谦让，没趣地走了。
十六那天晚上演出《秦香莲后传》。戏台下更是人头攒动，戏迷们急待着十八年的冤家又是如何变为亲家哩。
“包拯”在最后一幕才出场。出场前，吴振琼早看见老戏迷领着戏迷们挤在前台，个个一副虔诚笃敬的样子。
他跨身出台亮相时，清楚地看见老戏迷领着戏迷们喝起彩来。前夜，他是冲着喝彩声抖起锐气的，这会儿，他却心一抖，扭身不稳，跄踉了几步，调腔唱得艰涩了……而台下仍然掌声不断……
待演到“包拯”退站一边，他只听见老戏迷指手画脚地对戏迷们说：“你们都看见了吧，这吴振琼演的真是比他师傅还绝了……不知昨天那个小老头来了没有，让他来见识见识，免得他狂妄，到处充当行……
谢幕后，吴振琼正在后台擦洗满脸油彩。忽听有人找他，扭头看时，老戏迷领着戏迷们呆若木鸡，说不出话来……
（本文有删改）
朱夫子
刘 公
村里最有学问的当是朱夫子，平时不管谈论什么事情，开口古语说，闭口圣人云。村里人都说，如果还有科举，朱夫子肯定能连中三元。
朱夫人十月怀胎，除夕夜分娩，生下一对双胞胎儿子。两个孩子相隔一个多时辰来到世间，一个生在大年三十的亥时，另一个生在了新年正月初一子时。
谁大谁小？朱夫子让后出生的当哥哥。村人奇怪。
朱夫子说：“晚生一个时辰恰巧到了下一年，哥哥小一岁也理所当然。”
朱夫子解释道：“虽是同胞兄弟，坐胎还是有先后，先进去坐胎的当然是哥哥，他在里面，所以后出来后进娘胎的在外面，所以先生出来。”
村人哈哈大笑。
朱夫子摇晃着头一本正经：“宋人洪迈所著的《容斋随笔》里《双生子》说得很清楚，其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。并且商周时期就有这种认识了，我本文家弟子，怎能不按先贤所言排序长幼呢？”
人们眨巴着眼睛面面相觑。既然有出处，肯定是不会错的。
朱夫子的双胞胎儿子渐渐长大，“弟弟”却不甘愿当弟弟：“别人家双胞胎都是先出生的是哥哥，再说我都大他一岁了，怎么能是弟弟？”
奈何，在夫子面前是没法讲理的，慢慢地就形成了叛逆性格，顽皮不羁，不爱读书，更不爱听夫子唠，总能为丁点儿小事和夫子杠上一番。
气得夫子点着他背影：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”
后来，邻里在教孩子时也乐于装成有学问的样子，半土半文地训斥：“你不听老子的话，你就是朽木，你跟老子耍脸子，你就是不可教也的粪土之墙！”
这个“不可教也”的“弟弟”刚长成和夫子一样高，突然远走，再无音信。
夫子很是不安，怕他在外面不学好。
过了几年，淞沪会战结束后，国民政府突然送来了勋章和嘉奖状，告知已经是少尉军官的“弟弟”在与日寇激战中英勇牺牲。
朱夫人哭得昏厥过去，要夫子去上海把儿子的尸骨找回来。
夫子倒长长地吁出一口气：“总算没有辱没门庭，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”
几天后，一队穿灰布军装纪律严明的抗日武装经过村头，夫子让“哥哥”跟上队伍走了。
村人惊叹：“你真舍得再把这个儿子送去战场？”
夫子慷慨激昂地说：“捐躯赴国难，视死忽如归，男儿自以身许国！”
在朱夫子送子参军的影响下，更多青壮年投身抗日洪流，村里除了老人妇女，就是未成年的孩子。
夫子思索了一天一夜后，决定开办义学，教村里孩子认字读书。
夫子说：“兵荒马乱总会过去，孩子们是国家社稷崛起的希望，不能荒废，莫等闲，白了少年头！”
白天孩子们要帮家里干农活，晚上夫子就在祠堂内点燃几盏油灯授课，他希望孩子们回家后继续自习读书，买来煤油和书籍、纸笔一起分给每个孩子。
夫人问：“直接给钱不行吗？”
夫子坚决地摇头：“不行，给了钱，贫困人家会挪作他用，不舍得买灯油。”
夜里，他挑着油桶，深一脚浅一脚地沿街走，对着有灯光的窗户喊：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，加油，加油咧！”
叫开门，再额外给灯里加煤油。
村人称赞：“您这奖励的法子好！”
朱夫子嘿嘿一笑：“我这是效仿来的，湖广总督张之洞的父亲张瑛老大人厚爱学子，深知很多穷家子弟晚上舍不得点灯耗油，故此每到深夜，他都会派人挑着桐油篓巡城，见谁在挑灯夜读，便给他添两勺灯油，以示鼓励。”
“哦。”村人都恍然大悟，原来“加油”是这么来的呀！
夫子的义学越办越红火，学生又增加了许多。
时间一长，给众多学生买书和“加油”成了大开销，夫子花光了家中的积蓄。
他准备卖掉五亩良田，去汉口直接购一批煤油和纸笔回来。
村人说：“你真舍得。”
“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书，但愿孩子们都读书成才，报效国家。”
村人问：“祖业田产不留给后人？”
夫子嘿嘿一笑：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。”
村人问：“这至理名言又出自哪里？”
“这是虎门销烟的林则徐林大人说的，字字珠玑呀！”
朱夫子卖田助学的消息传出去，远近的富户争相出高价竞买。
卖田的钱拿回家，夜里来了蟊贼，翻箱倒柜之际，被夫子发现反锁屋内后大声呼喊，闻讯赶来的村人将蟊贼擒住，一看，是邻村的一个无赖。
夫子分开众人，气呼呼地朝他鼻子、眼眶、太阳穴连击三拳。
蟊贼的鼻孔淌出血：“你是斯文人，君子动口不动手嘛！”
夫子狰狞着脸大骂：“你个浑蛋，偷走买灯油纸笔的钱，就是偷走了孩子们的未来，偷走了我们民族的希望，他们学习不好，你会毁掉一批国家的栋梁啊！天杀的，老子打你是轻的，不弄死你，就已经便宜了你的狗命！”
村人都惊住，原来急了眼，夫子也动粗。
事后，有人问：“您从没跟人打过架，不过那三拳好像很有章法。”
夫子儒雅地笑笑，一板一眼地说：“《水浒传》里面有一段‘鲁提辖拳打镇关西’，是我那三拳的祖师爷。”
嘿，朱夫子的一言一行真是都能引经据典！
（有删改）
主角（节选）
陈彦苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。
易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。
正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。
演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。
在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。
师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。
《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”
易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。
终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。
观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。
就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：
青娥，青娥……
“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。
苟老师抖抖索索地摸着她的手说：
“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”
在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：
“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”
勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。
舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”
朱团长说：“谢不成了，快关幕。”
只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。
团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”
易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。
那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。
（有删改）
天地“粮”心
马河静
村长虎娃为村里修路争取资金，在迎宾饭店请乡领导吃饭。
乡领导说：“事照办，饭不吃。”
虎娃正要走，看见旁边餐桌上吃剩下的饭菜还相当丰盛：有一条鱼连筷子都没有动，鱼身上浇的汁还在；一盘烧大肠只吃一个角；一盘家常豆腐吃了一半；一盘炒青菜还剩下两个叶。其次一碗紫菜鸡蛋汤基本喝完。另外小吃两个：一个烫面角，一个南瓜饼，各剩下三五个。还有一瓶仰韶酒。虎娃听说一瓶就得二百多块，他掂起摇了摇估计还有一多半。
虎娃看了看其他人都埋头吃饭，于是就旁若无人地坐下来毫不客气地“开”吃了。虎娃边吃边想：造孽呀，咋剩恁多呢，孝敬老子哩？等着老子来“光盘”哩？
虎娃没能“光盘”。他个子小肚子不大，撑死着吃也没有吃完就饱了。他酒量也不行，喝几口也就晕乎了。虎娃吃饱喝足，重重地打了个嗝，把烫面角和南瓜饼用纸一包，夹起就想走，又看看酒瓶，估摸这一桌就它贵。拿走吧？他想，丢面子；不拿吧？又不舍得，就“嗵”的一下又坐下，掂起瓶对住嘴“咚咚咚”一饮而尽，喝醉了。醉了还没有忘记烫面角、南瓜饼，夹起来，摇摇晃晃就出了饭店。这就碰见了本村的小朝。
小朝问：“二哥，下馆子啦？”
虎娃乜斜着眼说：“啊，四菜一汤。”又迷迷糊糊补了一句：“狗日的，酒都得二百多。”
村长虎娃一个人“四菜一汤，喝酒都二百多”，就像碌碡①掉进水井里，在村里引起轩然大波。隔天村委开会。
监委会女主任小红对虎娃说：“叔，我给你提个意见吧？”
“你说。”
“你一向很节俭，是我们学习的榜样——”
“先说意见。”虎娃不耐烦了。
“前天你去乡里请客啦？”
“请啦，没请到。”
“没请到——你一个人就敢四菜一汤？”
虎娃脸上有点窘。
支部书记老钱拧着眉头，咳嗽了一声：“虎娃，你真把你当成干部啦？啊——毛主席教导我们说：“贪污和浪费是极大的犯罪’，你知道不知道！啊？”
虎娃沉默了一会，说：“四爷，我吃了四菜一汤。”虎娃如实说出了四菜一汤的来路。
听了虎娃的叙说，大家心头深深一震。
小红说：“叔，对不起，冤枉你了。”
副村长小朝笑着说：“二哥，你吃人家刺下的……就没觉得这个，这个……”
支书老钱说：“哪个？去人，是不是？我说小朝，咱们是庄稼人，知道啥叫“粒粒皆辛苦”，啥叫丢人。”
老支书语重心长地接着说：“解放前我与你奶奶逃荒要饭，脸一抹，弯着腰，拉根棍，逢人大爷，大伯叫着，那是啥滋味？丢人不丢人？丢人！但啥叫丢人？”
老支书长长地吸了口烟，声调提高八度说：“我说，点了不吃叫丢人！吃不了倒了叫丢人！丢人带犯罪！”
老支书站起来接着说：“我说啊，一粥一饭汗珠换，倒下的是剩饭，流走的是血汗！我请你们永远记住，人生天地间，靠五谷杂粮活命，人讲良心，爱惜粮食，这就是天地“粮”心，粒来虽小犹不易，莫把辛苦当儿戏。虎娃不丢人！你们说对不对啊？”
大家都鼓起了掌。
村长虎娃吃别人剩下的“四菜一汤”，一石激起千层浪，涟漪波及乡里，又逐步演绎到县里。县委有关领导认为这是落实中央“厉行节约，反对铺张浪费”的一个绝佳现实题材，责成宣传部、广电局深入挖掘，广为宣传。当一群记者举着的、扛着的，像枪、像炮一样的摄像机对着虎娃时，虎娃嘴笨，就是不配合。
记者开导：“你响应党的号召呀，实践‘光盘’行动呀；你勤俭节约呀，不铺张浪费呀；你是时代的楷模呀，学习的榜样呀；你身为干部呀，不嫌弃别人吃剩下的饭菜呀……”
虎娃恼火了：“扯球蛋，你是表扬我哩，还是腌臜我哩？”
记者急了说：“这是政治任务呀，把你当先进宣传呀，你就成了名人啦。”
虎娃说：“你咋不去采访点菜的人哩？你咋不采访公款吃喝，点了一桌子菜不吃倒了的人哩？他们才是名人哩！”
记者无奈，说：“我问你最后一句，你吃人家的饭菜，当时是如何想的？”
虎娃当时是想说“造孽啊，孝敬老子啊”。但这话放不到桌面上，他忽然想起老支书说的话。虎娃攥着拳头弓着腰，虎啸了一声：“天地‘粮’心啊！”
记者吃了一惊，不知所以然，又似有所悟。
[注]①碌碡：用石头鼓成的圆筒形农具。
(有删改)
水电站
阿来
在机村孩子们眼中，地质队的这些家伙真是神气。
他们自己带着一队骡子，驮着帆布帐篷、可以折叠的床、桌子和椅子还有各种各样的尺子与镜子。他们出现了，看见机村这么大一个村庄，但就像没有看见一样。他们赶着驮着各种稀奇东西的骡子队直接就从村子中央穿过去了，对这么大个村庄视而不见，完全是一种见过大世面的样子。他们一直往河的上游走，一直到转过山弯，把营地扎在比磨坊更远的林边草地上。
他们伐倒粗壮的杉树，用粗壮的树干搭起一个结实的平台，在上面安装上一些机器。有点风就尾巴摇摇晃晃，风稍大点就滴滴溜溜转个不停的东西是风向标，用这东西是要看出风的大小与方向。他们还在一个箱子里装上一些漂亮的玻璃容器，每天，都有人爬到上面，在一个厚厚的本子上记下瓶子里装了多少雨或露水。他们还把一把长长的铁尺插在水里，每天记录水涨水消时，贴着水面的尺子上的刻度。
他们就这样忙着他们的事情。对近在眼下的机村不管不顾。偶尔，伙夫会去到村里采购一点蔬菜或牛奶。
可能就是因为他们太神气了，在他们眼里机村就像不存在一样，大人们都尽力不到地质队扎营的地方去，也假装出一副视而不见的样子。但我们这些小孩子可是克制不住自己的好奇心。我们总是偷偷溜到那里去。停停转转的风向标下面的营地尽是新奇的事情。那些神气家伙，任我们聚在栅栏外面探头探脑。直到有一天，老师突然宣布，地质队邀请机村小学全体学生前去参观，并要为我们组织一个科学主题日。我们头一天得了这个消息，人人都念念有词：科学主题日，科学主题活动日。第二天，这个词在我们嘴里就很顺溜了。但是，老天爷呀，看看我们这群面孔脏污，衣衫破烂，乱发上沾着草屑与尘土的孩子吧，哪里有点能跟科学沾上边的样子啊！
但是，我们去了。老师让我们排成两列纵队，前面打着一面红旗。老师依然吹着他那只口哨，指挥我们迈出整齐的步伐：
一！一！一二一！一！一！一二一！
他的口哨闪闪发光，口哨声也一样闪闪发光。
开始的时候，我们的步伐是整齐的。整齐的步伐使弯曲的村道上扬起了尘土。可是，转过山弯，过了磨坊，看到地质队营地上飘扬着的那些彩色的三角旗后，心立即怦怦乱跳，大家的步伐立即就零乱了。
他们把总是半开的栅栏完全敞开了。把一群小兽一样慌张而又激动的野孩子迎了进去。那天，我们看他们画图，看他们给岩石标本编号建档，学习使用那些不一样的尺子，学习辨识那些收集雨水的瓶子上的刻度。每一处地方，都有一个人出来讲解，但我必须说，光是可以亲手摸摸那些东西，就让我的心跃动不已，至于那些解说，我可一句都没听进去。最后，他们把折叠的桌子排成一溜，请我们坐下，桌子上面摆上了花生与糖果。除了特别馋嘴的人，大多数人都没有勇气把糖果上漂亮的玻璃纸剥开，把那甜蜜的彩蛋融化在嘴里。但是，我们出手的确是太快了。手从宽大的藏袍袖子里像蛇吐信子又收信子一样，飞快伸出，抓到一颗糖果又飞快地缩回。糖果，一颗颗像是某种秘密的欣喜藏进了袍子里。
那些人他们笑了。这种很平淡的笑容，让我们紧张激动的心情终于松弛下来。但是，到这个时候，科学主题活动日已经到了结束的时候了。
在老师的口哨声中，我们排着队一二、一二地迈着步子，离开了地质队的营地。当我们走到磨坊附近，队伍里突然有人哭了起来。为什么呢？没有拿到糖果吗？不，这个孩子哭着说，他们说的科学我一点都没有听懂。这一来，好几个孩子都被触动，都伤心地哭了起来。我也想哭，但我摸到了怀里揣着的糖果。我吃了一颗。立即，我就不想哭了。直到现在想起来，那一天的回忆是多么甜蜜啊！
以后，不论我们什么时候出现在那里，地质队营地的栅栏门都会为我们而敞开。
这天晚上，每一个去过营地的孩子都为家人分发了糖果。我们还带回去了一个消息：地质勘探队要为机村设计一个水电站。
……
过了三年，机村真的修起了水电站。而且，用的真就是勘探队留下的那套图纸，水电站安置的发电机房，就在原来的营地之上。而在旁边那个洼地上，被水轮机飞转的翼片搅得粉身碎骨的水，变成一片白沫飞溅出来。黄昏时候，发电员打开水闸，追着水渠里奔跑的水流小跑着回来，这时，水轮机飞转，皮带轮带着发电机嗡嗡飞转，墙壁上的电流表电压表指针颤动一阵，慢慢升高，到了那个指定的高度，发电员合上电闸，整个机村就在黄昏时分发出了光亮。
从此，勘探队再也没来过机村。
那些穿着整齐，举止斯文又神气的人设计了这座电站，所以，机村人在下意识里就觉得，一定也是那样一种人才能让这座电站运转起来。所以，当村里的发电员穿着说不上多肮脏，但也绝对算不得干净整齐的袍子，用一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个机村的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。可这真是有史以来，从未有过的光亮。
（选自阿来《达瑟与达戈》）
