何处是归宿？
张云飞
“我要在对面山坡上盖一栋房子。”老公站在老家河边神采飞扬地说。
菊儿家最亲的一个叔叔也在旁边附和：“嗯，老家空气好，我也有这个打算。”
菊儿急得语无伦次：“我反对！看病不方便……没有网络……”
……
突然从梦中惊醒。菊儿翻来覆去睡不着。
菊儿和老公一直为将来的归宿争执不休。
老公想回老家。
最初，老公想在老家盖房。老公说：“你没看电视吗？一会儿说这个有害，一会儿说那个不能吃。我们自己种粮食和蔬菜，既能吃到绿色食品，又锻炼了身体，多好！”“你吃不吃得消哦？会不会干哦？”菊儿不无讥讽地说。老公很多年没有干农活了，有一次回老家帮忙挑谷子，不到一百斤，一段上坡路差点没有挑上来。老公不以为然地说：“慢慢来嘛！时间长了就好了！”
当老家的土地被征用，老公不甘心地在老家小镇上买了一套房子。老公说：“到时候我就回老家小镇开一个茶馆。茶馆里都是熟悉的乡邻，可以随意地谈天说笑。不像城里，关门闭户，门对门的邻居都不认识！”“老家小镇隔天赶场，而且赶半天。你想喝西北风吗？”菊儿揶揄道。老公沉默半响，不服气地说：“我也可以做小菜生意！小镇上那么多人都过得下去，我就不相信自己过不下去！”
菊儿十几岁就出来打工，已经习惯了城里的生活。菊儿畅想着有一天能够像城里老太太一样，打打太极拳、跳跳坝坝舞、隔一段时间就出去旅游拍照……
是的，老家一望无际的绿包裹城市的雾霾，异样的目光，漆黑的、疼痛的夜，潸然而下的泪滴……蜷缩这一望无际的绿，蜷缩母亲温柔的呢喃、父亲褶皱的笑，菊儿也真的很想就这样一辈子不离开，有那么一瞬间。
小时候和同村的翠儿，大热天穿着长腿袜，坐在老家堂屋门口的板凳上写作业的情景，菊儿还记忆犹新。多年之后，这些可恶的麦蚊依然阴魂不散。很多时候，菊儿不敢穿心爱的裙子回老家。
最重要的是老家太穷。
菊儿怀孕生孩子的时候，曾经在老家呆了两年。什么事情都卖谷子，一百斤谷子只有三十元，两千多斤谷子又禁得起几次卖？何况自己还要吃。婆婆拣别人的边边角角种了一些蔬菜。一次，菊儿馋得慌，摘了一点四季豆吃，婆婆就唠叨，说要拿到镇上换钱的！还记得一天婆婆背了一大背篼，有豇豆、茄子……结果只卖了两元钱，还差点被汽车撞了。
后来，听人说种莴笋来钱，老公就种莴笋。起早贪黑，收获了，青幽幽的一大片，很是惹人爱。菊儿大着肚子也帮忙，老公一大早骑一辆破烂的三轮车到县城的批发市场卖，一斤才两毛钱。有一天早上天太黑，老公把车骑到了屋后的水田里，好在水不深，菊儿帮忙，好不容易才把车弄上来。看老公一身湿漉漉的歪歪倒倒地继续上路，菊儿哭了。
老公没好气地说：“看有一天你老了，谁还要你？你凭什么在城里生活？”“不是买了保险吗？以后我也可以像城里人领养老金。”菊儿满不在乎地说。“你就做梦吧！你不过是个外聘员工，说不定哪一天就被开除了！生活都没有保障，你拿什么买养老保险？”老公的话虽然有些尖刻，却是不争的现实。菊儿有些恼羞成怒地说：“就算是这样吧！我也可以去扫地，捡垃圾……反正，我是不回老家的！”菊儿的眼里却滚出一串迷茫的泪……
“又失眠了？”老公心疼地把菊儿揽在怀里，笑道：“睡吧，不要想那么多，生活没有我们想象的那么糟糕。说不定，我们再努把力就可以在城里买套房子，把家安在城里。嘿嘿，大不了以后我陪你捡垃圾！”
“对不起，把你吵醒了……”菊儿歉意地说。
菊儿喃喃道：“其实想想，有你和孩子在身边，去哪里都好！不是说有爱就有家吗？而家，不就是我们的归宿吗？”
月光透过半开的窗帘照到床上，菊儿枕着老公的胳膊进入梦乡……
宅男
陈力娇
家里有两台电脑，儿子一台，父亲一台。父亲的在南屋，儿子的在北屋。父子从不见面，从不交谈，所有的联络都通过电脑。父亲做好了饭，在QQ上写道，吃饭了。儿子回答，你先吃。父亲很听话，从不勉强，就先吃。吃过了，把儿子的一份放在桌上，上班去了。儿子听到门响，知道父亲出去了，就从屋里走出来。他先上卫生间撒尿，之后他开始洗脸，洗脸只是胡乱抹两把；再之后他就坐在饭桌前有条不紊地用早餐。早餐很简单，就是一只蛋，一杯奶，一块早点。这些都是用微波炉热过的，如果父亲不热，他是不会热的。他很懒，父亲放在桌上什么他吃什么，父亲不放的，他从不去寻找，哪怕那东西就在冰箱或锅里，伸手可及，他也决不去触碰。他吃过饭打开电视看一会儿体育新闻，看完摇控器一扔，就又回到自己的小屋。
父亲每天都十一点回家，自妻子死后他为照顾儿子，都是早半小时回家。单位同事都知道他的儿子足不出户，一切交易在网上进行，去银行取钱在网上，交友在网上，买衣服在网上，就照顾他，给他别人没有的方便。他们说，是妻子的死对儿子有些剌激。但只有做父亲的心里明白，妻子没去世前，儿子也这样。父亲这天中午提着两条鲫鱼进屋，一进门换掉拖鞋就开始插电饭锅。父亲都是早上走之前就把大米淘好，回来才插闸，然后做菜正赶趟。父亲做鱼好吃，葱花大料放好，还要放几根香菜，放几滴醋，还要放一撮糖。可是放糖时糖没有了，做鱼没有糖怎么行，父亲决定下楼去超市买糖。
父亲闭掉煤气灶去了超市，走时父亲望了一眼儿子的房间。父亲由于走神儿，走时忘带钥匙了。他买完糖站在单元门跟前按门铃，可是不管他怎么按，门铃怎么响，儿子就是不给他开门，无奈他只有重回超市给儿子打电话。家里的电话儿子不接，手机也不接，父亲站在柜台前好一顿发愣。最终他只有走了出来，直奔街头的网吧。儿子的QQ头像果然亮着，父亲写道，我忘记带钥匙了，我再按门铃时你给我开门，别让我在外面冻着。儿子没说行不行，给父亲一个生气的QQ表情。父亲管这种东西叫“黄豆”，不管怎样儿子总算答应了。
父亲在冷风中急急地走着，他出来时只穿着绒衣，超市就在楼下，他没想到要去网吧。父亲走到自己家楼下时，几乎是一溜儿小跑，却忽然从头顶哗啦啦掉下来一件东西，险些砸在他的头上，父亲定睛一看，原来是自己的那串钥匙，儿子从窗口扔给了他。父亲没有生气，他对儿子的举动早已习以为常，父亲有最低底线，只要儿子活着，别像妻子一样离开他，他就知足了。
父亲做好菜，上班的时间也快到了，他吃了几口鱼，扒了两碗饭，走时在电脑上给儿子留了话。告诉他，鱼，好吃极了。父亲很幽默，也给儿子留了一粒“黄豆”。那黄豆是眯眯笑的表情。
儿子吃鱼时很潦草，他的心里想着事。他想他怎样才能和小美把他们俩的事完成了。小美是他在网上认识的女朋友，两个人从没有见过面，感情却极好，谁也离不开谁。小美提出过想见见他，他不同意，他怕见了面，他们那些美好的感觉消失殆尽。有几次他也曾想过，走出去和小美成婚，可是一想结婚后他很可能对不起小美，就打消了念头。他从心里不愿意走出自己的屋子，屋子是他的天空和领地，他只有在自己的屋子里才感到世界的安全，他对外界没有兴趣。但是有了小美就不一样了，比如有病，自己病了，可以在网上购药，小美病了，大概网上购药就不成体统了。还有是不是得要一个孩子，小美坚持生个健康的宝宝，如果有了宝宝，那就更麻烦了，他就守不住他的宅子和他的内心了。可是他又太爱小美了，爱到了极致。从视频上看小美长得那个美呀，笑起来那个甜呀，简直就是天上的仙女。
桌上的手机响了，这是一种特殊的语音提示，只有小美发来短信时才是这种醉人的提示。他拿起来，看到小美的话传了过来。小美说，我想你都想疯了，我在你家对面的五楼，你不出来，我就跳下去。他一伸头，果然看到，小美极其美艳地站在五楼的楼顶。他打了个愣，也只是打了个愣。之后他就有了决定，他想找个最佳的角度，看小美如何飞燕展翅。
（选自《百花园·小小说读点》2014年第8期）
宅男
陈力娇
家里有两台电脑，儿子一台，父亲一台。父亲的在南屋，儿子的在北屋。父子从不见面，从不交谈，所有的联络都通过电脑。父亲做好了饭，在QQ上写道，吃饭了。儿子回答，你先吃。父亲很听话，从不勉强，就先吃。吃过了，把儿子的一份放在桌上，上班去了。
儿子听到门响，知道父亲出去了，就从屋里走出来。他先上卫生间，把一泡尿歪嘴壶一样抖了出去；之后他开始洗脸，洗脸只是胡乱抹两把；再之后他就坐在饭桌前有条不紊地用早餐。
早餐很简单，就是一只蛋，一杯奶，一块早点。这些都是用微波炉热过的，如果父亲不热，他是不会热的。他很懒，父亲放在桌上什么他吃什么，父亲不放的，他从不去寻找，哪怕那东西就在冰箱或锅里，伸手可及，他也决不去触碰。他吃过饭打开电视看一会儿体育新闻，看完摇控器一扔，就又回到自己的小屋。
父亲每天都十一点回家，自妻子死后他为照顾儿子，都是早半小时回家。单位同事都知道他的儿子足不出户，一切交易在网上进行，去银行取钱在网上，交友在网上，买衣服在网上，就照顾他，给他别人没有的方便。他们说，是妻子的死对儿子有些剌激。但只有做父亲的心里明白，妻子没去世前，儿子也这样。
父亲这天中午提着两条鲫鱼进屋，一进门换掉拖鞋就开始插电饭锅。父亲都是早上走之前就把大米淘好，回来才插闸，然后做菜正赶趟。父亲做鱼好吃，葱花大料放好，还要放几根香菜，放几滴醋，还要放一撮糖。可是放糖时糖没有了，做鱼没有糖怎么行，父亲决定下楼去仓买（哈尔滨方言，即超市、小商店）买糖。
父亲闭掉煤气灶去了仓买，走时父亲望了一眼儿子的房间。
父亲由于走神儿，走时忘带钥匙了。他买完糖站在单元门跟前按门铃，可是不管他怎么按，门铃怎么响，儿子就是不给他开门，无奈他只有重回仓买给儿子打电话。家里的电话儿子不接，手机也不接，父亲站在柜台前好一顿发愣。
最终他只有走了出来，直奔街头的网吧。儿子的QQ头像果然亮着，父亲写道，我忘记带钥匙了，我再按门铃时你给我开门，别让我在外面冻着。儿子没说行不行，给父亲一个生气的QQ表情。父亲管这种东西叫“黄豆”，不管怎样儿子总算答应了。
父亲在冷风中急急地走着，他出来时只穿着绒衣，仓买就在楼下，他没想到要去网吧。父亲走到自己家楼下时，几乎是一溜儿小跑，却忽然从头顶哗啦啦掉下来一件东西，险些砸在他的头上，父亲定睛一看，原来是自己的那串钥匙，儿子从窗口扔给了他。
父亲没有生气，他对儿子的举动早已习以为常，父亲有最低底线，只要儿子活着，别像妻子一样离开他，他就知足了。
父亲做好菜，上班的时间也快到了，他吃了几口鱼，扒了两碗饭，走时在电脑上给儿子留了话。告诉他，鱼，好吃极了。父亲很幽默，也给儿子留了一粒“黄豆”。那黄豆是眯眯笑的表情。
儿子吃鱼时很潦草，他的心里想着事。他想他怎样才能和小美把他们俩的事完成了。小美是他在网上认识的女朋友，两个人从没有见过面，感情却极好，谁也离不开谁。小美提出过想见见他，他不同意，他怕见了面，他们那些美好的感觉消失殆尽。
有几次他也曾想过，走出去和小美成婚，可是一想结婚后他很可能对不起小美，就打消了念头。他从心里不愿意走出自己的屋子，屋子是他的天空和领地，他只有在自己的屋子里才感到世界的安全，他对外界没有兴趣。但是有了小美就不一样了，比如有病，自己病了，可以在网上购药，小美病了，大概网上购药就不成体统了。还有是不是得要一个孩子，小美坚持生个健康的宝宝，如果有了宝宝，那就更麻烦了，他就守不住他的宅子和他的内心了。
可是他又太爱小美了，爱到了极致。从视频上看小美长得那个美呀，笑起来那个甜呀，简直就是天上的仙女。
桌上的手机响了，这是一种特殊的语音提示，只有小美发来短信时才是这种醉人的提示。他拿起来，看到小美的话传了过来。小美说，我想你都想疯了，我在你家对面的五楼，你不出来，我就跳下去。
他一伸头，果然看到，小美极其美艳地站在五楼的楼顶。他打了个愣，也只是打了个愣。之后他就有了决定，他想找个最佳的角度，看小美如何飞燕展翅。
等待录取通知的那个夏天
胡炎
那是我人生中最漫长的一个夏天。
我的高考成绩很不理想，仅高出本科录取线3分。如果幸运垂青我，我会走进大学的校门，而一旦稍有闪失，我就会名落孙山。
我的忐忑在逼人的暑热里不断发酵、膨胀，我开始失眠。接着，我的饭量迅速减少，一点胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。
父亲常年在外，有一天，他突然出现在我面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。
我不大情愿，但又不愿让父亲失望。
我们骑着车，穿过郊区，一直到了县城。
父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烧得跳起来。
我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，顾自在前边深一脚浅一脚地走，虽吃力，却沉稳。我无奈，只得跟随。脚上的感觉渐渐只剩下了热，后来，连热也没有了，只有麻木。半个小时后，父亲上了岸，我还有段距离。我不能不钦佩父亲。父亲向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点儿想哭。
树林里的确是个好地方，荫凉很厚，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来扳起双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑，一点儿事没有。但是父亲还是从附近掐了一些草，揉碎了，敷在我的脚上。过了会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一个花生来。这是农民收割遗留下的。父亲说这么大的沙滩，再翻找一遍至少能装满一个麻袋。父亲剥开花生，露出粉白的仁，递给我。我放进嘴里，轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外的香甜。
我们拣了截树枝，不停地在沙土里翻拣着，果真找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。
父亲说：“现在感觉怎样？”
我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。
父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”
休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。
这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头，很快发现了一个果子，但长得很高。我不怕，脱下鞋子爬树。爬到了粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里越来越虚。我不能再爬了，但我多想把果子摘下来。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵啊，总有适合你摘的。人活着，怎么能在一棵树上吊死呢。”
我默然无语。
第二天，父亲走了，我的心情却好了一些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，比如理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。
一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”父亲过去捉鱼捉得上瘾，只是这些年调往异地，少有闲暇，很少下河了。
我们沿着过去经常捉鱼的河岸走着。该下网了，可父亲不下。父亲说：“走，往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，花坛和草坪没了，代之以古朴的桑树、老槐，一人高的藤草，和愈来愈分不清路的小径。一股沟汊，两股沟汊……蜿蜒着，交汇起来。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……
我有些沉醉了。
父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”
我使劲点点头。
忽然，父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我。
我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措：我被第一志愿录取了，幸运之神站在了我这边！
父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”
（选自长江文艺出版社《中国微型小说精选》）
路边有个剃头匠
杜卫东
这位剃头匠，个子不高、五十岁上下，摊位紧邻街心公园的旁门。按说位置不错，可是据我每天散步时观察，他的生意最为清淡，供顾客等候坐的三只小凳子基本上没有派上过用场，甚至还出现过旁边儿的剃头匠借用的情况。我印象中，他最标志性的姿势是，坐在椅子上两脚搭着一只木凳，面无表情，两眼微闭。不过，无论出现什么情况，只要不是狂风突至、暴雨倾盆，他总是以这种姿势耐心地等待顾客光临，直到夜色如一团水墨洇开，一点儿一点儿把他湮没。
唯一的一次反常，是他急赤白脸地追上了一个老头儿，说，您给我的这五块钱是假钞。老头儿不以为然，说怎么可能，五块钱的票子也造假，犯得上吗？剃头匠怕他不换，晃晃手中的纸币，有点气急败坏，您看看，您看看，多薄！麻烦您给换一张吧，谢谢您了！
就是那时候，我冒出了一个想法：做他的主顾。
我注意观察过了，这个剃头匠理出的发型虽然传统，但是比较符合我的审美趣味。
剃头匠讷于言，每次理发你不说话他不言声，偶有问答也是简单地应对。剃完头他会看着镜子里的我问，行吗？我说行，他便解下我的白围裙用手一抖，脸扭向一旁，等着付钱。钱给了，他的嘴角会向上咧一下，似笑非笑，然后把新收的钱和先前收的钱摞在一起数一遍，放进贴身的口袋里。只有这时，他木然的脸上才会露出一丝欣慰的神色。
有一次我找他理发，他不在。旁边的剃头匠告诉我，他去街心公园的大排档吃饭了，如果你不急，就等一会儿；如果急，就由我来。那天下午我正好有一个活动，非去不可，等不及了，就由旁边的剃头匠代劳。
我有一搭无一搭地问：为什么他的生意那么清淡，你的生意这么好？我觉得他手艺也不孬啊。这位剃头匠说，其实这人特别厚道！那天一个老太太剪头，把钱包落下了，他连拉链都没打开，愣是等到晚上八点老太太找回来。
这位兄弟还告诉，剃头匠有一个儿子，今年高考落榜，正在家里复读。剃头匠要负担儿子复读的费用，还要为儿子的将来做些积累，所以每天来得最早，走得最晚。平时的午饭就是一张烙饼，偶尔吃一碗牛肉面便是改善伙食了。但是他过得并不快乐，因为儿子和他不亲，耻于说老爸是个路边剃头匠，这让他有点失落和伤心。
我听了却心头一动，在对剃头匠寄予同情的同时又顿生敬意。
没想到，与世无争的剃头匠有一次险些和客人动了手。
那天散步，我目睹了事件发生的全过程：剃头匠干完了一个活儿，解下客人的白围裙，照例用手抖了抖上面的头发茬，然后等着付钱。可是那位客人用手胡噜胡噜头，对着镜子左照右照，脸上渐露愠怒之色，嘿，嘿，你这给我剃的是什么玩意儿呀，跟狗啃的似的！
剃头匠一脸茫然，他瞅瞅刚刚理完的头，嘟囔一句：这活儿没毛病呀。
怎么没毛病呀！客人六十来岁，一看就是属于那种爱占小便宜的人。
大家前后左右围观评价着那位老兄的脑袋，纷纷摇头：这不是剃的挺好看的吗？有剃头匠的同伴过来调解，说这份活儿就少收点钱。
少收点钱就行啦，我这脑袋怎么出门呀？那位老兄佯装不干，以攻为守。
剃头匠也不干：他凭什么少给钱呀，我这活儿干得有毛病吗？
那位老兄急了：嘿，你还来劲了？说着上前去揪剃头匠的领子，你看看我这鬓角，谁让你去这么短的。
这时，围观的人群中一个年轻后生挤出来，横在了两人中间，怒斥一声：你放开手，不准欺负他！
这后生我认识。那天散步时突遇暴雨，我和他在一处房檐下避雨，闲聊中知道他老家在河北农村，来北京打些零工，在街心公园的儿童游乐场收门票，一天六十元，给家里减轻点负担。想来他是下班经过，路见不平拔刀相助。
那位老兄愣了一下，便问：嘿，你算哪一出儿，管什么闲事？年轻后生双拳紧握、怒目而视：我告诉你，他是我爸爸！
我听了，心头怦然一动，不由看了一眼年轻人身后的剃头匠。只见刚才还沮丧委屈的这位兄弟，脸颊微红，在夕阳的映照下，双眼竟泛起一层泪光。
①只有这时，他木然的脸上才会露出一丝欣慰的神色。
②脸颊微红，在夕阳的映照下，双眼竟泛起一层泪光。
生命是美丽的
李永康
举目远眺，没有绿色，天是黄的，地是黄的，路两边的蒿草也是焦黑的。
尽管来这之前我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡村孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸陌生。
有一天上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根就没走出大山见到过鱼呀！我和学校领导商量，买几条回来做活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。
那节课同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。
听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当初读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受伤害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢？
世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨五点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬——寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。
我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过了好几道山梁。
出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可没隔几天，他又不来上课了。
我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。
我问他想不想走出大山。他说，想。我说，要走出大山就得好好读书。他抹着眼泪点点头。我说，相信老师，老师会帮你的。
这个冬天，每天早晨等上课铃响过后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄拿到自己的寝室里烘干。
做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字——想到这一点我就脸红——我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢？
一件事净化了我的灵魂。
我知道山村孩子的渴求，他们需要知识，更需要做人的道理。
课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：风雨沉沉的夜里，前面一片荒郊，走尽荒郊，便是人们的道，呀！黑暗里歧路万千，教我怎样走好，上帝﹗快给我些光明吧，让我向前跑，上帝慌着说：光明，我没处给你找，你要光明，你自己去造。
一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并地朗诵着穆旦的《理想》：没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄…没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱，原来它已为现实的泥沙，逐渐淤塞，变成污浊的池塘…
下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。
我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充满了喜悦。
那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的！
霎时，我的眼泪夺眶而出。
（有删改）
距离
安晓斯
接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。
儿媳生了个大胖孙子，这在农家可是大事。
说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。
儿子张晖真争气。大学毕业后，顺利在城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。
张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。
终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是？
从此，张叔和张婶比以往起得更早，睡得更晚。张叔还一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋行，咱必须得拿点钱。两天后儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。
儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。
张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊擦啊，虽然累点，可是心里很高兴。
儿子终于又来电话了。火车票儿子都给买好了。张叔和张婶就按儿子说的，怎么到车站去取票，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说，张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包，听着火车上来回吆喝的卖饭声，他们只是喝一口从家里带来的凉开水。
下了车，儿子已经在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走。儿子的双眼就湿湿的。
饭后，张叔和张婶就和儿子一起看孙子。进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。
有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，10001元，在咱们农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，8800元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。
闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看。哄孩子睡着不容易。张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红扑扑的小脸蛋儿。
第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔就没有告诉儿子。他把儿子交的押金留在了服务台，自己结算了房费。
张叔对张婶说，看出来咱们儿子有多难了吧。张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔没说话，大把的泪涌了出来。
（选自《小说选刊》2013年第11期）
父亲的半瓶酒
贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我从前的作品没有给他寄，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说；“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们，一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原来是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
（有改动）
出 警
弋舟
上了车，我才知道这是要把老奎送到养老院去。地方是老郭找的，离得也不算远，还在我们派出所的辖区里。这家养老院是私营的，规模不小，据说条件不错，住进去不容易，有的老人已经排了两年的队。天知道老郭是怎么搞定的。我想这事儿，怕是不会像让两根烟那么轻而易举。这就是我师父。他除了跟老奎长得像点儿，俩人之间既不沾亲又不带故。再说了，他已经退休了，自己还在跟喉癌死磕。
两个老头都不说话。我偶尔回头，看到坐在后排的他们，居然手拉着手。两只满是老年斑的手彼此扣着，像盘根错节的枯树根咬合在一起。车里有股老年人身上特有的怪味儿。这气味还带着颜色，青灰，又泛着点儿苔藓长着毛的墨绿。没错，你也可以说那就是死亡的味道。
到了地方，老奎却不想进去了。老郭也不劝他，让我跟他在院门口等着，自己蹒跚着进去找人办手续。老奎的包袱扔在地上，他一屁股坐了上去，从口袋里拿出只铝烟盒。这只铝烟盒我太熟悉了，老郭的，现在竟然到了他的手里。铝烟盒里装着烟丝，估计不够他抽几回的。也就是说，用这只铝烟盒来装烟丝，实用性不大。它更像是个装饰品或者是纪念物。不知为什么，我还觉得拿在老奎手里，它也像是个女人用的粉饼盒。尽管它也算不上太讲究，但对于老奎来说，还是精致了点儿。
他开始卷烟。我跟他说这家养老院有多好。我的话他压根没往耳朵里进。他抽着烟，眼睛空洞地望出去，像是曾经望着滔滔的江水。最后我还是忍不住又问了那个问题。它挺困扰我的，我当时想的是，我要是再不问一下，可能就永远不会得到答案了。我装作漫不经心地问老奎——为啥要在一把年纪了的时候想到来自首？老奎不搭理我，抽他的烟，望他的水。问完我才明白，其实我也没那么想得到个答案。这世界上说不清的东西太多了，而有答案的东西却太少。
“就是孤单么，想跟人说话。”冷不丁，老奎来了这么一句。
我听见了。但当时像没听见一样。随后我才意识到，“孤单”这个说法，我压根就没跟他挂上过钩。这个词不该在他老奎的词库里。我认为有些情感是他无从觉醒到的。哪怕它们已经实实在在地攫紧了他的心，疯狂地荼毒他。就好比如果他真的被“孤单”所煎熬，恐怕他也只会本能地有所不适而已。那情形完全是生理上的，在他，可能就像是嗅到了一股令人反胃的恶臭。他没法将之上升为一种情感。所以，我以为听见了另外一个人说话。
他还是不看我。但我没看错的话，他的眼角有混浊的老泪。你见过人的眼泪像洗过抹布的脏水吗？当时我就见识了。他还能流出脏水一样的眼泪，这算是上帝对他的一个优待。你知道，动物们只能干瞪着眼睛默默承受。不过这可不像一辈子都让上帝头疼的那个老恶棍。他敢杀人，敢卖闺女，敢当钉子户，可是不敢承受老了的“孤单”。
他坐在那儿，整个人蜷缩着，像是被人扔出去时还揉成了团的废纸，你要是想重新弄平整，得用熨斗使劲熨才行。报纸卷出的烟卷都快烧到他指头上了。有一阵，我甚至动念，是不是想办法帮他把闺女给找回来。但这念头立刻打消了。还是算了吧。有什么好说的呢？你要是也被自己的亲爹卖过一回，你就会明白我的意思。
“从上海回来，咋就觉得屋里更空了。”他说，“我都后悔为啥非要那么大的房子，不如回监狱去待着。”
那房子并不大，一居室而已，凑合着住倒是够了，可已经放不下一个老混蛋的“孤单”。这玩意儿好像有体量，而且呈弥漫状，随物赋形，无孔不入，能把整个世界都塞得满满当当的。
老郭在院子里朝我们招手。我把老奎拎起来，还替他拎起了包袱。这两样都不重，轻飘飘的。我师父老郭站在不远处。几个统一穿着橘红色马甲的老人在窗口探头探脑。条件再好，在我眼里，这里也是生老病死的所在，是荒凉之地。但你无能为力。可能最后我也得把我妈送进来。可能最后我自己也得被人送进来。我们向老郭走过去，我突然觉得我师父也是轻飘飘的，大概也已经瘦到了能被我一只手就拎起来的地步。时值仲秋，天高云淡，但那一刻，我的感觉并不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少。那是浩渺的炽灼跟微茫的薄凉交织在一起的滋味。
（选自《2016年中国短篇小说精选》，有删改）
李二满卖鱼
王德彩
李二满是首批住进安置房的。
安置房在大深山里千挑万选出的一块盆地上。四山合抱，溪水绕山。十几个单元的安置房建造得错落有致。整个安置房可容纳几百人。二满这样的贫困户都住了进去。
好长一段时间，大家都陶醉在这梦中都想象不出的房屋里。抚抚墙壁，摸摸地板，滑溜溜的，生怕划了。经济宽裕一点的还会置办些新家具。
一段时间的拾掇打理，每一户都有点城里人家的感觉了。大伙儿于是清闲了一些。清闲的同时，也深感这屋子内，尚缺点什么。想去拔一棵菜，园子遥远;想掏几个鸡蛋，鸡窝不在身边;想储一点粮食，瓦缸扔了。
一天早上，荣香在楼道口放了一筐自炸油条，六岁的儿子喊:“卖油条哕!”一会儿，油条被一扫而光。
荣香对面的七婶说，你卖油条我弄点豆浆来配。
七婶买荣香的油条，荣香买七婶的豆浆。有时油条、豆浆直接互换。
没过几天，各种吃食在一家家安置房中出现，渐渐齐全丰富。
白菜、萝卜、魔芋、豆……一家一个品种，在安置房广场四周有序摆开。张婶子的白菜换李婶子的萝卜是一斤换一斤，换周嫂子的魔芋是四斤换一斤。廖婶子显然是忙坏了，因为她的豆腐，老爷爷老奶奶们喜欢;她的豆干、豆豉、豆腐乳，有独家秘方，老少皆爱。但廖婶子并没因需求多而抬价，一直守住最初的换法。老人孩子谁要是帮了她一把，走时定会送一把香喷喷的豆豉。
李二满从这种情景中受了启示，也看到了商机。夜晚，他躺在床上想:这个山沟一下子竖起这么多楼，楼内一下子住进这么多人，开个店肯定有生意。他想开个小卖部，开一药店，开一理发店，开一洗衣店，开一修指甲……他想了长长一串。二满也明白，想得再多自己也只能开一个店。
他向包联干部老兰说出想开店的想法。老兰愣住了。这不仅是一个资金问题，更重要的是能力问题:李二满长得人高马大，但他文化水平低。
不过，李二满也有他的可贵之处。
他虽四十了，但有一身使不完的劲儿，那双又大又蛮的手永远闲不住。他看不起那些天天袖着手东晃西逛的人。
李二满前前后后跟了老兰几天，最后妥协说只卖鱼，因为他太喜欢吃鱼了。再说卖鱼简单，电子秤自动算账。老兰答应了。但问题是进鱼需要本钱，这个钱哪里来?李二满先开口了，要老兰借他钱。他说万一卖鱼赔了，他早起晚归去老庄子放羊挣钱还给老兰。
“那你现在为啥不去老庄子放羊挣钱?”老兰问。
“一个单身汉子，整天在山沟里和羊一起，太孤独。这里热闹。”
老兰听后沉默了一会儿，没有回答借还是不借。三天后，老兰用拉鱼的专用设施为李二满弄了两百斤活鱼。
二满快速地在安置楼房前的小河上拦起一个小水渠，下端用一块大大的竹篱笆围住。
开头那天老兰亲自坐镇，教二满如何使用电子秤，二满半天学会了。
二满日夜守在河边，一边逗鱼一边卖鱼。五天不到，一渠鱼卖完了，他把卖鱼的收入一分不少地报告给老兰。老兰没说赚了还是亏了，又去弄了两百斤鱼。
第三次进鱼时，二满对老兰说:“我还你钱吧!”老兰盯着他问:“你不卖鱼了?”二满不解地问:“为啥不卖呀?”老兰未回答，转身又去进鱼了。
在第六次进鱼的时候，老兰说可以还他钱了。李二满把卖鱼所得的钱全部掏出。老兰拿了其中一小部分，然后对二满明明白白地交代:“我的钱你已经还清了，以后挣的全是你自己的了。”二满攥着一把钱愣在那里，他不相信自己已经挣了这么多，他还想塞给老兰一些，但老兰早已跨上摩托车不见了人影。
老兰再一次光顾，是让二满跟他去进鱼，并交代以后都由二满自己去进货。
李二满学会了进鱼。同时，他在卖鱼的过程中也学会了互通有无:老张头笑说想吃鱼但没钱，二满说，把你的花生米拿点儿来换。这个先例一开，二满家里鸡蛋、大米、大豆、小豆等都有了。
二满卖鱼的生意做得越来越大。二满的日子也过得越来越充实，越来越快乐。
女孩与鼠
孙春平
前几年，我去辽西大山深处支教。那个村庄真是太偏远了。学校在村东的坡岗上，教室倒是不少，但学生只有四五十人，包括一到六年级，所以实际只占用了两间教室，一三五年级一间，二四六年级一间。我住村里，村主任说让年轻的女老师住村外，不放心。眼下的东北农村，中青年外出打工，留守的多是老人和儿童，新常态，不奇怪。
教室是几十年前盖的，虽然地面也铺过水泥，但啮齿类动物的牙齿可谓天下无敌，再加上当初用的水泥标号低，时间一久就成了豆腐渣。时常是，大白天的，半尺多长的老鼠堂而皇之地出现在教室里，甚至蹿到讲台上去。我这人天生就怕鼠，一看见鼠游脚下，难免大惊失色。每到这时，教室里就闹腾起来，胆小的孩子哇哇喊叫，胆大的男生则又是用扫帚打又是甩石块土疙瘩。好不容易有学生抱来从亲友家借来的猫，可是那养尊处优惯了的猫见了老鼠非但不扑不咬，而且竟从窗口跳出远遁。为这事，我也曾几次找村主任，建议买鼠夹买鼠药，没想到村主任摇头苦笑：“可不敢再试，学生们都不大不小的，真要一眼没照应到，手脚被夹了，或者鼠药被孩子送进嘴巴，那事情可就大了！”我说：“那就用水泥将教室地面重铺一次。”村主任仍是苦笑：“钱呢？”
有一天放学时，三年级的小秋有意留在最后，她小声对我说：“老师，我能打耗子，我家的耗子早被我打绝啦！”
我大惊。小秋不过十岁，瘦瘦弱弱的一个黄毛丫头，平时不爱说话，学习却很努力，从来不耽误作业。我问：“你怎么打？”
小秋说：“反正我能打，你一看就知道了。但是，我要夜里打，天黑后我不敢一个人待在教室，老师能陪陪我吗？”
我说：“好，我陪你。但家长会让你夜里一个人出来吗？”小秋的神色顿时黯然，但只一瞬，她又咧嘴笑了：“我也是‘一人吃饱，全家不饿’呀。”唉，又一个留守儿童，而且是自己独守。那晚，我把小秋拉到我的住处，煮挂面，还为她卧了两个鸡蛋。返校前，小秋说：“我回趟家，总得带上打耗子的武器呀。”
在村中路口，我再见小秋时，她仍是背着双肩书包，手上并没多出任何物件。我问：“武器带来了吗？拿出来给我看看。”
小秋仍是笑：“暗器不可轻易示人的，别急嘛。”那夜，天空高悬着圆圆的月亮，教室里铺满了银辉。小秋拉我坐在暗处，掰碎一块饼子撒在脚下，示意我不许出声。果然，耗子出现了。我刚要提醒，小秋突然出手，甩出去个什么东西，砰，一只耗子应声倒毙。小秋急将甩出的东西扯回，又将那只死耗子远远地踢到墙角，重坐回我身边，小声说：“耗子鬼得很，不远点儿踢开，别的就不来了。”我去抓她放到课桌上的小物件看，小秋忙拨开我的手，说：“老师别碰，脏死了。”
果然是暗器。老式10斤盘秤的小秤砣，铁铸的。因拴了两米多长纤细而结实的尼龙绳，沉甸甸的小物件打出去便有了收放自如的快捷。我惊异的是这么小的女孩子竟有如此手段，稳准狠，如果不是亲眼所见，真是让人难以相信呀。
那夜，小秋一共击毙五只老鼠。本来还可以击中更多，但夜半时分，第六只出现时，小秋突然发了慈悲。那是一只大老鼠，身材颀长，却显疲惫，重要的是，它身后还跟着三只小老鼠，看来是刚出窝的，一只衔着另一只的尾巴，形成长长的一串。我问怎么不打，小秋发出一声与她的年龄极不相称的叹息，说：“打死大的，三个孩子就都没有妈妈了。唉，够了，十天半月的，耗子不敢出来，这东西有记性。”
那夜，我和小秋同睡在我住处的土炕上。我问：“你怎么不跟你爸妈一起去外地呢？”小秋说：“我爸和我爷爷下矿，都死了。我妈出去打工了。”我问：“那你怎么不跟你奶奶在一起？”小秋说：“我奶奶帮我叔我姑照看孩子呢，他们都比我小。”我再问：“是谁教的你打秤砣呀？”小秋说：“村里的孙爷爷呀。他说，女孩子一人在家，不能没有防身之术。所以，夜里我都是枕着秤砣睡觉的。孙爷爷还说，梁山泊有个好汉，叫没羽箭张清，专用这个办法制敌，老厉害了。老师，我打秤砣的事你可一定要替我保密呀。”
我在那个小山村只待了两年。时至今日，我在街上看到半大的女孩子，还不时地发呆。小秋也长这么大了吧，她还好吗？
(有删改)
丈夫
孙犁
今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆：她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。
吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。孩子去姥姥家，很高兴，有一句没一句的问娘：“今个八月十五吗？娘。”
“是啊！”
“叫我吃什么？”
“什么也不叫你吃！”
她说过，又怜惜起孩子来。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了，不该这么斥打他，就转过话来笑着说：“还记得爹吗？”
“记得呀！”
“爹在哪里呢？”
“在铁道西啊！”
“在那里干什么？”
“打日本啊！”
娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。她想，那个人倒不恋家。连对她也像冷冷的，对这个孩子却连住了心。就为这个，她竟觉着有保障了，又和孩子说：
“爹什么时候回来？"
“过年的时候回来。”
“你知道？”
“可不是，我知道。”
“爹回来干什么？”
“回来打日本。”
到家里，姥姥正坐在炕上。
“你看人家多么热闹。大家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。
“谁家？”女儿问。
“你婶子家。”
“热闹什么？”
“你大姐来了，她女婿也来了。”
“她女婿不是在这里当伪军？”
“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”
姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条瘦腿，每天跑百几十里路，也有了劲了。她大姐的丈夫店铺叫日本鬼子抢了，也回到家来，守着女人孩子过日子，看着地，买买菜，抱抱孩子，烧烧火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她问他：“为什么你出去受罪？"
“抗日是受罪？你真糊涂透了。”
“可是为什么人家不出去？”
“谁？”
“大姐的女婿。”
“呸，呸，你又叫我和他比。”
渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人此。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里来，问东问西。许多同志，朋友们来说说笑笑。她觉得很荣耀，日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。大姐的女婿在村里人缘很不好，他就跑到城里当了伪军，日本鬼子到他媳妇的娘家村里来抢东西，他也跟着来，戴着黑眼镜。后来，又反了正，坐在欢迎大会的戏台上看戏，戴着黑眼镜，喝着茶水，吃花生。
那天她也去看戏，有人指给她说：“你看见那个人吗？”
“谁？”
“你大姐夫啊！你都不认识了！”
“呀，那是他？”
她脸上红红的了。
自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不回家来了。她守着孩子过日子，伺候着公公。上冬学，知道了些事。其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，现在才知道了些。
今年，日本鬼子占了县城附近的大村镇，听到她的大姐夫又当伪军。从此，她就更瞧不起他，这是个什么人呀！今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。
大姐说：“你家他爹可有信？”
“没有啊！”
“说起来，人家他爹有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”大姐说着就拉过孩子，叫孩子吃点心，问孩子：“你想爹吗？”
“想啊！”
“快叫娘把他叫回来。”
“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。
大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。
“听说你女婿又来了。”
“早走了。”
“怎么这么快就走了？”
“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。姥姥说：“看起这个来可就不光荣。准是又有什么风声吓走了。”
天已经晚了，姑娘带着孩子回来。大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：“大队长咱家来了！”
“哪个大队长？”
“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块来拿过书，吃过羊肉饺子的。”
“说什么来？"
“有爹的信，爷正看哩。”
母子两个人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，戴着花镜念信，儿媳妇回来，就说：“信来的巧，今年的节我又过痛快了！”
媳妇当然更快活，快活了一晚上，竟连那圆圆的月亮也忘了看。
1943年中秋节夜记于阜平
弹道无痕（节选）
推算起来，该是七十年代最后一个雪天。载着新兵的闷罐子列车由东向西，经郑州再向北，过了黄河，便见窗外有几道纺线般的雪絮儿划下来，先是一团一团地在风中旋转，渐渐地有了铺天盖地的气势，很快就在旷野结起一层半透明的雪亮。及至到达终点，已是满世界银白。
半个月的基础训练后，新兵分配。新兵石平阳的顶头上司是李四虎。李四虎是全营著名的老兵油子，稀拉① ， 尤其爱捉弄人，但他有技术，炮兵业务堪称行家里手，关键时候总少不了他为连队挣面旗子。
石平阳下到班里不久，李四虎曾经非常真实地踢了他一脚。那天训练传诵炮兵口令，正忙乱间一阵冷峭的干风刮来，将石平阳手中的口令纸掀得稀里哗啦。石平阳本来就很紧张，又听又算又记又传，忙得顾头不顾腚。情急中，他把刚刚接受的一组口令写在炮架上，自然没有想到这一行为产生的严重后果。铅笔又细又尖，在炮架上划出了极刺耳的声音。尽管这个动作只在瞬间就完成了，但还是被正在组织训练的李四虎一眼瞅见了。李四虎立即下达暂停口令。把小红旗往后腰一戳，神色匆匆地跑过来，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸铅笔划过的地方，结果发现有几道曲里拐弯的铅笔线无论如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷气，仍不死心地反复抹，抹着抹着就突然转过身来，两只狼一般的眼珠子放了道绿光，死盯着石平阳，腮帮子又鼓了鼓，那兖满澈情的一脚便照准石平阳的屁股踹过来。
然后召开班务会。
李四虎首先发言，说：“咱们当炮手的，靠炮吃饭，靠炮做人。可你得首先爱惜它。你别以为它没长脑袋，我觉得它是有灵性的，它懂得人情世故。知道咱们最老的班长吧？就是连部荣誉室靠门左边挂着的那位。黄风岩战斗中他缴获了一门小钢炮，是打不响的。连长下命令让他扔，他没扔，硬是从山西长治扛到东北锦州，扛了几个月几千里地，闲了就擦，就拆开捣腾。后来怎么样？在锦西马家堡战斗中，半个连的步兵被人家地堡火力点压在洼子里，抬不起头，急得营长抢过炸药包要去拼命。这时候咱老班长就把炮架上了。老班长说：伙计，你就是哑巴也该哼一声了，我背你背了这么远，过铁路要轻装行军，我把干粮都扔了也没舍得撇下你，今儿个你可得还我这个情。结果呢，它还真响了，而且响了六次，硬是把敌人的火力点掀掉了。老班长牺牲后，这炮任谁也弄不响，报废了。你说邪门不邪门？所以呀，我说……”
石平阳不吭气。那一脚踢过来的时候，他愣了一下并暗中攥紧了拳头，但他终于没有打出去……随着班务会的不断深入，他越来越发现在这个老兵的身上有一种他十分亲切的东西。“班长，我对你没意见！”他很崇敬很真诚地看着李四虎，又补充一句：“真的，我不会撒谎，这是心里话。我明白了。”
李四虎半张着嘴看了他好几秒钟，突然咧嘴笑了：“响鼓不用重锤敲，明白就好，……当然不能有意见。能看出来，你石平阳是条血性汉子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成为咱连的高级炮手！”又把脑袋转向耿其明，“老耿你说是不是？”
耿其明忙说：“那是那是。石平阳你刚来，有些情况不了解。你去问问，搞训练，搞内务评比，咱们班啥事落后过？”
石平阳生在皖西，家乡的山水虽说不上四季如春，却也有多半日子风和日丽，远山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋润人的骨骼。乍一到这荒凉的北方山区，又遇上个滴水成冰的季节，身体颇有些吃不消。先流鼻血，后烂手，冻疮专拣指关节处长，奇怪的是烂了肉还不觉得疼，只是睡觉焐暧了才奇痒难忍。偏碰上个认炮不认人的李四虎，一上炮场就发狠，凶得山摇地动，细得放屁都管。一旦发现士兵的动作失误，就跳起来骂，特别是石平阳。脏话丑话如拧开的水龙头，骂得满炮场臭烘烘的。有时候骂急了石平阳也发恨，鸟班长也太轻贱人了，再有本事你不也就是班首长么，干吗耍那么大的威风？不过，他渐渐能理解李四虎的行为了。
石平阳的逆来顺受不屈不挠终于感动了上帝。一次休息的时候，李四虎把石平阳的手拽过去，着实看了一阵子，看相般地数了数那上面结了疤或没结疤的烂处，又抠了抠手心茧花的厚度，然后说：“石平阳呵，有人说我专门针对你，听说了吗？”
“听说了，班长。”石平阳低着头回答。
“你信么？”
“我父亲打菜刀，专拣好钢，在炉膛里淬几次火，菜刀刃口又韧又利，方圆几十里都用我们家的菜刀……”
“哦？”李四虎似乎有些意外，“石平阳，我还真没把你看错哇！”
李四虎从裤兜里摸出一个脏乎乎的小本子：“石平阳哇，我这个人，就着重友情，你对我真心实意，我就对你负责到底。这炮，说简单也简单，明眼的技术你都掌握了。可要说学问也真有学问，这些都是我自个儿揣摩出来的小道道。教程上没有。用上新鲜词儿，就叫感觉。有些是炮上的，有些是班上的。这个，送给你了！”最后这句话，语气很重，像是宣布一项重要决定。
（节选自《弹道无痕》，有删改）
【注释】稀拉：散漫。
在酒楼上
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到了S城。我来到先前一家很熟识的小酒楼。狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧，但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这儿也完全成了生客。然而，我竟不料在这里意外地遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然地说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑地向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑地说。“但是你为什么飞回来的呢？”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷地下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是冬岁上死掉的，就葬在这乡下。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。”“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。我到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’待到掘着圹穴，我便过去看，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。”
“其实，这本已可以不必再迁，但我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
“这些无聊的事算什么，只要模模糊糊。模模糊糊地过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云，去。”
“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”
“那么，你以后预备怎么办呢？”
“以后？我不知道。你看我们那时预想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
（选自鲁迅《彷徨》，有删改）
（注）小说写于1924年，当时中国社会正处于“五四运动”落潮时期。
幸福的光亮
张金凤
小区临街的店铺，可谓五花八门。理发店、电脑维修店、童装店、早餐屋……只有一间店铺还闲着。它比别家的租金略高，但门前环境也最好：地面宽敞，绿化带植被茂盛，还有棵巨大的合欢树，如同撑着一把大伞。
合欢树下是街坊大妈们平日聊天休闲的场所，平时热热闹闹。但今天，这棵树下却静得很--那家空置的店铺终于来了房客。一个年轻妇女一手抱着个可爱的小孩，另一只手拿笤帚在扫地。男人在店铺里清理杂物。这个孩子，叫旺旺。
没多久，大妈们就了解到这家新房客的情况——听说男主人找了家工厂上班，一家人从乡下刚进城，结婚时欠了债，在老家挣不到钱，进城来打工挣钱。
白天，他们家敞着门，几个月大的小孩在一个凉席上玩儿，旺旺妈就在旁边穿手链、剪线头、缝玩具，总也不闲。
没成想，没过多久，就遇到了麻烦。旺旺爸骑摩托车不小心撞断了腿，治疗费用让这个小家难以承受。旺旺爸在医院久住不起，回了家，小夫妻俩夜里的哭声，隔着门都传出很远。
旺旺妈率先振作起来。她把家隔成两半，锅碗瓢盆和简易的木板床塞进小小的隔间，更大的地方放了货架，“旺旺超市”开张了。
早上，她把丈夫的竹椅和孩子的小床搬到合欢树下，给他们摆上热腾腾的早饭。太阳移，树荫动，旺旺妈便将竹椅小床不断往树荫里挪。她一天到晚乐呵呵的，把笑容带给丈夫、孩子和每一位顾客。
小区里的人，渐渐地都愿意来这里买东西，因为旺旺妈乐观，看着喜气，总是笑吟吟的，嗓音甜，说话柔，做事利索。别看店面小，货却备得很全。她娇小的身躯跨上大号摩托，先去批发市场上货，再到蔬菜市场进水果和青菜。“好卖就卖，卖不掉的我就吃了。”她笑呵呵地说。
这天，旺旺妈操刀削土豆皮，将十几个土豆切丝浸泡着。本是要自己吃的，却被买菜的客人看中了，非要买去，还经常预定。旺旺妈的食材生意，借助土豆丝拓展开。她开始做些加工好的净菜，回家下锅炒炒就能吃，生意愈发红火。虽然腿上有伤，但旺旺爸开始力所能及地给家里帮帮忙，脸上也逐渐有了笑容。
合欢树下的老人们说，旺旺家真不容易。小区里分布着好几个超市，三步一户、五步一家的，西门口刚开了个大型超市，生鲜齐全。要不是旺旺一家勤劳能干，这小超市很难支撑下去。
旺旺超市开了一年多后，旺旺爸终于康复了，全心帮妻子打理小超市。买卖虽小，却是一家人的根基。他们家水果蔬菜新鲜好吃，品质有保证。不跟别人硬拼价格，而是拼服务和时间：大清早出门，想买些东西，只有旺旺家早早就开着门，旺旺妈正在整理刚刚批发回的蔬菜，都是最新鲜的食材。晚上，别家超市都是九点关门，只有旺旺超市的灯一直亮到十点半。刚来的时候，她还是满脸羞怯、白白净净的模样，现在已成为面颊黑红的干练店嫂。
丈夫干不了重活儿，旺旺妈一直自己干着上货、搬运等活计。后来有了上门送货的配送车，可她还是自己往批发市场跑。她说，有些居民想买的东西，还得她去淘。只有自己亲自挑，才能上到最好的货。
随着网上购物的飞速发展，旺旺超市门口暂存的快递更加多起来。无论多忙，旺旺妈都将物件保管、交接得非常仔细。她还专门腾出一个大纸箱放快递，旺旺超市成了个小型中转站。
取快递的人说，你收点费吧，要不我们以后不好意思麻烦你。可旺旺妈执意不收，邻居间这么点小事都不能托付吗？我一没花本钱，二没花劳动，哪里能要你们的钱呢？以后也尽管往这里放，我收一件收十件都一样，不耽误多少工夫。
去年夏天，我去旺旺超市买东西，却罕见它关着门，门口一块纸牌上写着：有事外出，歇业一周。旺旺超市自开业以来，几乎没有关过门，实在有事，最多关门半天。这次是怎么了？
再次营业的时候，旺旺妈满脸灿烂的笑容。我问，这几天干啥去了？她说：“去北京旅游了。旺旺就要上学了，我们两口子也从来没出过远门。这次去北京好几天，去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”
她将招牌和灯盏重新擦拭一遍，到了晚上，“旺旺超市”那盏灯更加明亮了。
（选自《人民日报》，有删改）
父亲的脚
张淑清
这双脚骨节粗大，右脚大脚趾有些朝外偏。十岁那年夏天，去稻田抓青蛙，碰到队里的柴油机突突突轰鸣着，从池塘抽水浇灌秧苗。他顽皮，上前去玩弄铁家伙，不料被飞下来的铁把手砸到右脚.大脚趾甲掉了，生长的方向移位。
他跟在爹娘后面上田里种苞米、插秧、收谷物。娘纳的千层底布鞋，还发着布料的香味，他舍不得穿.干活，和伙伴们耍，就脱了鞋，光着脚。
他的脚很早接触了大地、沙砾、树枝与荆棘，也一步一步丈量着他的成长。他歪歪扭扭推着独轮车，帮衬爹自山谷一车一车推回黄泥，又一锨一锨将河沙盛上车运到院口，一家人披星戴月，返修了五间草苫房。爹在夜晚的月亮地，对他说：“好好读书，将来去城里混个人样。”他伸手捏着大脚板，说：“不去，就在山里守着你和娘。”
娘坐在马扎上，剥着落花生。娘说：“娃的大脚板就是做活的命，别逼他。”
爹叹了口气，继续编筐，明天早起，要翻几座山去镇子里卖柳条筐。
日头卧在东山垇，父子俩一前一后挑着编好的筐篓，翻山越岭，还要趟过一道宽宽的河流。
爹节俭，怕磨破了鞋，把鞋脱了，放筐里，光脚走，却不让儿子脱鞋，爹心疼他，脚扎破了容易感染。山路蜿蜒，曲曲折折，他挑的筐篓没有爹的多，可二十多里山路，实在是难走。早晨，吃了娘热的苞米饼子，兜里揣着两枚熟鸡蛋，还温热着呢。
他的步子明显慢了，爹回头望望，放下担子，“是不是脚磨破了？”爹问。他张了张嘴，低低地说：“嗯。”
爹蹲下身查看了儿子的脚，“读不好书，这路越走越艰难，成子。”爹撕了衣服前襟，给他包扎，站起来把大筐小篓用绳子拴在自己担子上，留了三两只给他挑着。
骄阳似火，口千舌燥，脚掌破了的地方钻心地疼。
爹走几步，停一停，等他。走几步，问一句：“累了，就歇息。”
他咬咬牙：“不累，走吧。”
生意好时，一上午就卖光了，淡季时，一天也卖不了几只筐篓。
夜晚，娘掌灯，为爹挑脚上的荆棘刺儿。他是看着爹光着脚，担起这个家的。
每次卖完筐篓，爹一高兴准赏他一根冰棍。小豆冰棍是他的最爱，甜丝丝的滋味，温暖了他整个童年的夏天。
爹端来热水，为他洗脚。爹一点一点，小心翼翼地搓洗他伤痕斑斑的脚，如数家珍地说着他脚上的每一个痕迹，那是由无数个成长故事历练出来的，也是一种烙印在灵魂深处的岁月。
爹老了，不再光着脚了。他将一双接近凋零的脚塞进娘做的布鞋里，拒绝儿子从大商场带回来的皮鞋。春暖花开的时候，爹偶尔也光着脚，在菜园子劳作。爹的脚对土地有着无法形容的亲切和热情。
只是儿子去了远方。
儿子从乡村，一步一步走出去。趟过多少条深浅不一的河流，穿过多少人迹罕至的森林与沙漠，唯有他的脚知道。他的脚后来落在钢筋混凝土造就的世界，那个火柴盒一样的斗室，成全不了布鞋和泥土的安放，于是，爹的脚来去匆匆，不肯在火柴盒存一宿。
那天，他和妻子女儿拎着大包小裹开车回乡下探望爹娘。夜幕降临，爹小声说：“成子，你让媳妇孩子去那屋休息吧，咱爷儿俩说说话。”
娘端来一盆水，放在爹面前，答下地，把水端到儿子跟前：“来，爹给你洗脚。”
他懵了，望着一头白发的爹，鼻子一酸，吸咽着说，“爹！颠倒了，该儿子给您洗脚！”
他将爹扶上炕。爹的脚瘦巴巴的.原来宽大丰腴的脚掌，怎么说枯萎就枯萎了呢？
爹很害羞地说：“我自己来，我自己来，你在外也不容易，还记得那些年，咱父子俩挑着筐篓去镇子……”
泪水不由自主地淌下，落在爹的脚背上，落在他的心里。
爹的脚长成了村庄的白杨树，儿子的脚却做了一条不安分的河流，爹和村庄难以掌握他的流向。
（有删改）
金戒指
周立波
我听到了好多的人，谈论和称赞侦察员张海。有的说他身轻如燕，能飞檐走壁。有的说他枪法如神，能百步穿杨。他的妻子张叔贤是一个劳动英雄。地把纺线赚的钱，蓄攒起来，买了一个金戒指，新婚之夜戴在了张海的无名指上。从此以后，金戒指从来没有离开他的手。
我们的支队进到山西平遥县境内，为了通过敌人一条宽阔、复杂和危险的封锁线，要派一个胆大、精细和忠纯的侦察员去侦察沿途的敌情。司令员最初和最后都想起了张海。路程是来回两百四十里，赶路，侦察，休息，又赶路，两天一夜。
第二天清早，雪花没天盖地地飘落着，山野全白了。带着湿味的初冬的雪片飘积在道边群树上。有好几处，发脆的杨木的枝桠被雪压断了。寻食的鸦雀在树木之间展翅，跳跃，振落着树枝上的积雪。远近的几个萧索的山村，全埋在雪里。远处的群峰，在弥漫的雪的烟雾里，变成了灰色，再远的，溶入迷蒙的空际。在山路上，有一个穿着旧的青布棉袄的农民，冒着风雪，正在急急忙忙地赶路。在日落以前，这个人走到了离敌人碉堡只有两里半路的汾河大桥旁，他在桥上来回地走了一次，又横走了一次，用脚步计量了桥的长和宽。在桥的两端，他看了地形，于是，走远一点，蹲在河沿上，从衣兜里掏出本子来，用铅笔把地形做了一些粗略地图书。这时候，一声枪响，子弹嗖嗖地从头上飘过，接着又是一枪。他离开了桥旁，取道另一条山路，往回赶路了。这个赶路的农民，就是张海。
前面是一座松树林子。靠近林旁，张海瞧见了一座村庄，他突然感到了疲倦，他已经走了一百四十里路了。走进村落，看见有一家门外挂着"骡马大店"的木牌，他迈步走进。对这种荒村野店，张海本来是有戒心的。
女人点起蜡油灯，昏黄的灯光中，隐约可以看见壁泥驳落的窑壁和火焰熏黑的窑顶。女人走到炕头的灶下，生起火来，烧炕兼烧水，通红的灶火的光焰，照着肥胖的脸面，蓬乱的头发。水热了，她打一盆水给客人洗脸。绞手巾时，张海露出了他的黄腾腾的金戒指，那女人瞟了一眼，便装做没有看见，卷起一床被，搬到隔壁窑洞里去了。
约莫是半夜，仿佛有人用铁丝把门从外边轻轻地拨开，门轻轻地开了，月光涌进门里来。从门外跳进一个黑色的人，提一把短刀，向炕上扑去，月的光亮里，刀光一闪，刀锋剁在炕砖上，冒出了火花。炕上是空的，凶手着了慌，转身要跑，刚奔到门边，听到有人笑。
"饶了我，让我走吧。都是我的掌柜叫我干的。看见了你的金戒指，"她伏到他的肩上，呜咽起来，"我就见财起意。饶了我，让我走吧。"张海心里想∶"混蛋，去你的吧，你刚才还要杀我哩。"虽说这样想，张海还是被她的眼泪打动了。张海是一个硬汉，但他怕眼泪，他把她轻轻地但是坚决地推开，把枪倒插在胸前，走出门去。他要在天黑以前，赶回司令部。
走不到半里，他摸摸口袋，吃了一惊，他的记事本子失掉了，凭着侦察员特有的推断力和联想力，他知道是店里那女人扑在他的身上呜咽的时候偷去的。他跑回了店里。
那女人要求用金成指换本子，张海犹豫了一下，果断地从手上取下戒指，扔到了炕上。女人把戒指戴在手上，立马翻脸不认账了。正在这时，张海一眼瞥见了瓦盆底下露出的本子的一角，他连忙拿起来，走到了门边，心里想着∶"留了这女人，是一个祸害。她又看见了本子，可能猜着我军的企图了。"他向着那女人扳一下枪械，头也不回地走了。尖锐的枪声，划破了黎明的山野的沉寂。
他幌荡幌荡地走出村外才清醒。过度紧张之后的过度疲劳，使他昏昏欲睡了。走到松林边，脚踢着一棵松树的盘根，他吃一惊，才清醒了，他摸了摸怀里的本子，忽然想起来，忘记从那女人身上取回金戒指。他要回去取，刚走两步，只听见从东方，从店的近侧，打了一枪。紧接着又是一枪。以后是大枪和小枪的乱放。这一定是听到打那女人的枪声，出来救援的敌特。
敌人报复的射击暴雨一般地足足持续一刻钟。有一颗子弹打在他头顶的松枝上，蹦下一块冰块，正打着张海的后脑。
张海醒来时，发现自己躺在一家老百姓的炕上。"我被俘了。"他想着，立即跳下炕来，往外就跑，在场院里，他碰到了两个司令部的骑兵侦察员。他们把他扶到了炕上，把他昏倒以后的一切情形都告诉了他。
他们奉命来接应张海。走到这近边的店里，发现一个女人，胸部中一弹，躺在地上，但还没有死。她把他们当做她一伙的人，要他们快去追捕一个八路军探子。地说，她已经通知了五个人去追赶他了。她又说，起始，她看见他穿着庄稼人衣服，却又带了一个金戒指。她疑心他。他们给了她一刀，取下了戴在她手上的金戒指。
他们回来以后的第二天午夜，我们的支队开过汾河桥。在前行部队的三个尖兵的前面，有一个穿便衣的小伙子跟着一个向导并排走着，谈谈笑笑，十分潇洒。这个小伙子就是侦察员张海，用我们的司令员的话来说，就是"跳皮鬼"张海。
1947年5月（有删改）
老 锁 匠
曹 杰
琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。
自从低焊钩锁、弹子锁普及后，锁匠铺变得越来越冷清了。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口泡上一壶茶，用算盘珠一样的手指握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。
三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺里挂着的老招牌，上面写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。
“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问一下。
老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人，说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我参观一下您的锁铺，行吗？”
老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。
“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”
禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。
只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁、半圆锁、长方形锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音就是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。
老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。
“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都打开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。
老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能打开的锁。”
“那我们就打个赌，要是我今天能打开，您就把这些锁送给我，要是打不开，我就拜您为师。”
老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。
“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。
年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔嘀嘀地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。
老锁匠脸上闪过一丝得意的微笑。
“啪”！老锁匠那心爱的镏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把两把全被打开了。
年轻人也不客气，打开一把就扔进包里，不一会儿打开的古锁就快要装满了年轻人的行囊。
老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。
愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”
年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。
突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。
年轻人一听是急事，就连忙往外走。
老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。
在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。
事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。
年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可锁就像被焊住了一样，纹丝不动……
时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。
“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。
年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。
只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……
时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。
“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！
年轻人怔怔地站在那里。
老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”
那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密，一时成为顾客的新宠。
梨花白
刘建超
梨花白在老街唱红时，年方十六岁。
梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花 满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。
梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、 唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。
梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽 的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。
老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车 的。
“这么晚了，还没有收工？"
小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”
梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。"
车子在青石板路上轻快地颠簸起来。
老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏 班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些卖小吃、水果 的。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。
车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上 眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同 到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，看见小伙子气 喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。
梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说：“没事，我爱听你唱戏。只要你有戏， 多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。"
程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑， 说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。"
一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没 走，躲在一个屋檐下。
梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。 几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。
几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸 是血，依然倔强地站起来。
痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你 是干啥的？”
“拉车的。”
“靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。”
“咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。"
痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。
虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。
程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了 “贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师 兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消 息。
动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配 到街道去扫大街。
程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓 子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可 以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”
剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员 伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。
中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允i —— 中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。
结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场"时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意 破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把 “打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。
梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说 话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。
一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水 依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转勝， 见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程 子怀中。
动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大 家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。
又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月 光下，演着《贵妃醉酒》。
台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。
（选自《市井人物•出门是江湖》）
B . 程子每天等梨花白，表面上是因为爱听她唱《贵妃醉酒》，实际上是对她满怀赤 诚。
C . “贵妃醉酒”在小说中出现了多次，是小说的线索，推动着故事情节的发展。
D . 小说在刻画人物上主要釆用正面描写的方式，如语言描写、神态描写、动作描写 等，凝练传神地塑造了鲜明的人物形象。
