对作品的价值判断和审美取向作出判断 知识点题库

易水不寒

卢世龙

    在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的绝对是人的鲜活生命。

    对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆除暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。

    那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢融化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……

    人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。

    英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。

    没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我的裤腿留下道道黄泥标志。有沙粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜秋的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。

    我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。

    正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂地扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。

    我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。

    一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。

    在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。

    适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜秋的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。

    人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。（有删节）

    气候正义是环境正义在气候变化领域的具体发展和体现。2000年前后，一些非政府组织承袭环境正义运动的精神，开始对气候变化的影响进行伦理审视，气候正义便应运而生。气候正义关注的核心主要是在气候容量有限的前提下，如何界定各方的权利和义务，主要表现为一种社会正义或法律正义。

    从空间维度来看，气候正义涉及不同国家和地区之间公平享有气候容量的问题，也涉及一国内部不同区域之间公平享有气候容量的问题，因而存在气候变化的国际公平和国内公平问题。公平原则应以满足人的基本需求作为首要目标，每个人都有义务将自己的“碳足迹”控制在合理范围之内。比如说，鉴于全球排放空间有限，而发达国家已实现工业化，在分配排放空间时，就应首先满足发展中国家在衣食住行和公共基础设施建设等方面的基本发展需求，同时遏制在满足基本需求之上的奢侈排放。

    从时间维度来看，气候正义涉及当代人与后代之间公平享有气候容量的问题，因而存在代际权利义务关系问题。这一权利义务关系，从消极方面看，体现为当代人如何约束自己的行为来保护地球气候系统，以将同等质量的气候系统交给后代；从积极方面看，体现为当代人为自己及后代设定义务，就代际公平而言，地球上的自然资源在代际分配问题上应实现代际共享，避免“生态赤字”。因为，地球这个行星上的自然资源包括气候资源，是人类所有成员，包括上一代、这一代和下一代，共同享有和掌管的。我们这一代既是受益人，有权使用并受益于地球，又是受托人，为下一代掌管地球。我们作为地球的受托管理人，对子孙后代负有道德义务。实际上，气候变化公约或协定把长期目标设定为保护气候系统免受人为原因引起的温室气体排放导致的干扰，其目的正是为了保护地球气候系统，这是符合后代利益的。至少从我们当代人已有的科学认识来看，气候正义的本质是为了保护后代的利益，而非为其设定义务。

    总之，气候正义既有空间的维度，也有时间的维度，既涉及国际公平和国内公平，也涉及代际公平和代内公平。因此，气候正义的内涵是：所有国家、地区和个人都有平等地使用、享受气候容量的权利，也应公平地分担稳定气候系统的义务和成本。

（摘编自曹明德《中国参与国际气候治理的法律立场和策略：以气候正义为视角》）

传家宝

候发山

    村里不时传来炸响的鞭炮，年的气息越来越浓。

    过罢年，我就整整撑了40年。父亲吧嗒了一口烟，很享受地“呲溜”了一口。

    春子低着头，怔怔的样子。

    我老了，干不动了。父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那 多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    乡亲们的情啥时候才能还完？春子忍不住说道。

    还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。

    这有什么可骄傲和自豪的？春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声音。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜着水果，还有酒和菜肴春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说，不走了，不走了，该接班喽。

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。娘还在家忙年呢。

    回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。

    娘，别说了，我这次回来就不走了。春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    父亲强压住心头的火气说，你到底要干啥？你不是我的儿子！

    春子说，我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。

    放屁！是咱欠乡亲们的！有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。乖乖，春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神。较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    报应，报应啊。父亲没少这样哀叹。儿大不由爹，父亲干生气也没办法。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥 。

    没有人再坐船了。春子的小船，竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，一点一没有失落的样子

    当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

    老村长的嘴巴半天没合拢，然后哈哈一笑，末了说了一句，狗日的春子。

    狗日的春子。父亲自言自语重复了一句，然后嘿嘿呵呵地笑了，眼角里，皱纹里，都塞满了骄傲和自豪。

一只破靴子

【英】高尔斯华绥

    剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特·凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，他的年龄已让他辉煌不再，一周四镑的薪金也不能使他再发财了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。

    他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？

    他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来——一张又红、又亮、又圆的脸。

    “凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真高兴见到你。走，我请你吃饭。”

    这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。

    “好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞地答道。

    两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。

    “请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”

    房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。

    凯斯特突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。

    “哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”

    “不，是慢慢长出来的。”

    “怎么回事呢？”

    有一句话已经滚到凯斯特的唇边：“你挨挨饿看。”

    可是他回答说：“我也不晓得。”

    格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：“我说呀，老兄，你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们是老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。

    对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。

    他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。

    凯斯特苦笑了一下说：“不，不要，谢谢。”

    格里恒的眼睛又睁得滚圆——凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。

    “老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真是太高兴了，再见！”

    “再见，”凯斯特说，“谢谢你。”

    现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起了……

    这时两个年轻的女人走了过来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那绺白头发！”“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他！”

    凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已认出剧中的杜密纳克医生就是他。

    他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。

（选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改）

渐去渐远的炊烟

徐水法

    ①我在一个暮色渐合的傍晚回到家乡的。

    ②夕阳在天边写着最后的诗篇，一片金黄，亮得有些晃人眼睛。越过村南狮子岩的上空，那或粗或细的一条条灰白的炊烟，袅袅娜娜升起在空中。我仿佛在沙漠中找到了路标，血管里的流淌的鲜红液体开始泛滥，开始沸腾。

    ③炊烟是我回家的路标。小时候，无论在东山背放牛，还是在西山坞割草砍柴，夕阳西下，宿鸟归巢，抬头看见村子上空一条条粗细不等的炊烟渐渐升腾起来，我就知道，可以回家吃晚饭了。炊烟就是一根老天赐予的幸运之绳，绳的一头系着我温暖的家，系着父母家人合家团圆的欢欣。

    ④家在浙中龙门山脉的余支，四面耸峙的群山中间，有一块太师椅一样的凹地，我村的始祖辈择居这里。全村不过百来户人家，起先倒是循祖训按族中兄弟分房而居，每个房头本家兄弟的住房以房中厅堂为中轴线，燕翅一样平分在两边，这也符合传统聚族而居的习俗。后来繁衍日多，两个厅堂两边住不了，就在村中两道浅浅山弯里觅地另建。在我小时候很长一段记忆里，村里的房子基本散落在一个“V”字形的山谷里。于是，有懂风水堪舆的人说村子状如鸡窠形，家鸡在窠里什么也吃不到，跳出鸡窠才有白米吃，于是村人自古以来就有出村去打工、经商等谋生计的传统。

    ⑤我也在祖辈要求跳出鸡窠去寻白米的训诫中，刚迈过二十岁的门槛就出门打工，经过多年的经验积累，就自己创业，多年打拼，终于在县城谋得可以安放一张书桌的地方，成为所谓的城里人。

    ⑥城里有交叉错杂的马路，有高低错落的大楼。城里看不见炊烟，看不见炊烟的来自山村的我，总觉得自己像在虚空中漂浮，活在梦里一样不太真实。经夜的梦境里，总是看见群山环抱的谷地，粉墙黛瓦之间，夕阳把树影拉得长长的，炊烟开始从各家各户的烟囱里吞吐起伏。粗的，细的，袅袅如莲步轻摇的，肯定是勤劳人家，柴火干燥，灶火旺则炊烟淡如流云；突突似老牛吐气的，则是柴火没干，灶洞里半是烟来半是火，这烟囱里自然冒出粗大的烟柱。张家的、李家的，一支支炊烟柱子升上天空，就像一张网遮住山村，山村就进入安宁、静谧的漫漫长夜，富有诗意的山村之夜。

    ⑦回家的村路从泥泞小路到简易沙石公路，又到宽敞平坦的水泥路，应该说回家的路越来越宽阔。只是在我们每一个游子的心中，他乡的生计辛劳，生活的辗战奔波，这回村的路仿佛在不断地延伸，家乡的炊烟也在渐行渐远。

    ⑧栖身都市的角落，每个人都有一本安居不易的难以述说的账，回家的机会是愈来愈少，家乡的炊烟总是在清晰的升腾中渐渐模糊，终至淡化，最后眼前一片空白，什么也没有。只有一颗焦灼的不变之心，为家乡为炊烟在日复日经受难以抉择的煎熬，祈祷山里的父老乡亲能够永远拥有一个安详、平和的梦。

    ⑨有一次去看一位学有所成的老乡的画展，在一幅水墨丹青前，我挪不动脚步了。黛黑的背景山影，黑色的瓦片，雪白的墙，灰白的炊烟，一根根粗细不等，漫到村子上空交织成一层薄薄云岚，似云非云，似雾非雾，使原来平常的村居，仿佛笼罩在云山雾海之中，若隐若现，几疑琼楼仙阁。这不正是我千百次梦里出现的场景吗！我忍不住久久伫立在画前，眼泪潸然而下。

    ⑩我问画家可以割爱吗？他说，只有这幅是他自己无数次梦里出现的家乡场景，他画成后密不示人，悄悄挂在画室里，每天必看的。最后，他一连深情地说，炊烟是我们回家的路标啊！看见炊烟仿佛看见年迈的母亲在灶前忙绿一家人的晚餐，仿佛听见村里弄堂口传来父母叫呼在外玩耍的孩子回家的声音。炊烟离开我们的生活越来越远，却越来越清晰，越来越亲切啊！

    ⑪我俩紧紧握住对方的手不放，双目凝视，仿佛彼此想从对方的眼眸中寻找出家乡升腾的炊烟。

开会

王安忆

    县里号召开三干会的通知发下来了。“三干会”的全称是“农村干部会”，即公社、大队、生产队三级干部，规模很大。

    收到通知后，大队里就开始筹划去县城开会的事情。先是定开会的人。再要定的是必须带个做饭的去，叫谁去呢？就叫孙侠子去。孙侠子这姊妹聪明肯干，而且没小心眼儿，前说好了婆家，沫河口的，来年就要出门子了。孙家人会过日子，到了开春还有两顿稀一顿稠，从来不欠账，是个正经人家。第二条要筹划在哪做饭，还是像往年那样，在大队会计的表舅家。事情就这么筹划下了，很顺利。

    孙侠子也开始筹划了。筹划那一日穿什么衣裳什么鞋。孙侠子没读过书，除了种地，就是做针线。但她也渴望生活中发生一点不寻常的事情，明年她就要过门子了，在家做姊妹的日子里要有些不寻常的事情，就有了纪念似的，比较值。

    孙侠子最后决定的是穿那件线呢的格子褂，黑和黄两种颜色的格子，里头衬了毛线衣，是婆婆家送的聘礼，一斤半毛线，还是从蚌埠买来的。在这开春不久的气候里，她这一身有些单薄了；可县城百貨楼里的那些女营业员，一冬都不穿棉裤，不是也没冻着。

    太阳也近午了，队长从台子上走过，喊她走了。一路上说着走着，不知不觉，就看到了县城南头的分洪闸。到了分洪闸跟前，他们就跟孙侠子分手了，他们要到县城北头的人民剧场报到，开会。孙侠子一个人从分洪闸旁边的一条坡道，缓缓地走到了底下。

    到了县城街上，太阳正晌午。孙侠子首先去了百货大楼，是在县城中心，两条大街交界的地方，年前起的二层楼。可孙侠子进了一层，却不知怎么上二层。铺面很大，四圈都有柜台，中间还有一圈，依然很宽敞。女营业员坐在柜台后面，傲慢地抬着脸，孙侠子几乎不敢走近她们。她很拘束地转了一圈，刚要出门，瞅见墙角旮旯里忽然转出一个人来，再仔细一看，那是一道夹墙，墙缝里是上楼的楼梯。孙侠子弄明白了从哪里上楼，可却没了上楼的兴趣，还是走了出去。

    街上更静了，太阳呢，也更暖了。孙侠子穿了这一身，正好。孙侠子买了辣皮，买了捆菠莱，又见有卖小糟鱼的，卖鱼的是个猫子，急着回船上去，就卖得便宜，花了四角钱，全要下了足有二斤的光景。还剩一些钱，留着买油醋。这下就齐全了。

    提了这么些东西，往回赶着，又有一摊子做饭的事等着她，孙侠子就不由地郑重起来。走过百货大楼，她也没停留，而是一径地走过去，眼都不回一下，心里嘀咕着：人家有事！她的衲得很结实的布鞋底，快快地擦着水泥的街面。脚跟在硬地上一弹一弹，腰不由地直了起来。她忽然地有了一种城里女人的姿态：匆忙的，快速的，重要和自信的。

    她顺了坡道七拐八绕地进了大队会计他表舅家的小院。家里只有老奶奶和孙子在，表舅和表妗还没有回来。老奶奶说，儿子在窑厂做临时工，儿媳在船码头或饭铺打杂。孙侠子合计了一下，决定这样几个下酒菜：烫菠莱、拌辣皮、煮小鱼、腊肉炒鸡蛋。稀的喝面条，千的贴饼子。真是一顿很丰盛的宴席。她合计完了，就动起手来。孙侠子将水倒进缸里，便切腊肉，切辣皮，装上盘子。老奶奶烧了一锅疙瘩汤，点上香油，满屋都飘香。趁老奶奶不防，孙侠子摸出一个鸡蛋，在锅沿一磕，鸡蛋黄打了个滚，进去了，说：给我小表弟吃。转身就去和面，擀面。等她把面条细细地切出来，抖落开，老奶奶那边已经和孙子在喝疙瘩汤了。

    这边油进了锅，那边她方才打鸡蛋。她将鸡蛋哗哗地打起老高，就像连在筷子上似的，渐渐起了沫。她斜了碗，一溜圈下了鸡蛋，打松的鸡蛋一着热油，“潽”地起了半锅，再下腊肉，一起翻炒。真过瘾啊！孙侠子什么时候这么痛快地大油热锅地炒过菜？过年时，下材料的莱都是她娘上灶，怕她糟蹋了东西，可她不是炒得很出色！不仅菜炒得出色，时间也扣得准，她这边刚起盆，那边，开会的人就来了，堂屋里坐得满满的。这时，老奶奶的儿子媳妇都还没回来。

    屋里的酒喝上劲了，猜起拳来。孙侠子往匾里的面条上抖了一些面，再提溜了几下，怕它们粘了。这时候，孙侠子才觉出身上有些冷，忙出的一身汗，又在风里站了一时，吹凉了。她往灶里添进一些掰碎的秫秸，让火种略旺一点，又往灶下偎了偎。不知什么时候，孙侠子睡着了，这一个瞌睡也不知是一眨眼工夫，还是一大会儿。她醒来时，听到堂屋里还在闹酒呢！这些爷儿们，一喝上就忘了时间。那老奶奶的儿子回来了吗？

（有删改）

    所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

    譬如罢，我们之中的一个穷青年,因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢),得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一,“拿来”!但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

    他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏,售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

    总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

（节选自鲁迅《拿来主义》）

沉默的英雄

钟兴

    当乡亲们敲锣打鼓送顺子出去当兵时，就断定顺子走出了枫树湾，定会吃上“国家粮”，不再回来了。

    但艳子坚信他会回来。因为顺子答应她，等他立功退伍回到枫树湾就娶她进门。

    顺子服役3年，部队又留了他3年。听说顺子在部队还立了大功。听人说，顺子立功后变了心，继续留部队。慢慢地，艳子也有了些担心，好久没收到顺子的信了，他还回枫树湾吗？

    然而，顺子回来了——在一个黄昏，突然就回来了。冷冷清清、独自背着军用背包就回来了。

    让乡亲们觉得奇怪的是，回来后顺子似乎变了一个人似的——原来活泼多话的顺子现在沉默寡言了。

    先前退伍的旺财就断定，顺子一定是犯了错误、一定是受了处分才回来的。

    无聊的枫树湾，都热闹地传播着这消息。之前一直以顺子为荣的村民，现在对他似乎唯恐避之不及。虽然，表面上还是客气而平静地应付。

    父亲问了顺子好几次，顺子也沉默以对。只是顺子出去劳动还算勤快…因为家里多了个劳动力，经济情况也有许多好转。后来，父亲也不再问了。

    对部队的好奇，对顺子突然回来的不理解，乡亲们会忍不住问，实在问急了，顺子只好含糊着说：“没啥好讲的，在部队，我只是炊事班做饭的……”

    最矛盾的当然是艳子了。是否要嫁给顺子呢？他真的是受了处分回来吗?要是这样，该怎么办呢？

    但这个事情可不是小事呀。她约顺子单独出来，专门问他。但他还是沉默，只是告诉她，他没有受处分。

    那为何会不明不白就退伍回来了呢？

    你不是希望我回来娶你吗？

    说完后，他又沉默。

    艳子没词了。她只好选择相信他，不相信他，又能怎样呢？

    于是，他们结婚了！

    过日子，平淡的日子，沉默的日子。

    寒来暑往，冬去春来，一年又一年。他们有了儿子，到后来，儿子也有了儿子。

    村里有了电视，顺子最喜欢看军事频道。但他还是不谈部队的任何事情。好像他从来没有当过兵，从来没有在部队待过。他甚至几乎从来不参加任何战友聚会……自然，也从来没有战友来看望过他。

    于是，艳子也不再追问，她觉得，他是否立功、是否是英雄都不重要了。反正能够相守一辈子也是不错的。

    只是顺子的沉默，让艳子觉得这一辈子太难受了。

    一辈子很长，一辈子很短。一年秋天，顺子去了。

    他的坟头就在他戴着红花出去当兵的路边那个山坡上，面向南方，似乎一直默默地注视着从山外进山的客人，也默默地关注着从枫树湾走出去的人。

    就在顺子去世半年后的一天，《沉默的英雄》电视摄制组开进了枫树湾……之后，村民从电视上看到顺子的事情。其中有一张合影照，顺子一身戎装，英姿飒爽。介绍说：这张照片拍摄于1964年7月23日，吴立顺与党和国家领导人在人民大会堂与空军地空导弹部队某营全体官兵的合影。

    原来，顺子在部队通过选拔，成为空军地空导弹部队的一名标图员。标图员是部队的关键岗位，他专门设计出“近快战法”，把参数测算时间由之前的18秒压缩到8秒。“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”

    这支部队进西北、下江南、战荒漠、斗山川，顺子和战友们在无人区开辟阵地，在大山中挑战生存极限……该部队有着严格的保密纪律。工作性质、部队驻地等都不能对任何人讲，包括父母妻儿……退役前，保密干事再次对他宣布纪律：任何情况下都不能泄露军事机密。

    电视上介绍说，该部队曾3次击落美制U-2高空侦察机，吴立顺直接参与过标图。中央军委与国防部授予他个人一等功、二营全体官兵集体一等功荣誉称号。

    顺子果然是立过大功的英雄呀，顺子大名就叫吴立顺呢。

    电视播出后不久，从山外来了许多军人，据说，那是顺子的战友，带队的是一位将军。

    军人们在顺子的坟头上插满了香烟，再浇了3瓶当地烧酒。

    将军郑重地给他敬了军礼。

（原载《花都湖》2018年第4期，有删改）

古  砚

陆涛声

年已古稀的舒启正书台上新添了一方古砚，用木盒装着。古砚是长方形，古朴的橙色，上沿儿有刘、关、张三顾茅庐的半身浅浮雕，凹处嵌有墨垢，看上去有了年代。舒老并不爱好收藏，对名砚、古砚没有深入研究，不过能认出这块是澄泥砚，是中国四大名砚中唯一用土陶烧制的。

这是姚斌送的。

姚斌是一所高等职业学校的校长，爱好文学，写了一批生活随笔结集出版，请舒老作序。后来姚斌送舒老古砚表示谢意。

舒老早年曾做专业美术工作，三十多岁改行从事文学创作和艺术评论，在全国有些影响，业余还一直与书画做伴，书法也享誉一方，常有人求“墨宝”。早在二十年前当地有人出书就请他作序。舒老作序从不收润笔。也有人求他书法，他也没有要人酬谢的念头。不过，请他作序或写字的人也总会送点儿小物件、食品、茶叶、酒之类的礼物。他每回都拒收，然而对方大都坚持留下。

姚斌送这方古砚，是在请舒老吃饭时，说：“是别人送我的，我不写书法不画画，给您才能派上用场。”

舒老万事力求简朴，写字不讲究砚台档次，书台上用的，是20世纪70年代末在文物商店买的歙砚，虽也属名砚，只是普通级别。姚斌送这澄泥砚价值如何，他无法判断，推了几次推不掉，只好收下。吃饭时，舒老谈了些关于文学、书法的话题，姚斌边饮边听，似乎很佩服，激动地说：“我还有一块古砚，也是别人送的，上面雕着龙，是乾隆年间的，在老家，我下次回去看老母亲时也取来送给你。”口气里显然有比澄泥砚还珍贵的意思。

舒老忙说：“我哪用得了这么多砚台？千万不要。”

时隔不久，姚斌还是托人送来了。

这方砚台是不规则的圆形，灰黑色，沾满墨垢，上部雕刻着的深浮雕，其实并不是龙，而是麒麟，头似龙，纯写实造型，形很准；底部有一方雕刻的印章“大清乾隆年制”，按颜色看，可能也是歙砚。舒老又一次表示拒收。

代送者却拒绝带走：“我受姚校长之托，得忠他之事，求您别为难我。”

舒老无奈，任其留下。他专心于写作，没有兴趣弄清它的价值，把它放到博古架上。

时隔半年，好友俞季年来访。俞季年是雕刻大师，对古玩比舒老内行，看到博古架上的古砚，便搬到书台上仔细鉴赏，拿起小刀在砚台背面边沿刮了刮，说：“是假的，而且不是一般的假，连普通天然石头都不是，是石头碾成粉末拌胶用模子压成的，根本经不起墨磨。这麒麟也不是刀雕刻的，是模具压出来的。”

舒老也用小刀刮看，果真是。不过他认为，姚斌并不知道是假的，绝不会故意来欺骗他，而是受了别人的骗。他反而为姚斌不平：“该把真相告诉姚斌。”

俞季年却又说：“他好意送你，既然你相信他不是有意弄假骗你，你一说穿，他脸往哪儿搁？”

舒老只好作罢。

过后，他还是感到有点儿委屈：不向姚斌说明，姚斌还认为我收了名贵的真古砚，岂不冤！承受还是洗清？这种纠结不时缠绕着他的心。

舒老早年辅导的许多学写作的学生中，有两个也已经退休的，定期来看望他，陪他聊天。闲聊间，他提起假古砚的事。

一个学生说：“说明真相，姚校长脸上确实难堪。”

另一个说：“是的，他还会觉得亏了你，会想法用别的方式再补情，就更复杂了。”

舒老只好再次打消说明的念头，假古砚的事从此沉入记忆底层。

又过了六年，舒老年近八十，所过生活正是世间所羡的安度晚年。人生到这一步，渐生彻悟，觉得财富确实是身外物，存有的古董、名人书画、雕刻艺术品，或为人写字或给人作序人家送的，也许值些钱，可是还要钱做什么！也不应该留给儿孙任其靠变卖这些物件享受。

舒老决定逐一归还原主。

姚斌送的砚台，这回两方一并归还，其中一方澄泥砚是真的，就不再有因是假的才归还的嫌疑，不会伤及对方面子，也不会再涉及补不补情。

姚斌也已经退休在家，住在市郊。

这天，舒老叫一个曾经的学生开车，把两方砚台送到姚斌家。他本想就在门口递给姚斌后马上离开，姚斌偏要他坐坐喝口茶。他一坐下，率真本性便占了上风，觉得假砚台的事还是该告诉姚斌，免得姚斌当珍宝再送别人，便脱口说了。

姚斌先是惊呆继而尴尬：“那老兄也真是，怎么用假砚来糊弄我？”

舒老顿时又后悔，连忙补救说：“我想，送你的人也不会故意骗你，可能也受了卖砚台的人骗。”他的分析又深了一层，也是为帮姚斌缓解窘迫。

姚斌愣了愣，似有所悟，感激地说：“真相在您老心里憋了这么多年，您背了这么久的包袱。反倒让我不安。幸好您今天终于告诉我真相，否则我还会无心地去糊弄人。”

舒老想想也是，轻松了，洒脱地说：“是呀，说明你我都需要真相，不要包袱。”

坐车回家的路上，舒老不由回想，虽然有过几次想说明的冲动，别人认为不宜也就作罢，根子还是自己受“常理”的束缚，包袱背了这么多年，其实还是自己不敢放下；求真，还缺了点儿破茧而出的勇气！

（有删改）

骑自行车去拉萨

王奎山

罗西在送儿子上大学的一个星期之后，在晚报上刊登了征集驴友一起骑自行车去拉萨的启事。罗西喜爱旅游，特别是喜爱骑自行车旅游。罗西早就想骑自行车去拉萨了。妻子问他，为什么要去拉萨？罗西说，有人问一个登山家，你为什么要登山呢？登山家说，因为那座山在那里存在着。罗西的妻子想了半天，不知道应该如何回答罗西。

罗西的启事登出来后，很快就收到了几个驴友的电话，表示愿意和罗西一起骑自行车去拉萨。几个人还一起推举罗西为召集人。罗西非常高兴，拟定了具体的计划，并且开始付诸行动。

罗西的妻子很快就知道了这件事。罗西的妻子知道这件事之后，和罗西大吵大闹起来。罗西的妻子说，儿子才刚刚考上大学，光本科四年就得花多少钱？罗西说，儿子上大学的钱不是早就存在那里了么？妻子说，读完本科还要读研究生，读完硕士还要读博士。再说，读完博士还要找工作，还要结婚，还要买房，你想没想过，这些事得多少钱？罗西笑了，说，结过婚还要生儿子呢，生了儿子还要生孙子呢，你累不累呀？妻子说，我不跟你耍嘴皮子！只要儿子大学没毕业，只要儿子工作没找好，房没买，婚没结，你休想离开这个家。等儿子大学毕业找了工作，买了房，结了婚，你爱上哪儿上哪儿，你哪怕是去阿拉斯加呢，我也不拦你。罗西哈哈地笑了，照你这样说，我这一辈子不是卖给你啦？妻子说，我还卖给你了呢！人家马丽早就住上别墅，开上私家车了。马丽，是妻子的闺中密友。妻子还把双方的父母都叫到一起，说，你要走也中，咱先把婚离掉再说。

于是，骑自行车去拉萨的事只好泡汤。

这事本来就是罗西挑起来的。罗西去不成，那几个驴友也一时有些泄气。但驴友中有个晚报社的首席记者叫杜平的，不服气，说，咱离了罗西就去不成拉萨了？咱非去不行。咱不但要去，还要搞得轰轰烈烈的。于是，杜平接替了罗西，成了驴友们的头头。杜平到底是晚报社的首席记者，懂得舆论的重要性。驴友队出发那天，在世纪广场那里举行了隆重的欢送仪式，连市委宣传部长都到了场。

从驴友队出发的那一天开始，晚报特意辟出了专门的版面，刊登杜平撰写的旅途见闻的文章。这个专栏受到了广大读者的热烈欢迎。有的人甚至跑到报社说，我买晚报就是冲着这专栏的。这个专栏在晚报上一直持续了半年多的时间。驴友队从拉萨回来之后，杜平还把那些文章汇集成一本书，书的名字就叫《骑自行车去拉萨》。

再说罗西。不管怎么说，骑自行车去拉萨这件事是由罗西挑起来的。没有罗西就没有驴友队的拉萨之行。驴友队出发那天的欢送仪式，罗西是参加了的，不仅参加了，还发了言。罗西的发言十分简单，只有短短的几句话。罗西是这样说的：骑自行车去拉萨，是我多年来的梦想。今天，我的这个梦想，就要由你们付诸实施了。我非常羡慕你们。但是，我要说，只要我不死，我还活着，总有一天，我也要骑自行车去拉萨！说罢，罗西的眼泪哗哗地流下来了。罗西的话，赢得了一片热烈的掌声。

从那天开始，罗西在家里该干啥干啥，但就是不说话，一句话也不说了。妻子知道罗西是在赌气，也不理他。

驴友队从拉萨归来的第二天，罗西失踪了。罗西的妻子知道罗西肯定是去拉萨了，就找到罗西的爸爸，问怎么办？罗西的爸爸说，还能怎么办，我权当是没有他这个儿子。罗西的妻子问，找不找？罗西的爸爸说，找个啥，不找！我生的儿子我知道，王八蛋是个犟种，十头牛也拉不回来。

于是就不找。

谁也没有想到，罗西这一去竟是八年。

八年后，当罗西出现在家人面前的时候，他已经变成了一个纯粹的西藏人，头发胡子都很长，脸色黑红，身上有一股浓重的羊膻味儿。那时，罗西的儿子已经娶妻生子。罗西说，儿子，爸爸对不住你。说这话的时候，罗西流出了眼泪。没想到，儿子哈哈地笑了。儿子说，爸爸，你是世界上最优秀的爸爸。我要告诉你我的一个决定，等我的儿子考上大学以后，我也要骑自行车去拉萨！说完这句话，罗西父子两个紧紧地拥抱在一起。

（有删改）

宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《公冶长》）

孔子于乡党，恂恂^【1】如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便^【2】言，唯谨尔。（《乡党》）

注释：【1】恂恂：温和恭顺的样子。【2】便便：形容语言流畅。

综合以上材料，概括孔子对“言”的观点，并就其中一点举例谈谈你的认识。

家

侯发山

日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，已经被他硬实实踩出一条路。其实，已经不能算是沙漠了，放眼望去，都是蓬蓬勃勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。

走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十天，都是围绕沙棘转圈的，不是种植就是维护。经过父辈的实践，知道沙棘最适合在沙漠上生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党反而心里越高兴，说明他们种的沙棘越多。老党走得气喘吁吁，拄着䦆头休息了一下。咳，老了，过去哪有途中歇息的？老党不知怎么就想到了儿子，想到儿子老党心里就一沉。

昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。

“爹……”

“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口，老党就黑着脸打断了儿子的话。

儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”

“放屁！你的户口在这里，就是这里的百姓，你、你还是副乡长呢，一点觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长，还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴死前，也是乡干部呢。

“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”

“龟孙，意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家别想侵占！”

儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”

老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”

儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。

临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”

儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”

天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了就要飞出去，老党能有什么办法？

老党叹了口气，把左肩上的䦆头换到了右肩。不去想这糟心事，还是欣赏欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的桔红，有的橙黄，虽然比鹌鹑蛋还要小，不到成熟的季节，已经散发出淡淡的香味。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了，不是还有我们吗。我们都是您的子女，我们都是这个乡的子民。

老党呢，似乎也听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他畅出一口气，迈开大步往前走。

忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，衣服都没穿。

老党像吃了根冰棍，心里凉爽极了。他像个孩子似的跑了过去。

“儿子，不走了？”

儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“乡长，谁说要走了？”

“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己误会了儿子。

儿子说：“乡长，我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀之功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药，还广泛应用于轻工、航天、农牧鱼业等领域……”

“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，还能帮助咱们乡脱贫？”

儿子点点头，甩了一把脸上的汗水，说：“除此之外，乡长，还有大用处哩。”

大用处？老党给说糊涂了。

儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，人会越来越多，家会越来越好……”

“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。

“乡长……”

“龟儿子，别乡长乡长了，我是你爹！”老党上前抱住了儿子，眼里的泪欢快地流了出来。

远远望去，老党父子两个已经与沙棘林融为一体，好像他们也成了沙棘。

（选自《芒种》2020年第9期）

材料一：

盲盒的起源可追溯至日本的福袋。在盲盒火爆前，扭蛋、文具福袋等产品在一定的人群间也较为流行。盲盒营销类似于一种抽奖游戏的商品营销手法，能够大大刺激用户的复购率。由于二次元用户IP忠诚度高，常常有收集癖，盲盒营销最初大量用于二次元领域的手办销售。如今，盲盒营销已经成为IP玩具礼品、线上线下互动营销常用的方式之一。

（摘编自《盲盒经济大行其道：上瘾现象普遍  炒作行为值得警惕》）

材料二：

图书盲盒、美妆盲盒、高校录取通知书盲盒、生鲜盲盒……近年来，以盲盒经济为延展的商业模式在各行各业被复制、借鉴。随着盲盒的火爆，越来越多的年轻群体开始大量购买盲盒。

作为一种商业营销模式，盲盒热潮带来了众多跨界创新产品，包括故宫、麦当劳、上海迪士尼在内的多个商家均将盲盒概念引入自己的产品。这类盲盒具有创新意义，不但塑造了品牌形象，增加了销售量，客观上还传播了文化和理念——如旺仔牛奶职业罐设置25种职业，包含电竞、说唱等新职业，体现出对职业更包容、多元的心态；2020年4月，“故宫淘宝”推出了“宫廷宝贝”“猫祥瑞”等主题盲盒，中秋期间还推出了故宫猫中秋限量盲盒，引发广大消费者的购买热潮。

（摘编自《盲盒引发消费热潮》）

材料三：

随着盲盒热潮在图书、美妆、文创等众多领域延展，盲盒消费得到了众多消费者的青睐。但与此同时，盲盒自身存在的诸多问题也越来越引人关注。因为不知道里面到底有什么东西，盲盒本身是很难评估价格的，其标价实际上取决于消费者的心理预期——期望越大，价格越高。当然，这种心理预期的另一面是“期望越大，失望越大”。正因为如此，盲盒自问世之初起，就始终无法摆脱“变相赌博”的质疑。

盲盒的异军突起，正是因为迎合了人们喜欢“碰运气”的心理，不过，当一掷千金成为习惯，甚至深陷其中无法自拔时，“碰运气”与“赌博”其实已没有实质性差别。现实情况也正是如此，一路狂飙野蛮生长的过程中，有些盲盒将假冒伪劣产品收入其中，有些则直接放入人民币，演变成货真价实的赌博行为。

盲盒经济持续升温的过程中，鱼龙混杂的状况越来越严重，泡沫化乃至“灰色化”的属性越来越明显。

（摘编自《神秘盲盒不应成为监管盲区》）

材料四：

目前，盲盒相关产品投机性已成市场关注的热点。盲盒模式尽快进入监管视野，是许多民众所期待的。

“盲盒理论上有可能被反不正当竞争法第十条认定为‘有奖销售’。”有业内人士称，“但它不同于现在众多流行的抽卡类手机游戏，监管层可以通过提取后台代码对中奖概率进行直接监管。盲盒的概率设置过程中应该如何来监管，目前并没有明确的说法。

（摘编自《盲盒乱象亟需监管》）

无法完成的画像

刘建东

屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道｡女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈｡她粗声说：“我外甥女，小卿｡”

    时间停留在1944年的春末｡这一年我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画，大约一天时间就能完成｡师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画｡我想，可能是不想把晦气留在自己家里吧｡

舅妈说：“我这小姑子三年前不见了，小卿也不知道她娘去了哪里｡我们找了她整整三年，慢慢地，我们也就不抱什么希望了，就当我这小姑子死了，所以才请您来给画一张像｡”

    “我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张｡”

舅妈转向小卿：“快去把照片拿出来｡”小卿指着墙角处放着的一个搪瓷脸盆，小声凄凄地说：“喏，都在那里｡”

我们顺着她手指的方向看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬｡那可怜的灰烬还保持着照片的模样｡舅妈声音尖厉起来，抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了!这是为啥？”

    “我娘没死，她找我爹去了｡”小卿嘤嘤地哭出声来，她不相信母亲离世了｡

舅妈最终找到一张泛黄的照片，递给我师傅：“您看，这个行不行？我只找到这一张｡您说一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生的人打交道｡”师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话｡

    “这张照片是什么时候的？”

    “大概十三年前吧｡”舅妈说｡

    我看到的那张旧照片，在时间无情的作用下，有些暗淡模糊｡我很奇怪，以往，师傅对照片质量很挑剔｡而这一次，他是在勉为其难，在冒一个很大的险｡

    一切准备停当，师傅开始作画｡每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩｡师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半｡而这一天，1944年春天的一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上｡直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束｡只留下一只眼睛，他再也画不动了｡那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼｡我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠｡从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程｡我反复看着那张旧照片，看着照片上青春而朦胧的脸庞，再看看素描纸上，那一个意气风发而清晰的面孔是多么得来之不易啊｡

师傅疲惫不堪地说：“明天早晨收尾｡”

第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀!”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影｡

舅妈把小卿从院子外领进来｡师傅和蔼地拍拍她的头，问：“你见过那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里｡

    小卿摇摇头，又摇摇头｡

    师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，大口大口地喘着粗气｡我胆战心惊地看着他，束手无策｡

师傅说：“我重新画｡”

    重画的过程是一场灾难｡他甚至茶饭不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢许多，偶尔有辆自行车响着铃铛疾驰而过，都把他惊得歇息几分钟才继续前行｡

    又过了五天，小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成｡除了要修正一下头发等细微处，连最后的那只眼睛都已经画好了｡那一刻，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上｡小卿看到画像，突然间趴在桌子上，放声痛哭｡

    为了保护，我背着画夹，回到了店里｡画夹被我放在柜台上｡临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上｡不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音｡我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了｡我惊出了一身的冷汗｡声音仿佛来自屋外，店门虚掩着，我轻轻推开它，脚落下去，感觉像是落进了深渊之中｡借着淡淡的月光，我发现浓浓的夜色中隐约有个人，正静静地站在那里｡

    那人终于有了动静，他打着了火，在烧什么东西｡他点了几次，才点着｡燃烧的面积越来越大，被火映照的地方也扩展得越来越大｡视线顺着火光向上移动，我一屁股坐到了地上——那个人竟是师傅｡我的脑子瞬间便凝固了｡

    画像的事就此结束｡师傅彻底放弃了为小卿母亲画像｡我和师傅，谁也没有再提起画像的事｡一年之后的某一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到他｡师傅再也没有出现，我不死心，走遍了整个城里，也没有见到他的踪影｡没有人告诉我发生了什么｡

    1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她面色凝重，年轻的脸上写满了哀伤｡“我是小卿｡”她说，“我想请你画一张肖像｡”

我急忙热情､手忙脚乱地请她坐下来，小心地问她：“找到你娘了吗？”

小卿努力克制着悲伤，对我说：“邯郸解放后，有一天，舅舅突然拉着我狂奔到烈士纪念堂里｡我们站在一张合影前，合影上是两个年轻的男人和两个年轻的女人｡我越看，其中一个年轻女人越像我娘｡我确信，她就是我娘｡我蹲在那里失声痛哭｡后来，一个陌生的女人走到我身边，问我为啥哭泣｡我指着照片说，那是我娘｡她把我揽在怀里，也是放声大哭｡等我们哭完，她告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们四个是曾经的战友｡她让我叫她黄姨，又指着我娘左边的那个年轻男子，说是我爹｡”

“我想请你给我娘画一张像｡”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片｡我的目光落到照片上，紧紧盯着照片右首的那个男人，我有点怀疑自己的眼睛，使劲揉了揉，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅｡”

    黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，告诉我说，这就是我师傅，这里面埋着他的一顶帽子｡黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在城里工作过几年，他在南关开了一家画像馆，专门给人画像｡我这才知道，师傅叫宋咸德｡

我潸然泪下｡ 

 (有删改)

《人世间》（节选）

梁晓声

马赛夏季的阳光将她的脸晒成了古铜色，那是令大部分法国女性特别欣赏，令大部分法国男人着迷的一种肤色。

每天上班，她都要对着镜子仔细将头发盘起，绝不允许有一丝乱发。她那么认真，不仅是出于爱美之心，也是职业使然。法国人对职业女性的仪表要求非常苛刻，着装打扮随便不但会令服务对象不悦，有时甚至会遭到理直气壮的投诉。周蓉很在乎自己作为职业女性能否给人以自信而美好的印象——确切地说，能否给法国人特别是法国女人那种印象。

走在街上，周蓉仍像当年是大美人儿时那样引起很高回头率，往往还是青年男女们的。不是因为她仍有多么美，而是因为她那略显忧郁又高傲的气质。

她的神情经常略显忧郁，也是必然的。她内心高傲的理由却是，在近十二年里，她几乎使自己成为法国文学的忠实守望者了。她头脑里吸收的关于法国文学的知识和见解，已非一般法国人所能相比。有时，她甚至会感到一种寻找不到交流对象的孤独。

一次，在从马赛前往里昂的列车上，她碰巧与一位老先生并坐在一起。对方见她在读乔治·桑的小说集，忍不住问了一句：“您为什么读这样的书？”

那是她从旧书摊上以极少的钱买的。

她微笑着说：“有趣。”

于是，两人之间开始了热烈的对话：

“乔治·桑从没写过多么有趣的小说，她过时了！许多法国青年已经根本不知道她的名字了。”

“对于我，她并没有过时，我也不是法国青年。”

“但是，她的小说究竟有什么吸引您呢？”

“我觉得，她如同法国的一副假面具。法国以及法国文学，在古典浪漫主义传统的继承与现代派潮流的影响之间至今无所适从，这种矛盾心理最早反映在乔治·桑身上和她的小说中。她想做贵族客厅里的沙龙女王，又想做现代派的弄潮儿。她确定不了自己究竟应该怎样，便以奇装异服和荒唐行径来减压，捎带戏弄一下关注她的人。如今的世界也处于继承传统和迎合现代的矛盾之中，只不过世人已经麻木，不像乔治·桑那么敏感罢了。”

“您是哪国人？”

“中国人。”

“您怎么会是中国人呢？”

“我怎么不可以是中国人呢？”

“您肯定有一部分欧洲血统！我们法国的？或者英国的，德国的，丹麦的，希腊的？我想我猜对了，您的侧面具有一种希腊女性特有的美感……”

对方是位斯文的老先生，但强烈的好奇心使他的表现有些唐突。二OO一年，不论公费还是自费到法国的中国大陆人尚十分有限，能在马赛或里昂见到的则更少，这使普通法国人对中国人的印象（如果谈得上印象的话），大抵是衣着刻板、反应迟纯、表情迷惘、唯唯诺诺，这些形象大多来自早期电视新闻画面和外国电影。中国女人则要么贫穷愚钝可怜兮兮，要么是珠光宝气俗不可耐。

法国老先生从没遇到过像周蓉那样气质不凡又有独立思想的中国女性，他接着追问道：“也许我理解错了——您来自台湾吧？”

“不，我是地地道道的中国大陆人。我是大陆工人的女儿，一位农民的孙女。”周蓉有些不悦，感觉遇到了挑衅。

这时，列车停在了一个小站。……

后来她得知知对方是一所大学的法国文学教授。她曾想主动联系他，心存几分也许会通过他在大学里谋到一个职位的闪念，但那念头随即很快打消。她对中国的思念强烈无比，归心似箭。

每次面对镜子，她都会对镜中的自己感到无法言表的陌生——不仅因为曾经的一头乌发日渐银丝缕缕，眼角日渐细密的鱼尾纹，还因为作为一名中国知识女性，恰恰是在近似于流亡国外的十二年里，她觉得自己与中国已经骨肉难离。过去在国内，她当然也明白此点，但从未像在法国十二年里这么感受强烈。

（节选自《人世间》下部第四章第八节，有删改）

一对老夫妇

莫晓明

①不知什么时候，隔壁房间换人了，一对时髦的年轻夫妇带着他们伶俐的女儿搬走，换来了一对老年夫妇。于是不时的咳嗽声，就从隔壁阳台上敞开的窗口，传到我这里。很快，我就判断出，这是一个老年男人的咳嗽，软弱无力，断断续续，明显中气不足。有一个热心保安压低声音告诉我，这对老夫妇是房主的父母，房主夫妇携女儿搬走，住进紫荆路岳父母家了。

②那是一个夏天，海口的夏天无不是闷热得不近情理，厚重凝滞的空气管控着一切，金晃晃的阳光泼洒下来，令楼房和水泥地面滚烫。往后一段日子，我偶尔会看到身材矮小的老妇人双唇绷紧，满面愁容，搀扶着腰身佝偻的丈夫，一步一步挪动着下楼梯，然后熟练地安顿瘦弱的病躯坐上藏于楼梯间的轮椅，嗄吱嘎吱推向医院。

③溽热令人不堪，街道两旁的树叶低垂，泛着焦黄的微光，凝固的空气纹丝不动，没有一丝干风撞出裂缝。这天中午，我汗津津回家，在楼梯口碰到隔壁老人，她戴着草帽，一只手提一袋米，另一只手提刚买的装了很多塑料袋的菜品，也正要上楼回家。我帮她提米袋，客客气气地和她聊家常，跟在她身后一步一步上楼。她先是叹了一口气，然后说丈夫现在挺遭罪，连翻身都困难，饭量也越来越少，她一天要给他按摩好几次。望着她汗湿了的瘦弱后背，我差点要问老人患的是什么病，为什么不住院治疗，但终于克制住。即便她不忌讳，我觉得也是多此一举。好在很快就到了家门口，她摸摸索索掏出钥匙打开门，我听到了里面传出一串微弱的呻吟声迎候她。接住我递过的米袋，她点头对我道谢，然后砰的一声关上门。

④偶尔隔壁也很热闹，有人大声说笑，有孩子稚声稚气唱歌，所有这些声音我竟能听得分外清晰。我能猜得到，这是儿子、儿媳和孙女来看他们了。他们儿子的年龄比我稍小，不知从事何种职业，平时着装有模有样，喜欢做出一点养尊处优的傲慢。如果我偶尔与他在楼梯间相遇，有时我们互相点头致意，有时他目不斜视，好像根本看不到我。当然， 这也并没有什么出格，我们就像海口多数邻居那样，不冷不热，不会有亲密的邻里关系。这也符合城市里人们互相隐匿、互相提防的风格。此时这一家人多少让我上了心，我竟隐隐希望他们能常回来，欢聚是每一个人的心灵渴望，先不说老者能享受短暂的天伦之乐，至少笑声能暂时替换病痛的呻吟声。

⑤一天深夜，我被-声接连-声的呻吟惊醒，那声音低沉、压抑、凄怆悠长，仿佛痛彻心肺，还听到玻璃杯碰击的声音和老妇慌张的安抚声。我翻身坐在床上，夜静，那些声音使我格外清醒。我思虑着是否要去隔壁看看，施以援手，呼叫救护车或者给他们的儿子打电话。但我一直犹豫不决，甚至在心底安慰自己，也许他们的情况并没有那么糟。果然，十多分钟后，呻吟声渐渐微弱、渐渐听不到了。我悬着的心慢慢放下，重新躺在床上，换了几个睡姿却怎么也睡不着。望着透过窗帘的一片淡月光，我忽然想到自己远在广东乡下同样年老的双亲，眼泪就不觉湿了枕巾——不知他俩在故乡的夜里，是醒着，还是安稳地睡眠。

⑥去年冬天，我要到岛外出差，去冰天雪地的东北。我提着一大箱御寒衣服走到小区门口，刚好碰到老阿姨和她嘴叼香烟的儿子，稀薄的阳光下两个人手里都提着菜。老人忙不迭地对我展开笑脸，说今天儿子、儿媳，还有孙女都回来吃饭，所以买了很多菜。我也面带微笑，推了推眼镜，说了几句附和的话。擦肩而过时，那张面孔从嘴角喷出烟雾，漠然地对我点点头。没走出多远，我便听到儿子责怪母亲罗唆，话太多，那声音冷硬，不由分说。我推着行李箱在路上行走，默默地听着小滚轮与沥青地面摩擦发出单调的咝咝声，想到刚才那一幕，心里很不是滋味，仿佛自己做了错事。

⑦从东北回海口后，没过多久，我就回老家过年。再回来的时候，看到邻居家门口没有贴崭新的红对联，连旧对联也撕得干干净净，门框两边各留下两行淡黑的糨糊痕迹。我心里不免咯噔一下，按海南的风俗推测，这是一个不好的兆头：新亡人的门口绝不会贴红。到了晚上，我竟开始有意无意地探听来自隔壁的声音，但是隔壁一片寂静，连一点隐约的声响也没有，应该是无人居住了。夜深人静，一座涌动着各种欲望的城市沉沉睡去，嫉妒、狭隘和贪婪也沉沉睡去，有种天地间一片干净之感。我开始想到关于灵魂的种种说法：如果一个人前半生劳劳碌碌，后半生卧榻生病，有如此经历的灵魂是快乐，还是不快乐呢？用汗水、操劳、病榻和呻吟串联起来的一生，如果是一种宿命，那也只能令人感到无奈和怨愤。我突然想到“生如草芥”这个词，有些伤感。正因为人生残酷，天意往往不遂人愿，才使种种与命运的抗争都带着俗世的悲壮与荣光。

⑧大约一个月之后，一天晚上，我带着一身酒气趔趄着回到家里。瘫坐客厅的沙发上，我感觉整个房间都在微微晃动，有一种人生如戏的舞台效果。电视里演着矫情的言情剧，我怎么也看不进去，都市的另一种烟火分崩离析，被他们演绎得不似人间。忽然想到饭局上的几个朋友，他们都来自我的家乡广东，他们常常财大气粗，孤注一掷，仿佛英雄虎胆；也会沉沦各种生活，纵情于苦短的人生。这时酒气上涌，蹿上喉头，我忍不住弯腰跑进洗手间吐了一通，再用冷水洗了脸，盯着镜子里有些陌生的面孔，没有发现狰狞，顿时清醒了不少。生活承载着种种人生，却又时时奴役人，又有多少人反其道将其糟蹋。我长舒一口气，走进客厅，就在这时，隔壁传来了时断时续的呻吟，还有拖沓的脚步声。我心里猛然掠过一丝喜悦：这对老人仍是我的邻居！

⑨客厅的灯光白而亮，洞明世事，执拗地填充着空旷。我静静坐在沙发上，毫无睡意，窗外高耸的楼厦沉重而幽暗，今夜，我还会梦见自己年老之后的一些什么吗？窗外的月亮慢慢升上来，光华柔和纯净，开始在我的想象中一点点照亮晶莹剔透的露珠。

(选自《散文》2021 年第10期，有删改)

主角

陈彦

苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。

在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。

师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”

易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。

终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。

观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。

就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

“青娥，青娥……”

“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：

“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”

朱团长说：“谢不成了，快关幕。”

只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”

易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。

那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。

（节选自长篇小说《主角》，有删改）

【文本一】

人世间（节选）

梁晓声

四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人，似乎把光字片当成了“小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当成了主要工程。如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了他心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的神圣使命。在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家的墙，也抹街坊邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄了几把抹板。有一年，街道选举先进居民，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把系着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉挂在墙上。他依然是个重视荣誉的人。

他的工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他修路，铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地方。

见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。”他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那么泥泞不堪了。”

四年一晃过去，周志刚更老了。汉字的微妙之处是别国文字没法比的，只有中国才有“一字师”的说法。一晃多少年的“晃”字虽属民间口头语，但把那种如变脸般快的无奈感传达得淋漓尽致。周志刚完全秃顶了，脑壳左右稀疏的头发全白了。他渐渐蓄起了一尺来长的胡子，胡子倒有些许灰色，估计继续灰下去的日子肯定不会太多了。他的腿脚已不灵活，有点儿步履蹒跚，浑身经常这里痛那里酸的。当年在“大三线”工地上对体能的不遗余力地透支，开始受到必然性的制裁。别人已经称他老爷子了，而即使别人不那么称他，他也明明白白地意识到自己确实老了。

不论对自家房屋的维修，还是对街坊家临街墙面的义务抹平，他都感到心有余而力不足了。抹墙需几道工序，先得备下黄泥，还得有足够的麦秸或谷秸往泥里掺。和好一堆抹墙的泥很需要力气，他和不动了。黄泥也稀缺了，可挖到黄泥的地方越来越少，那种地方往往很快便出现了就地取材建起的土坯或干砸垒的黄泥小屋。当那些小屋住进了人家，如果谁还去周边挖取黄泥，常常引发严重冲突。那些人家会形成一种占山为王的领地意识，攻守同盟，态度凶悍，让企图分享公共资源者望黄泥而却步。

周志刚是洁身自爱的人，当然避免自取其辱。缺少了黄泥，不论他对自家房屋的维修，还是对他们那条脏街所进行的面子工程，都只好停顿下来。毕竟他只是一个老迈的改良者，也只有点儿人生余力做改良者。倘要彻底改造自己家及那条脏街的面貌，需动用推土机和铲车，需有充足的建材，还需有一支建筑队——而单枪匹马的他只有一把抹板，街坊们心劲儿又不齐。对他们而言，维修自家房屋是分内之事，至于那条脏街已经那样了，可以怎样改良一下不在自己考虑范围。他们认为那纯属政府的事，如果政府不觉得有失面子，他们则是特能忍受的，住在那么脏乱差的地方的人家还有面子值得在乎吗？还讲得起面子吗？讲面子起码也得有黄泥呀，连黄泥都稀缺了，就只得让面子见鬼去了。墙皮掉得太不成样子了，才趁夜到这里那里去偷黄泥。倘谁家的男人或大男孩天黑后挑着水桶走往与水站相反的方向，那么准是到什么地方偷黄泥去了，用水桶往回挑是为了掩人耳目，街坊们对此心照不宣。偷黄泥往往引发人身伤害事件，但由于是刚性需求，也就只能睁一只眼闭一只眼了。

周志刚断不会做那种勾当。他连自家墙上掉下的墙皮也宝贵地留存起来，积少成多，以备用时。他不敢放在门外，怕被偷，专门放在家中一角。

星期日或年节假日，儿女们回来看望他和老伴时，他嘴里常常会忽然蹦出一句话：“你们谁知道哪儿有黄泥吗？”

儿女们便都装聋作哑。

他是在儿女面前自尊心极强的父亲，不会问第二次的，总用自言自语缓解自己的担忧：“这个家再不修修抹抹，那就不像个家了。”

（有删改）

【文本二】

在社会和时代面前，我们要做一个什么样的人呢？

《人世间》是对“好人文化观”的形象表述。它从价值取向上，彰显了梁晓声的现实主义高度。作者写出了时代的变迁与个人命运的交集，这是典型的现实主义。同时《人世间》并不仅仅满足于此。人是这样的，但可以是那样的，应该是那样的，这是梁晓声提出“好人文化观”的前提。

在《人世间》里，作者善于挖掘人物身上所闪现的正直善良和情义担当。即便生活再艰辛，也要将心比心，为他人着想；就是深陷困境，也要互帮互助，自立自强。不管社会如何发展，时代如何变迁，做一个好人，是对人性、人心的内在要求。社会越发展，时代越进步，作为人本身，更应该向善、向上、向美。《人世间》里无时无处不在体现这种思想的光辉。

我们从《人世间》中不难看到，当生活中的矛盾处在不可调解之时，总有一种正直的友善的力量，内在地驱策着生活向前推进。而矛盾的调和与解决，又往往得助于梁晓声价值取向的牵引。这样的例子俯拾即是。

以周志刚为例，在没有见到女儿周蓉之前，他对女儿不管不顾跑到贵州山区投奔“右派”诗人一事，怒不可遏。等到他见到了这位诗人，看到了女儿的生活现状，他原谅了女儿，理解了女儿，一场潜在的冲突并没有发生。同样，当他得知自己的小儿子与怀着他人骨肉的郑娟相爱时，周志刚也是愤怒至极。他了解到郑娟的付出之后，他帮小儿子整理行李和洗漱用品，把他送往郑娟家里。他对周秉昆说过这样一段话：“有恩不报，那是不义。你和人家郑娟早都把生米煮成熟饭了，如果你不与人家结婚，那是双重的不义。……再愁再难的日子，你都要为那边三口把日子给我撑住，而且让他们觉得有了你就有了希望，不仅仅是多了一口混日子的人！”而周秉昆原以为是父亲要赶他出门。这个时候的他，泪如泉涌。

一位深明大义的父亲，看重的是在困难中人与人之间的真诚相助和相互守望，更有应该尽到的为人的责任和担当。

正是这样，梁晓声把自己的思考和认知，潜移默化地渗透到小说的人物形象上，让人物立起来说话。呈现现实，同时从理想向度上引导现实，梁晓声的“好人文化观”起到了内在的支撑作用。

梁晓声说过的四句话，被广为流传：“根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”一些人以为这是他对文明、文化的定义，其实这是他从文明、文化的角度，为“好人”定下的标准。从这样的好人标准出发，希望人性向上、向善，社会向美、向好，这是梁晓声“好人文化观”的深厚内涵，同时也是《人世间》的深刻魅力。

（摘编自《梁晓声<人世间>：现实主义的新高度》）

红灯白雪

高方方

这年还没到呢，雪就像憋了好几个春夏，没时没晌扑扑棱棱地下了起来。麦垛最喜欢雪了，碰巧今冬这雪下得也是有筋有骨，先是愣头青样劈头盖脸地下了一通盐粒子，接着又换成大腹便便的鹅毛掸子，踏上去软是软硬是硬，凌厉得分明。

雪刚刚刹住脚尖，麦垛就牵着弟弟麦茬的手，脱缰野马似的冲了出去。

麦垛家住在财粮村，单从字面看，财粮的意思就是有财有粮，听起来颇为豪气富足，其实不然，“财粮”这个村名，谐的是“蔡”和“梁”两个姓氏的音。原来，这地界曾有两个小村落，西首的叫梁家村，东首的叫蔡家村，后来人丁稀少就合了，改叫蔡梁村，村人为讨个彩头，就成了财粮村了。麦垛既不姓蔡也不姓梁，她姓秋，是外姓，所以只能住在后街。这后街上还有一户，那就是罗汉张，也是个外姓。

麦垛和麦茬踏雪要去的地方，正是罗汉张的铁匠铺子。因为，大雪的时候，罗汉张总会将炉子烧得旺旺的，打上几件趁手的家什儿。白雪映照着铁花，像是白卷.上生出朵朵金线勾画的菊花，茫茫间，颇有几分野趣。

铁匠铺子墙边横卧的风箱连着大火炉，屋中央的榆木墩子上摆放着一个大铁砧子，门口斜放，着一两张长条凳。炉膛里冒出的橘红色的火焰，将铁件与炭溶为一色。麦垛立在门脚朝里张望，麦茬则骑坐在门边的凳子上，不错眼珠儿地盯着罗汉张看。

罗汉张正在对已打好的粗坯进行铲削，在“咔嚓咔嚓”的切削声中，那原本乌青的铁块，顿时变得光亮起来。姐弟俩看着不成规矩的铁块在罗汉张的反复锻打下渐渐现了真容，原来是一对轻巧的铁铲。打造好后，罗汉张又在铲背上烙上了“张记”二字。罗汉张忙完这一通，姐弟俩才进了铺子。因为爷爷不止一次地叮嘱过，打铁时溅起的火星会烧破衣裤，衣裤破了，年怎么能过得好呢。

打铁是穷苦人的营生，加上罗汉张不善言谈，少言寡语，常常黑着脸，让人难以接近，一把年纪仍然独居，很多小孩都怕他。但是，麦垛姐弟很喜欢往罗汉张跟前凑，日子久了，他们发觉罗汉张铁塔样的身形下竟然也藏着几分温柔。

麦垛啊，你爷自个儿在家呢？”罗汉张咧着嘴问。

麦垛心想，我家就三口人，爷爷、麦茬和我，我和麦茬杵在你铺子里，爷爷当然自己在家了。于是，她也没说啥，只“嗯”了一声，算作回应。

麦茬正蹲着捡落在地上的碎铁渣，听见罗汉张问爷爷，就抬头补了一句：“今天雪下得大，医馆里没人瞧病，爷爷自己在家捣药呢。”

麦垛、麦茬和爷爷相依为命，财粮村的人都管爷爷叫秋郎中，他早年走街串巷。积累了些医术，后来便在穷僻的财粮村后街开了个医馆。麦垛也是忙里忙外的，年纪虽小，但懂得可不少，药材药理药效什么的，她过目不忘，不仅熟背诸如“瓜蒂散中赤小豆，或入藜芦郁金凑”之类的汤头歌，还学会了开一些常见的药方。

有一次，秋郎中出诊，医馆来了个老汉，进门比画了半天，支支吾吾说不出个子丑寅卯来。麦垛却不急，头头是道地对他说：“老伯，您这是热毒上行导致的声音沙哑，严重了就发声困难，痰裹瘀火，互结于咽。这样，我给您用个方子，您回家试试。”说着，就抄笔写下了方子。老汉服过之后，咽痛杲然大好，逢人便夸，秋郎中家的孙女是个女秀才，不过十二三岁就识文断宇的，还能开药方子呢。

其实，麦垛和麦茬并不是秋郎中的亲孙女亲孙子，他俩都是秋郎中四方行医时捡来的孩子，都是苦孩子。麦垛那时刚六岁，已经记事了，两年后又收养了才三岁的麦茬。

“麦茬，去西墙根上把那一截柳木给我拿来。”罗汉张说。

麦茬把雪踩得咯吱咯吱响，不一会儿就把木头拽了过来。木头印压在脚印上，一个来回就把院子里本来平整厚实的雪面弄乱了。罗汉张拿过锉刀，三两下就把柳木皮卸了，他拿过那对刚打制好的铁铲，比画了一下，然后开始削起木头来。原来，他是要给铲子加上一对木柄。不一会儿，木柄就插在了铁铲的腰口.上，严丝合缝的。

罗汉张扯了 两块砂纸，递给麦垛和麦茬，徐徐地说：“这铲子是 给你俩打的，柄把上还没磨溜，你们自己磨吧。”

姐弟俩接过砂纸，仔细打磨起来，心里喜滋滋的，别提多高兴了。雪消了，开春了，他们就可以拿着新铲子去大山里挖野菜和草药了。

罗汉张磕了磕烟锅，续了新的烟丝，吧嗒吧嗒地抽起来。升腾起的烟雾，将罗汉张笼罩了起来，额间铁烙似的“川”字也在恍惚间被熨平了。

麦茬小声对姐姐说：“姐，你看张叔像不像个神仙？”

麦垛抬眼仔细瞧了瞧，说：“像，不过，我觉得张叔更像说书人口中的静坐罗汉，对，就是那个天生强力的静坐罗汉。要不，怎么大家都叫他罗汉张呢？”

晌午了，姐弟俩才一前一后回了家。秋郎中看见他俩手中多了两把小铲，就对麦茬说：“麦茬，叫你张叔来家里吃个饭，我去温点酒，下这么大雪，该好好喝上一盅。”不消爷爷多说，麦垛便去灶台边忙活起来。待爷爷温好了酒，麦茬和罗汉张坐定，莱也齐备了。

窗外的雪此刻又下得紧起来，天光﹣寸一寸暗淡了，小屋里却暖意触融。财粮村前街的大红灯笼亮起来了，有白雪映着，衬得后街有些落寞。然而，后街也有橘黄的灯照着，灯下的人，有说有笑，其乐融融，胜过一切漂泊。

（有删改）