侧面描写 知识点题库

    ①手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

    ②泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏剧大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

    ③那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”①一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

    ④一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的

张五爷。当下，城里城外最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

    ⑤可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

    ⑥但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

    ⑦这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

    ⑧只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

    ⑨吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

    ⑩海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

    ⑪泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

    ⑫第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上．摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面写着：贱卖海张五。

    ⑬估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一快乐。

    ⑭三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。

    ⑮泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。

    【注】①撂高的：天津方言，意思是伙计。

       ①手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

       ②泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏剧大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

       ③那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”①一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

       ④一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

       ⑤可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

       ⑥但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

       ⑦这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

       ⑧只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

       ⑨吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

       ⑩海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

       ⑪泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

       ⑫第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上。摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面写着：贱卖海张五。

       ⑬估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一快乐。

       ⑭三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。

       ⑮泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。

                                                                                                                                                           【注】①撂高的：天津方言，意思是伙计。

（甲）冬天

汪曾祺

    ①天冷了，堂屋里上了槅（gé）子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

    ②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

    ③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    ④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

    ⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

    ⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

    ⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……;每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子），就算赢了。次后进入的为“二家”、 “三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

    ⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

    ⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

（乙）白马湖之冬

夏丐尊

    ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前，初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

    ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门面隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，是全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在积尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，时尚的树木一株都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

    ③下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

    ④现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！

⑤白马湖之冬，可谓快意人生！

小石潭记

柳宗元

    ①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    ②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    ③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    ④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    ⑤同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

灯笼

朱成玉

    ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

    ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

    ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

    ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

    ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

    ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

    ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

    ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

    ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

    ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

    从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

    而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

    是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。

    我们站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。﹣﹣也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

    我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊来到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。

    靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟在他们后头。

    我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。

    过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。

    仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。

    心还在跳，腿还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒槌，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。

    我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。

    山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗田宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

（李健吾《雨中登泰山》有删改）

社日

王驾

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

吴家羊肉

    ①吴家羊肉是睢州城的传统名吃，由百年老汤卤制，恰到火候，不膻不腻。吴老贵数十年如一日，推着他的红漆独轮羊肉车子，在老地方卖肉。

    ②李木匠和张瓦匠是同住一条巷子的匠人。李木匠擅长雕刻，镂空屏风是他的拿手绝活。张瓦匠有的是力气，砌墙造屋也算得一把好手。两人同在张公馆做事，月底发放工钱，东家特意提出，每人奖赏二百文铜钱。

    ③两人领了工钱，说笑着往家里走，李木匠一抬头，看到吴老贵的羊肉车子。一看见羊肉车子，李木匠便想到家中的老母。他走近前，说道：“买半斤羊肉！”

    ④吴老贵问道：“是侍奉双亲还是妻儿食用？”

    ⑤李木匠说道：“家中老母口馋得紧，老是记挂着吴家羊肉，絮叨着多日不曾食用过了。今日领了工钱，不能再亏待老母了！”

    ⑥吴老贵频频点头，揭开白色棉纱罩着的羊肉墩子，操起宽阔的片刀，只见片刀上下摆动，刀下的肉片如梅花飞落，薄如纸削。吴老贵将切下的羊肉用淡黄色的荷叶包了，递给李木匠。

    ⑦一旁，张瓦匠说道：“我也买半斤羊肉！”

    ⑧吴老贵问：“你也是侍奉父母？”

    ⑨“不不！”张瓦匠如实说道，“我大哥承继了先辈的几间老屋，父母归大哥一人赡养，与我毫无牵扯了。只是，我每日归来，妻儿都跑出老远迎接，着实令人怜惜！”

    ⑩吴老贵点头，切出羊肉，称量过后递与张瓦匠。

    ⑪离吴家羊肉约二十多步远便是老汪的烧饼炉子，李木匠过去，招呼老汪把羊肉夹三个热烧饼。老汪说一句“好咧”，便把三个热烧饼剖开，将羊肉分成三份夹在烧饼里面。

    ⑫张瓦匠见了，说道：“我也夹三个热烧饼！”

    ⑬老汪掂掂羊肉，说道：“你带来的这些羊肉，夹三个热烧饼就有些分量不足了，烧饼瘪瘪的，填不饱。”

    ⑭张瓦匠问道：“当真？”

    ⑮老汪很自信：“这么多年生意做下来，手就是秤，一斤之内的物件，上手就能估个八九分！你这点儿羊肉，的确不够夹三个饼子的。”

    ⑯张瓦匠甚是纳闷：“同样是半斤羊肉，李木匠的能够填饱三个热烧饼，我的怎么就填不饱了？”

    ⑰老汪摊开手：“这我就不太清楚了！”

    ⑱“我去找卖肉的吴老贵！”

    ⑲张瓦匠提着羊肉一溜小跑来到吴老贵的羊肉车子前，怒气冲冲地盯着吴老贵，手指着羊肉，气得说不出话来。吴老贵倒是不慌不忙，底气十足：“重新称量一下就是，如果缺斤短两，你当场把羊肉车子砸了！”

    ⑳吴老贵这么一说，张瓦匠有些平静下来，犹豫着把羊肉放在秤盘里。吴老贵把秤砣的细长绳子定在半斤的秤星儿上，提起秤，让张瓦匠一看究竟。

    ㉑不多不少，足足半斤，秤杆高高翘起。

    ㉒张瓦匠一时无语，继而问道：“我有一事不明，同样是半斤羊肉，为啥李木匠的能够填饱三个烧饼，我的却填不饱？”

    ㉓吴老贵笑了：“俺吴家羊肉有一条不成文的规矩，凡是买肉孝敬双亲的，称量过后，便再添一些进去，是俺吴家羊肉对孝道人家的心意；若是妻儿食用，足斤足量，便不再添加一些了！”

    ㉔张瓦匠深思良久，向吴老贵深深鞠了一躬，离去。

小草偷偷地土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏，风轻悄悄的，草软绵绵。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞光，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样的，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

香山野桃悄然开

黄亚洲

①北京香山，今日风野。

②沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

③我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。

④才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我惊呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

⑤花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

⑥我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

⑦这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

⑧感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

⑨我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

⑩显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年 春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

⑪当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远 的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

⑫我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

⑬大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

⑭养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

⑮今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。

（选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动）

薯叔

冬日的一个傍晚，风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但扫过地面的寒风依然从裤筒里灌进来。那天，我去接女儿下课。

“怕是要落雪！”我回过头，循声望去，一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，拉低的毛线帽盖过眉骨，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。

“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。

烤红薯的炉子不高，烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。

“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，更多的是想用红薯暖暖手。

“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，

“尝尝薯叔的手艺。”

“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”

我低头摩擦着红署，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”署叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”

炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞，一双戴着跑黑手套的大手，不停地翻动着炉子里的红薯。

仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。他刚刚过完五十岁生日，从多下进城已经五个年头。之所以干起这个营生，跟一段往事有关。

薯叔年轻时在外地打工，有一年乘汽车回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。

“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”

我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来卖力气的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”

接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。

第二年秋天，薯叔扛着一蛇皮袋子红薯到车站找到那住好心大哥。他说，自己不能吃昧心食，得知恩图报不是。“我拿出自家烤的土酒，在大哥家里喝得烂醉呢。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”

半个多小时的讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱给他，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。

又见薯叔，是一年之后的年关，我下班后往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。

不长时间的寒暄，我努力帮他打开一个心结。薯叔的儿子大学毕业，在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去省城过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃这个家，更不会嫌弃您。

年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。老伴坐在他身旁，不停地重复着：“慢点喝，慢点喝，别呛着。”

看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出自己胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。他们前些日子还回来陪我卖水果呢。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。

（A）春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。

我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。

冬天最冷的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身.....

我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去

见一个老朋友，他在等着我！

（吴昌勇《人民日报》2019年12月9日有删改）

父亲的车后座

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间蜿蜒的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。

⑤父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐车后座上，回的时候车后座上装满种子化肥农药或者农活用具，我们就被父亲放到前车梁上。一条土路颠簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。

⑥父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在车后座上，父亲怕我掉下来，一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。看着看着我就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候车后座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，因为我早已睡得像小猪一样了。

⑦上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。父亲换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋 ， 那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊!那时，父亲正年轻。

⑧等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“唉呀呀这吃相，这闺女到以后肯定嫁不出去了!”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

⑨结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊!”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗!”我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……

⑩父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧!这车后座像沙发一样舒服呢!”

⑪可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。

12 父亲，今夜有月，月明风清，梦里驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（作者：张风芹。有删改）

在诗意之外

①“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

②杜牧《山行》，流传千古。寒山，石径，白云生处，人间烟火，构成清幽静美又不失生气的画卷，最终化为经典的审美意象。但，在诗情之外，其实有更值得关注的话题——白云生处的人家，究竟是怎样生活的。

③产生这个想法，源于夏天在贵州的一次采访。正安县，石志村，一个村民散居山上山下的小村落，也是当地脱贫攻坚的前线。抵达石志村是一个阴天的下午。站在山脚下，当地干部对着面前的青山，一一指给我看：远处那几个房子，是我们村；那边半山腰，那一片房子，也是我们村；那边那个山尖尖，露出一点屋顶那个，对对对，也是我们村……我眯起眼睛眺望，厚重的云层遮住了夏日阳光，雾气缠绕在山间。几个灰色红色的屋顶，在绿色山体与乳白色云雾中影影绰绰，恍惚间有几分避世而居的幽远味道。

④但我意识到，我不是来游山玩水的。定睛再看，层林之间并不见道路，山上的百姓怎么出门？当地干部笑答：有公路，新修的，树木挡着呢，但是早些年，可是真没有。

⑤我们坐车往山上去。果如其言，绕过几道弯，一条新修的硬化路进入眼帘，沿着凌空延伸的电线，蜿蜒向山的深处。当地干部一路介绍：石志村一村之内，海拔落差超千米，以前，交通一直是个大问题。因为不通公路走不了车，物资流通只能靠人力，大物件进不去也出不来。住在高处的几户人家，靠山里的方竹笋等物产为生，论收入其实不算穷，家具家电也不是买不起，但是买了却运不进来。山上有人生病了，多是靠村医走访问诊。而村医出诊， 想把整个村走一遍，要天亮出门天黑归，一天绝大多数时间都在爬山。这几年，省里推进硬化路“组组通”，分散居住的村民终于享受到车开到家门口的幸福生活……

⑥耳朵里听着，心中便生出点感慨。“白云生处有人家”虽然如诗如画，但对于这些世居山上的群众来说，生活的富足与便捷，才是更重要的事情。可是在此之前，我虽也在不同的地方眺望过不同的山中人家，却只是在心里感慨过诗情画意，而从未思考过“诗中人”“画中人”的生活，而我们精准扶贫的干部就多了这方面的思考。

⑦在精准扶贫的当下，我们的扶贫干部知道要“修旧如旧”，要“看得见乡愁”，更知道 “绿水青山就是金山银山”，这里面不仅有美好的传统意象，更有事关百姓福祉的发展要义，诗意与现实在这里得到完美的统一。譬如石志村的一项重要物产方竹笋，并非种植而是野生，正因为这片幽静青山没有过度开发，使得方竹林得以安宁生息，多年来竹笋才盛产不绝，可以说是山之静美带来的实惠；又譬如，山脚下“稻田养鱼”的生态农业，竟引得常居江湖湿地的鹭鸟频频光顾这片大山，“青山飞鹭”成为让人难忘的生态景致。

⑧在石志村崭新的硬化盘山道上，当地干部还说起一件事：之前没有路的时候，许多山上人家多年住在旧居，有时并不是因为盖不起新房，而是因为送建材上山的运费甚至比建材本身的价钱更高。而今，沿着硬化路盘山而上，路边处处可见村民热火朝天盖新房的情景，为这座青山带来了火热的生活气氛。这种火热的气氛让人感动，这其实就是充满时代气息的新诗意。

（作者：贾飞黄。）

现在保尔才明白，当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。

当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。

“你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”

冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，准备开始工作了。他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨的儿女》。

从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”

对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

……

最后一章写成了。

母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。

出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈。

此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，保尔一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”

好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！！！”

这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：

小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲 文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义抄了满满一黑板，详细写着参考书、著者、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，对笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友钱穆经常看见他埋头备课，抄写小纸条。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉” 。

⑤他像一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细，好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把，上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问：“教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”达才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲"。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱便书、曹禺、吕叔湘、李赋宁……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起课坐上的严谨，学生们更爱回忆旲宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们排成一字站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，不久前一个女学生略带羡慕地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李廷先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱锺书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学，到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976 年，因身体原因吴宓回到陕西老家”，听说一些中学因为没有英语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教控。”

(选文有删改)

【注释】①彼时正值文革期间，吴宓成为了大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

 ——《孙权劝学》

【乙】岳飞，字鹏举，相州汤阴人。少负^①气节，沉厚寡言。天资敏悟，强^②记书传，尤好《左氏春秋》及孙吴兵法。家贫，拾薪为烛，诵习达旦，不寐。生有神力，未冠，能挽弓三百斤。学射于周同。同射三矢，皆同中，以示飞。飞引弓一发，破其筈^③，再发又中。同大惊，以所爱良弓赠之。飞由是益自练习，尽得同术。

——《宋史 岳飞传》

【注释】：①负：具有。②强：擅长于。③筈（kuò）：箭的尾部。

于敏，一个曾经绝密28年的名字

他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破做出卓越贡献。

他是于敏，“共和国勋章”获得者。

（一）

“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼于敏。

没有留过洋，却也成为世界一流的理论物理学家；在原子核理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事氢弹理论的探索研究工作。

那是上个世纪60年代。一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有5％的时长可以留给氢弹设计。

“百日会战”期间的100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功！

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月。

《中国军事百科全书—核武器分册》记载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。

（二）

有人尊称他为“氢弹之父”，于敏婉拒。他说，这是成千上万人的事业。

1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。

新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。

正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强交给他氢弹理论探索的任务。

于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

上世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。

原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……这是于敏和他的同事们用热血书写的一座座振奋民族精神的历史丰碑！

（三）

名字解密后，于敏收获了应得的荣誉。

“两弹一星”功勋奖章、2014年度国家最高科学技术奖、我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地低调。他在家里的客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。

愿将一生献宏谋！——他兑现了对祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。

（选自《人民日报》，有删改）

“彬彬有礼”江南杉

陈志宏

①我爱江南杉！杉是江南粗生野长的树种，高大挺阔，寻常可见。江南杉影绿动，四季常青，村前村后站成高密的绿景，河畔山岭落下尖坚的针叶，是温婉风里摇曳出的一道硬朗风景。

②多少回，听人把“杉”字错认成了“彬”。往积极里说，是师者把“彬彬有礼”深深地植入人们心田，让人不忘。江南人知礼守礼，文质兼备，对“彬彬”自然有铭心的记忆。可是，他们日日与杉照面，年年与杉同在，为何还会念错？原来，江南人都亲切地唤杉的小名——沙树。沙树的生命力顽强，从它的名字里就能清晰地感受到。没有土壤，哪怕在沙地里，它也能长大成材。

③游走江南多年，没看过杉树在沙地里葳蕤成景。想来也是，江南风暖水润，绿盖四野，沙地本不多见，少量的沙地就像国画中的留白一样，是荒凉的美的遗存。杉心有知，就很知趣地远离沙滩，另择地而居。

④江南杉瘦削的外形，看似柔弱，实则坚挺，高高大大，孔武有力。江南人喜欢在道路两边植两排杉树，进进出出，感觉像是受到两队魁伟卫兵的列队迎候。房前屋后，田埂河畔，也会择地植一排杉，它有顽强的生命力，防风挡雨，大有一树成林的气势。就算砍掉一棵碗口大的，再过几年，树桩周围自会长出一枝枝细长的小杉来。

⑤江南人多情而温婉，但骨子里也不乏顽强因子，就像杉木那样，无论外界多少纷扰，皆不能折损与生俱来的顽强品性。

⑥杉叶神奇，条状针形，微微弯曲像镰刀，带有攻击性，又似针一样锐利，让人望而生畏，敬而远之。深绿的叶，泛着油光，近看绿得逼人眼，远望浓绿一片，像肃穆的长者，自有一分周正与庄严。江南杉长势好，或许与它独一无二的叶子密切相关。对于生长在我们身边的植物，不去打扰，就是最好的关爱。杉叶让人惧，于是少有人靠近。在无人袭扰的宁静里，江南杉顺着生命的方向，以自己的节奏生长成材。

⑦杉木浑身是宝。江南杉四季披绿依翠。秋风送凉，偶有绿叶枯老变红，随风落下，远远看去像是一把躺在大地上的篦子。这是农村灶膛里上好的柴火。小时候，提个小篮，带上火钳，秋日艳阳下，捡杉叶，这是每个孩子的生活必修课。偶见杉果，也拾。这果子更为奇绝，像一枚暗褐色的鸭蛋，顶端有坚硬的刺状尖头，一如自卫的宝剑，周身层层叠叠披挂锯齿，种子就安居在齿与齿之间的缝隙里。傍晚归家，倒出杉叶露杉果，父亲说：“叶子可以捡，杉果就不要啦，来年春天，它还会长出小树苗来呢。”不为，为有为。不拾杉果，只为杉的生生不息。这一朴素道理，风吹籽落，在一个江南少年心里生根发芽。

⑧杉皮是天然的屋瓦。伐一棵杉木，剥开树皮，压平，盖在屋棚上，遮风挡雨蔽日头。

⑨杉树干纹理直顺，结构紧致，材质轻柔，耐腐防蛀，是优良木材，被广为利用。一些零乱生长的小杉木，需砍下来，去皮，做成木柄，安在耕、犁、耙、耖、铲、锄头、柴刀和斧子等家什上面，经久耐用。搭瓜棚、扎篱笆，结结实实，是不可多得的好材料。小孩子喜欢拿一根长短适宜的木棍抓在手上把玩，多取自杉木，像孙悟空耍金箍棒一样玩呢。

⑩江南杉还是一味药，提炼加工入药，可以祛风止痛，散瘀止血，江南雨水多，体质温湿，是为人所需的好东西。

⑪江南杉不怕人取用，但乱砍滥伐会让它忧惧难安。无人来扰，以它的顽强，不经意间，自会长成江南一林、美丽一景。

⑫“彬彬有礼”，杉杉有情。我礼赞江南杉，我爱她为人民造福，为江南添景！

(原文有改动)

浓浓麦香情

东方天际的一点亮还没有出来，父亲已经窸窸索索起床了。母亲朦胧中翻个身，眼睛都没睁开：“早起来干啥？”父亲回一句：“睡不着！”村子还睡着。

昨天一个晌午，田里就变得苍黄。父亲站在村口，嗅觉因了眼前的朦胧而异常灵敏。在微明的清光里，田野里成熟的麦香浓郁醇厚，让父亲突然感觉胸腔里满满的。

十八岁那年，饥荒逼迫着他走向离村子十几里远的河滩寻找野菜。一阵风带来一丝久违的麦香！父亲拔腿向前跑去。只见一小撮麦子，长在河滩里！那个晚上，弟弟妹妹们躺在被窝里，一人几根麦穗，咀嚼了大半夜。

如今六十五岁的父亲，想起那撮麦穗，胸腔里那满满的东西溢出来，润湿了松弛的脸。父亲在地头蹲下，拿出儿子给他的纸烟抽起来。父亲很少抽烟，只是最近几个月，抽得特别凶。

儿子，是个好儿子。村里人都羡慕父亲。有几个做儿子的会花十几万元在城里买一套房子送给老父亲呢，儿子是十里八村独一个。

父亲不喜欢弯腰割麦，他蹲着。身子跟麦棵子一般高，麦穗就在他的鼻尖前方，浓浓的成熟的气息把鼻腔灌得满满的，父亲忍不住打了一个香香的喷嚏。左手满满握着干爽的麦秆，右手轻轻握着熟稔的镰刀，一镰一镰，“嚓嚓嚓……”六十五岁的父亲割得缓慢而富有韵律，不像在忙麦收，倒像在享受。

割了两个钟头，身后躺下的麦子整整齐齐地码在草绳上。父亲回头看看，把镰刀插进地里，开始捆麦。不一会，身后就有了一溜一般大小的麦个子。

太阳升高了，他站起身，眯着眼向河对岸望去。那里一片炫目的苍黄，苍黄的成熟的麦子挺起丰满的胸膛，骄傲地站成一片金色的海洋。让他想起村里四十年前的大丰收。他带着队上的小伙子们，一个晌午，就把河滩里十几亩麦子收割完了。对岸也有一队收麦的人，队伍里的母亲，正是被那时的父亲吸引了。

此时，父亲突然冲动地脱下了上衣，光着膀子加快了镰刀的挥舞。干爽的麦子在镰刀和手臂间舞蹈，整整齐齐地倒在新鲜白亮的麦茬上，而汗珠，也在父亲的后背和脸上欢快地流淌。成熟的麦腥味和着干燥的土腥味，田里的气息更浓了……

母亲送午饭来了，“你咋像个小青年啦！今天你是发疯了么！”母亲的嗔怪里含着欢喜，父亲这几个月，从来没有这么酣畅过。她似乎又看到了当年公社里那个“割麦突击手”的影子。

父亲拿几个麦个子，做成一个舒服的麦床躺下：“以后，再光膀子就没机会了。你说到了城里住，六月里不割麦，不流汗，忙种还过个啥劲？要那样，我们住城里，不是等死吗？”母亲恼了：“你个榆木疙瘩。儿子孝顺你，你不知道好歹，难道你儿子给你买了房子，就是接你去等死的？你个老不死！”骂完了的母亲哈哈笑了。父亲也跟着“嘿嘿”笑。

午后，母亲没有听从父亲的催促回家，她想最后捆一次麦子；父亲在麦床上满满的睡了一觉，本来半天割完的麦子，直到天黑透，才把最后几垄放倒。他们直起腰，站在地头，默默的看着自家的麦田。也许，还望着所有的麦田。昏黄的月亮升了起来。“还是跟儿子再说说吧，好不？”在父亲商量的口气里，母亲听出了乞求和难过。

要是前些日子，她早就要骂死老头子了。今天，在月光下凝视着麦田的母亲没有反驳，轻轻地应一声：“嗯。”夜，有了凉意。父亲和母亲，一前一后，在清亮的月光里走着，在浓浓的麦香里走着……

（选自《百年百部微型小说经典》，有删改）

最优秀的学生

①那年那天，我被一个很不显眼的学生感动了。

②那是学校田径运动会班级报名阶段，我们班有两个项目一直没人报，动员也不行。其中一个是女生100米，这个项目成了本班的一大羞事，从来拿不了名次不说，还出了几个笑话，比如被甩得太远干脆坐下不跑了，比如被喝倒彩站住哇哇大叫起来……反正我的宝贝女生都恨透了这个项目。

③那天自习课，我正在办公室里愁这件事，一个女生喊报告进来，红着脸很认真地说：“我想报100米”。

④我有点吃惊，看着她一时无语。她又说：“放心，我会跑出好成绩！”。

⑤我怕我的异常反应有伤她的自尊，忙说：“好吧，我考虑一下，你先回去吧！”

⑥她转身走时又说了一句：“老师，相信我！”

⑦我开始认真地考虑她的请求。张梅，女生中最不显眼的一个，黑胖憨厚，而且肢体动作显然比常人迟钝一些，她从来没违反过任何纪律，但也从来没有迸发过任何光彩，学习成绩排在后15名，没参加过任何赛事，在班级赛跑中她也是跑得最慢的一个，成绩尚未达到及格线。我一直以为，这是一个无可指责也无可指望的憨厚孩子，平日也不大留意她，单独说话这还是第一次。

⑧可是，就这一次，我发现她的言语和姿态里有一种奇特的东西，一时理不清，但让我感动。想来想去，我决定答应她的请求。在班会上我对她提出了表扬，果然，全班哄笑起来。我发现她只是笑了笑，起身说：“谢谢老师！”

⑨运动会中，我最关注的就是女生百米了，我知道张梅取得名次是不可能的，究竟在关注什么，我自己也不大明确。终于到女生百米比赛了，我在终点张望着，内心有一种莫名的紧张。起跑时，张梅就迟缓了一步，前方各班的巾帼名将们几乎没有差距，狂风一团，张梅一开始就被孤零零地甩在了后面。第一名冲线时，她离终点至少还有40米。全场气氛却异常热烈，笑声、叫声海啸一般。

⑩我紧盯着张梅的每一个动作，很快我看懂了，真正感动了：她拼尽了全力在跑，她几乎不受外界的任何影响，只是全场尽最大努力完成比赛，当跑道只剩下她一个人时，她反而发挥正常了，更有拼搏的劲头了，没有怯场，没有逃避，而是越跑越快。这时，全场喝倒彩的学生不约而同静了下来，显然，全都感到一种赛事之上的奇特力量！

⑪张梅跑到终点后，直接跑到计时人员跟前问：“多少？”计时人员报：“16秒08！”张梅一听欢呼起来：“好啊！太棒了！……”这时我的眼睛已经湿润了，对计时人员解释：“她是最优秀的！她上次的百米成绩是17秒67！”

⑫就从那次百米赛开始，张梅成了我最关注的学生，也成了我心目中最优秀的学生。我发现了她身上的许多亮点，她一直在进步，虽然非常缓慢；她一直很刻苦，虽然成绩一直落后。她是唯一不崇拜明星的学生，她是唯一一个学习一般却认真参加中考而且多方打听成绩的学生，她是唯一一个让我泪流满面地学生。她离校时还憨笑着地我说：“老师，我的百米现在15秒08了！谢谢您！”

⑬14年过去了，张梅现在是一家家政服务公司的总裁，连锁公司8家，拥有近亿资产，并成了济达八方的“爱心天使”。就目前来说，当初这个最不显眼的学生已成了最优秀的学生。