侧面描写 知识点题库

生机勃勃的太阳花

      ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

      ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美曲吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

      ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

      ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

      ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

      ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

      ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

       贝尔塔：“她说的一点都不错。”

       修女们唱《玛丽亚》：

       贝尔塔（唱）：她爬树，擦破皮，衣服撕窟窿。

       索菲娅（唱）：做弥撒①，蹦蹦跳跳，嘴里还吹着口哨。

       贝尔塔（唱）：头罩底下留着一头卷发。

       卡塔林（唱）：修道院里还把歌儿唱。

       阿格塔（唱）：她上教堂不准时，

       索菲娅（唱）：可忏悔起来倒真心诚意。

       贝尔塔（唱）：她什么事都拖拖拉拉，

       卡塔林（唱）：就是吃饭挺准时。

       贝尔塔（唱）：不怪我心直口快，事实就是如此。

       众修女（合唱）：玛丽亚不适合做修女。

       在边上好久没开口的玛格丽塔忍不住了。

       玛格丽塔（唱）：我倒想替她说几句。

       院长：“你说吧，玛格丽塔嬷嬷。”

       玛格丽塔（唱）：玛丽亚总叫我笑哈哈。

       玛格丽塔唱到这里忍俊不禁哈哈大笑起来，其他修女也一齐放声地笑了。

       院长见状无可奈何地摇摇头。

       院长（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       玛格丽塔（唱）：叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨。

       索菲娅（唱）：叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       院长（唱）：有好多事你想开导她，

       有好多事她应该懂了。

       贝尔塔（唱）：可她就是坐不住，听不进你的话。

       院长（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       玛格丽塔（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       院长（唱）：叫人怎么能抓住皎洁的月光？

       索菲娅（唱）：只要跟她在一块，我就晕头转向，分不出东西南北。

       阿格塔（唱）：像变化莫测的天气。

       卡塔林（唱）：飘啊飘的羽毛。

       玛格丽塔（唱）：她真可爱。

       贝尔塔（唱）：她真可怕。

       玛格丽塔（唱）：她像绵羊。

       索菲娅（唱）：她比祸害还祸害，

       赶得黄蜂没处藏。

       阿格塔（唱）：她比异教徒还异教徒。

       玛格丽塔（唱）：时而温柔，时而野。

       卡塔林（唱）：像个孩子，像个谜。

       贝尔塔（唱）：叫人头痛。

       玛格丽塔（唱）：叫人爱。

       院长（唱）：像个小姑娘。

       众说纷纭的修女们只好一齐双手合十，仰脸向天齐唱：

       叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨，叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       众修女（唱）：有好多事你想开导她。

       有好多事她应该懂了。

       院长（唱）：可她就是坐不住。

       贝尔塔（唱）：听不进你的话。

       玛格丽塔（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       众修女（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍 ， 自己把两手拍了一下，笑了一声 ， 道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：‘噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑。把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚端在塘里，挣起来，头发部跌散了 ， 两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”……众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

守本开新 一代名伶

--忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上，这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版 作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

灯笼

朱成玉

       ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

       ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

       ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

       ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

       ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

       ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

       ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

       ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

       ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

       ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开 ， 久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑·破茧成蝶》，有删改）

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次(我去乡已四十余年)。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改。）

龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等，正宗的本帮特色。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才叫一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：就他的那个破酒店，只能当陪衬！但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧，王兴龙做的馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：鲜得嘞，眉毛也脱落了。

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样：比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找碴、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：丁师傅，你做得菜大有长进啊。丁晓虎嗓门极大地说：那是，我做得是正宗本帮菜！

    转眼就到了1937年的10月。初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：你会不会做“龙虎斗”？

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说：原料恐怕不好找，尤其是狸猫。

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。

    王兴龙谦卑地赔着笑说：太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。

    小田一郎一拍桌子站起来：我不要“龙凤呈祥”，现在是战争，就要“龙虎斗”。中国不是号称“龙的传人”嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：狸猫确实没，最多弄只家猫。

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：家猫？即便是家猫，也能打败蛇！

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：这个，大大的爽口，能醒酒。

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：哟嘻！

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”地骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来时，王兴龙早没了踪影。

    朱德爱护他的部下是天下闻名的。自从担任全军统帅以后，他的生活和穿着都跟普通士兵样，同甘共苦，早期常常赤脚走路，整整一个冬天以南瓜充饥，另外一个冬天则以牦牛肉当饭，从来不叫苦，很少生病。他们说，他喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，同他们一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个“不厌”。军队里任何一个战士都可以直接向总司令告状——而且也常常这样做。朱德向弟兄们讲话往往脱下他的帽子。在长征途中，他把马让给走累了的同志骑，自己却大部分步行，似乎不知疲倦。

    “我认为他的基本特点就是天性极端温和”当别人请他的妻子康克淸谈一谈她认为她的丈夫有什么与众不同的性格时，她说道：“其次，他对一切大小事情都十分负责。第三，他喜欢跟一般战斗员生活打成一片，经常和他们谈话。

    “朱德对弟兄们说话非常朴实，他们都能听得懂。有时要是他不十分忙，就帮助农民们种庄稼。他常常从山下挑粮食到山上。他非常强健，什么东西都能吃，除了大量辣椒，没有什么特别爱吃的东西，因为他是四川人。他晩上非到十一、二点钟不睡，早晨总是五、六点钟起床。

    “他喜欢运动，但是也喜欢读书。他仔细订出读书计划，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈天，有时也开开玩笑，虽然并不象那样幽默。他一般没有脾气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时朱德总是在前线指挥，但没有受过伤。”

我尽了最大的努力

    ①我在加拿大安大略省伦敦市上高中的最后一年，几个同学劝我竞选学生会主席一职。我是个书呆子，在50年代，书呆子不讨人喜欢，于是我很有自知之明地谢绝了同学们的好意。

    ②一天，我与我的父亲提起了那件事，他问我：你为什么拒绝?

    ③我很不自信地回答说：唉，我是不会赢的。

    ④父亲看着我，一字一句地说：在你的一生中，如你老是想着别失去什么：那么你就什么也得不到，老是怕失败，也就会一事无成，努力了，失败了，没有什么丢人的，因为无论什么时候，也无论在什么事情上，总会有人比你更好．可是你也有比别人好的地方

    ⑤父亲的话激起了我的自信心，我决定竞选学生会主席。我把我的堂兄弟姐妹们召集在一起为我出主意，我们在每块黑板上都写上诸如选大卫，没错的等口号，开着我父亲的一辆车在校院里到处宣传，车顶上也画满了宣传画。在正式选举前的最后一天，每位候选人都要发表演说，轮到我发表演说时，我一点也没有紧张，我情绪激昂热情洋溢地发表了我的演说，赢得了最热烈的掌声。我得了比其他候选人多得多的选票，我获得了胜利。

    ⑥在高中的时候，我发现那是人的一生中自高自大的一段时光，老是觉得自己什么都懂，觉得父母一无所知，有一天，父亲像个孩子津津有味地说：我刚才细细观察了一窝大黄蜂，它们身上有好多寄生虫，样子就像龙虾似的

    ⑦我淡淡地说：噢，那很有趣呀。可是心里想的却是：你知道什么呀

    ⑧几年以后，我选学了生态学，在看一本书吋我发现有一种寄生虫叫拟蝎，样子就像龙虾，我突然想起了父亲说的话，不由得一阵羞愧。

    ⑨16岁那年，我到美国马萨诸塞州的阿默斯特学院读书，那里一年的学费和住宿费是父亲一年收入的两倍，我之所以能在那里读下去是因为我有奖学金，为了能得到奖学金，我必须努力保证学习成绩在班上是前20名。

    ⑩第二年，我收到了女朋友的一封信，信中说她喜欢上了另外一个小伙子，我立即搭乘一辆车回到了多伦多，我要把她赢回来，可是她不肯回心转意。

    ⑪我的情绪一落千丈，到期中考试时成绩一塌糊涂，我给父亲打电话说：我可能得不到奖学金了。

    ⑫父亲在电话中说：大卫，不必担心，我会尽我的一切努力供你上学，可是，你得瞪着眼睛对我说我尽了最大的努力!他知道我没有把心思全放在学习上。

    ⑬我羞愧难当，又开始认认真真地读书，把一切全抛到脑后，很快，我的成绩又上去了，而且也得到了奖学金。

    ⑭我是苏祖基家族中的第一个大学生，而且我今天也取得了一些成绩，我敢说，如果没有我父亲的教育，我肯定是一事无成的。

野性的林

    ①在海南岛，我登上了高高的尖峰岭。

    ②瞧那辽阔、深邃、汪洋似的林海，莽莽苍苍，层层叠叠，涌着无垠的绿涛，横亘在眼前，那情调是多么粗犷。当我们进入林中，瞧着那藤萝缠绕、蕨类丛生、横如帐幔的林墙，邃如深渊的林窟，密如桩柱的林干，又使人堕入了朦胧的神秘之感里。

    ③这亚热带的原始森林多么富于野性。

④我在这里看到了力的素描和写生。野性不就是力的象征!雪莱的名句说得多好：“万物由于自然规律，都必须融会于一种精神”。我却从森林里瞧出了大自然神笔的气势。它的铁画银钩倔强而刚劲。没有这亘古如一的精神，便不可能有万物的滋生。每一粒种子落入土里便是力的萌芽，然后便有力的茁壮和成长。你瞧那每一棵树木都挺拔而昂扬，没有丝毫悠游的逸致，也没有一点儿踌躇犹豫的迹象。它们只是一个劲地拼命向上长，朝着晴空，朝着雨露，朝着阳光。看得出来，在这横七竖八的密林里，它们的生长并不容易，在青春时显然是十分艰苦的，彼此间曾经出现过力的较量和搏斗。看那桢楠合抱着铁榈，高山榕的气根绞勒着另一株大树，它们成长起来了。有的巨大得像擎天的柱石，几乎多人才能合抱；有的高达数十米，仰着头还看不到它的尖顶；它们的根长成板状，一块一块的深深地陷入地里，仿佛是艘万吨巨轮的舵，支撑着这巨蘖固如磐石。于是，我从这些勃勃的生机中好像听到了山林的心跳，看到了最美妙的刻画力的珍品。

    ⑤野性的林具有最纯真、最朴素的美。它毫不做作，既没有病态，也没有畸形。它是这样浑厚、丰满而斑斓。因为它包罗、积累并融合了从古至今林中最美好的种属、质地和品性。被称为活化石的几千年前繁茂滋生的树蕨和铁榈依然健在。仅仅二万余亩的林区便有千种以上的乔木和草木，难道这还不够浑厚和丰满!绿楠干细似杖，乌柏蕨茎粗如椽，黄铜高可擎天，铺地蜈蚣低与脚齐，高山蒲葵叶大如伞，五列木青红相间，鸡藤果花纹五色，猕猴桃有方有圆，难道这还不够斑斓奇丽?然而这千姿百态都富于原始的健美，每一棵树都闪烁着生命的光华，茁壮的异彩。春天的光，夏日的雨，秋季的风，隆冬的霜都为它们淡抹浓妆，使守林人觉得春色新，促人振奋；夏色暖，教人舒坦；秋色金，令人欢欣；冬色凝，使人坚定。他们也像森林里的树一样，爱上了这块土地，蒂固根深。

    ⑥我们愈往里去，觉得绿的色彩愈重，泥土的气息愈浓，遍地的野趣也愈迷人了。我们可以从清脆的鸟声里听出画眉、白鹤、原鸡这些山野的精灵们对森林的热爱；从错杂的蹄印里看出鹿、豹、山猿、黄狼、马猴、野鸡，以至蟒蛇，这些丛林的壮士们依恋故土的深情。待我们到达森林的中心，越过淙淙的流泉，树丛尖端的奇景便展现在我们的头顶。在那万木之巅，各种吊兰如盆景低垂，碎骨般似繁花四散，奇花异草在树尖儿争妍斗丽，组成了一个奇异的空中花园。啊!高山盈盈，林木青青，异卉缤纷，我们竟可以从这儿追思到古森林那千姿百态的风光，使我们的美感向着智慧的高度上升。

    ⑦终于，我从力和美之中看到了希望。它们并不平庸，也毫不温驯，虽貌似粗鲁，莽撞，但却充满活力。野性难道不就是一种敢于拼搏和不屈不挠的性格吗？在这儿，随处都可以找到这可贵品质的特性。瞧，所有的树木都坚信自己有立于众树之林的能力，它们从来也没有片刻放弃对光和热执著的追求。那先锋树种乘风飞来，落地生根。不论岁月多么漫长，它们凭借自己的力量便可以世代更新，绵绵不绝。

    ⑧野性的林让我们获得了力的启示，美的意念，希望的鼓舞和鞭策。我们虽然奔走竟日，却只感到清新的欢乐而毫无倦意。

金岳霖先生

汪曾祺

    金先生的样子有点儿怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵儿穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会。龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！浑蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵儿披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的“一口钟”。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点儿深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。^①

    金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点儿紧张，又有点儿兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

    金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点儿什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。^②

    除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”^③这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。

    王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。

    金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

    我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

1987年2月23日

（原文有删改）

批注：

①独特的外形特点，给人留下深刻的印象。

②这是一处细节描写，通过金岳霖先生的这个动作，表现了金岳霖先生天真烂漫的性格和心理，表达了作者对他的喜爱和怀念。

③这是一处动作和语言描写，通过这段对话，表现了金岳霖先生 △

香山野桃悄然开

黄亚洲

    北京香山，今日风野。

    沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

    我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。

    才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我惊呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

    花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。(A)山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；(B)若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄重自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

    我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

    这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

    感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

    我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

    显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

    当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄地舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

    我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

    大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

    养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

    今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。

(选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动)

山音

秦碧薇

①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾气沉沉，天下着密如针脚的雨。

②我对外公印象不深，模糊记得是个文弱的老人。也只偶尔听母亲谈起，说外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。膝下的子女都走出大山，而他却执意守在山脚的泥土房里，当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外界的世界相牵的线，就生生这么断了。

③“山里人现在越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来给外公下葬的一位大伯对我说道，末了还发出一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那边就有一个他的学生。”

④我顺着他手指的方向看去，正好对上一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩。头发扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来。她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹，还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，我们之间已然如被巨斧劈开了一道鸿沟，我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

⑦ “他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

⑧ “你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

⑨我惊讶于她会对我这个陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

⑩渐渐地，我跟她熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

⑪雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来.我仲了一个大大的懒腰搬了把凳子和她在院子里打发时间清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，翻过小巷低矮的隔墙，爬上摇摇欲坠的备用天梯，踩过碎砖烂瓦的屋顶，色彩斑斓的霓虹给我披上一层脏兮兮的光，视线所及之处都融化成僵硬死板的色块，水泥森林将我围困在高粱飞架之间。耳边的尘嚣，是炸了线的重工业蝉鸣，于是大脑也要爆炸了似的，不由得感叹道：“还是山里好啊!”

⑫她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人，不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是她抿起的嘴唇。她凝望那阵奔跑的风，似乎想将它捕捉。又转而凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影.。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语似被水浸透，我转过头，看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

⑬她侧过身去不想说话了。

⑭大地在我脚下隐隐颤动着，传出声响，混杂着风、树叶、草木、鸟鸣，是一支破碎的竹笛、一把断弦的琵琶，一声一声，都好像一种呜咽。

⑮我离开那天，她执意要来送我。

⑯她步履轻捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”她非常高兴。

⑰我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

⑱是山音。

“水浒”迷

①20世纪70年代，我一上初中，就爱上了读小说。当时，我最想读的小说就是《水浒传》，在我心里它简直像“天书”样充满了诱惑，我是多么想读到这部书啊！

②就在我整天满脑子里琢磨《水浒传》的时候，恰巧在集市上遇到一个说书的老爷爷。那一天，听书人把街道围得满满的，老爷爷正眉飞色舞地说着“武松打虎”，他的声音变幻莫测，“武松”一闪，大家都屏气凝神，“老虎”一扑，惊得我后背发凉。从我同学口里知道，这老爷爷是他们村的，姓王，最拿手的绝活是说水浒。我想，他会说水浒，家里一定有《水浒传》这部书。当天晚上便央求同学带我来到了王爷爷家。我说，“我喜欢水浒英雄，想看《水浒传》。”满脸皱纹的王爷爷，胡子稀薄而干燥坚硬，“小孩子不好好上学，看什么《水浒传》？”王爷爷并不热情地应付着我们。我知道，他不会轻易把书借给我。

③正当我们准备离开的时候，他的邻居来串门，随手递给他一支烟卷，老爷爷脸上的皱纹一下子绽开了，两眼放光，一边品着香烟，一边极其友好地让那人坐下。看来这一趟我没有白来，我发现了王爷爷的“软肋”，嗜烟。我心里顿时有了主意，我要让王爷爷吸上我敬的烟。

④正是夏天，一向懒惰的我每天早早地起床，然后到村前屋后的闲因子、河道边的小树林里瞪大了眼睛寻蝉蜕，寻蝉蜕的最好时机是清晨，这时，蝉蜕一般不会被人寻走，再则，一夜的露水浸湿，蝉蜕潮湿疲软，不容易破碎。我花了好几天的功夫，终于寻得了一塑料袋子蝉蜕，从镇上的土产收购站获得了7角8分钱。

⑤星期天一大早，我拿着卖蝉蜕的钱跑到镇上的供销社。“我要买两盒大前门烟。”女售货员瞅瞅柜台上的一堆钱，说：“烟票呢？我一惊：“什么烟票？＂“原来有烟票才能买烟。我傻眼了，沮丧地在大街上逛来逛去，苦闪间，猛然想起，我们村上的一个表姑不就在供销社上班吗？我初生牛犊不怕虎，一头闯进供销社，“我找我姑姑！”这一喊，在一旁忙的表姑就认出了我，“姑姑，我要买大前门牌的烟，可是没拿烟票。”表姑说：“你爹让你来买的吧？”她顺手递过来两盒大前门，“我这儿有票，回家把烟给你爹啊！”我接过烟，使劲地点了几下头，一溜烟儿向着王爷爷家跑去。

⑥我把两盒“大前门”往王爷爷的茶几上一放，等着他脸上的笑，没想到，他把脸一沉，“还是学生就不学好，哪来的钱买烟？”我把寻蝉蜕的事说了一遍，又说：“听说您老有一套《水浒传》，我想借来看。保证不损坏一点点。”他一边琢磨着，一边眯着双眼望着茶几上的“大前门”，终于下了决心似的走进了里间。过了好一会儿，他才挟了一本极旧的用塑料布做书皮的书出来，我断定那就是《水浒传》，激动得差一点没跳起来。

⑦谢过王爷爷，我抱着书往家跑。路上，我选中了那紧挨着玉米地的几行桑树，一屁股坐在草丛里，倚在桑树上读了起来。桑树枝繁叶茂，层层叠叠的叶子像撑开的绿伞，遮蔽着太阳，树底下一片荫凉，远近的桑树上，蝉声如潮，为我做伴。我的思绪不时徜徉在八百里水泊梁山中，随着英雄的足迹而驰骋。不知不觉，从上午到晌午，再到下午，日薄西山，直到看不清字了，才急匆匆回家，继续在煤油灯下一字一句地读……

⑧读完了《水浒传》上部，我急切地跑到王爷爷家还书，并带着渴望的目光怯怯地提出再借中部或下部的请求。然而，王爷爷一面收书一面说：“那两部被人借走了，还没送回来。”我的心一下子凉了半截，这可怎么办？读不完《水浒传》我睡不着觉呢。我赖在王爷爷家不肯走，缠着他讲后面的故事。真是无巧不成书，正听的起劲，还书的人来了！看到他腋下的两本《水浒传》，我的眼睛顿时放了光，仿佛看见一个个英雄正纷纷向我招手，勾我的心哩！“你这孩子有福哩，还真叫你等来了。”王爷爷笑着拍拍我的头，“这孩子，爱看书，将来准有出息。”

⑨就这样，我顺利借到了《水浒传》的中部和下部。读到80回，书里的故事已经深深地吸引住了我。我却不敢快速往下读了，一旦读完就没有了。我每天只读“两回”，过了几天，一想还是有些快，便改为一天读“一回”。我一直陶醉在小说的故事情节里，夜里睡觉时还常在梦呓中喊林冲、杨志等人的名字。

⑩那段时间，我心情特别好，学习成绩也进步了不少，最终以优异的成绩考入了县重点高中。进入高中后，告别了蝉蜕，告别了“大前门”，唯独《水浒传》还印在脑海．．．．

（作者：辛牧。有删改）

我师竹荪

吴道富

①蒋老师是1960年前后我就读新群中学高中时的语文教师，也兼过班主任。他上四十了吧，尚单身，不善侃谈，夏天白衬衫长裤，春秋冬皆深色中山装外套。

②我头回“犯规”，乃因不知天高地厚写了自以为诗歌的《一串鲜花》充作文交卷，心扰发憷，谁料老师欣然将它在课堂上朗读、点评还表扬，给我莫大激励!入“学霸”之列的古同学，清清瘦瘦，四季总穿着打补丁但干净的衣装；大冷天，课间他多在走廊搓手跺足取暖，上课则双脚并拢御寒；中午，同学回家吃饭，古自带饭盒解决。古与我住家近，也投契，放学常同行。某冬日，蒋老师叫我放学后留下，学生散尽，他带我去离校甚近的“静安别墅”家中，老师仅偏居一朝北小室，书刊多于生活用品。他拿出一包捆妥的软物交我送至古家，说:他家境差，冬天还穿着单裤，这条绒线裤我只穿过一回，两人身高相似可以穿的，还有20元(当时在沪工作的大学本科毕业生月资48元5角)叫他买点吃的，也一定要收下。又再三叮嘱你俩千万莫声张!

③是夜，我心热步急至古家，统共一间，古与父母众弟妹都感激得除了不断“谢谢蒋老师”，说不出更多的话，同学闪烁的泪光我是看分明的。翌日禀告，说了句“奉命唯谨”，老师笑了。课时我留意古，他双腿自然又开着。

④高中班主任不易当，那么碰到突发事件如何处理呢?一次，聪颖的戚同学不知怎地竟与“达瓦里希”(给俄语老师起的绰号)在课堂上互开俄语顶撞起来，老师状告班主任。放学后，蒋老师把戚叫到走廊扶栏谈话，我们有意从他俩身后走过却听不清，只见两人渐渐靠拢，戚甚而露出笑容。候戚问之，告“蒋老师讲得上路”。之后戚当面向“达瓦里希”道歉，师生复情。蒋师善教可见一斑。

⑤我到外地工作，常从蒋师那娟秀细密的字体中获得温暖和教益。我调回沪，通信仍频，惯称“道富兄”，羞赧受之。老师婚后搬至瑞金一路，居二室，师母特地腾出一室作其书房。退休后，老师除了参与《辞海》等大型工具书校注编写，还肩负《实用汉语词典》副主编重任，不论酷署严寒，白天去图书馆阅报刊查资料，晚间伏案搦管，老亦有为。《新闻报》连载我小说《导游手记》不久，即奉师长信，在详评、肯定之余，指出错别字34个和“修辞方面可商榷者”15处，其阅览之广，＿＿＿＿，令吾感佩!出书时我已按指点勘正。上海电视节，“新群”同窗吴思远(香港名导)应邀参会，他请我邀约蒋老师夫妇于锦江饭店欢聚。畅叙间思远忆昔:课余捧读，蒋老师问读什么?答“三国志”；师持书纠正—这是小说《三国演义》，《三国志》是陈寿写的历史书；蒋老师就是这样时时处处给我们赐教的!

⑥蒋老师名竹荪，籍云南，毕业于清华大学文学院，谢世十四年矣，平凡一生，给予我不平常的记忆.清明时节，驰念恩师，往往会诵出朱自清先生《背影》中的句子，浮现老师那普普通通的身影……

(选自《新民晚报》2019年3月26日，有改动)

在诗意之外

①“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

②杜牧《山行》，流传千古。寒山，石径，白云生处，人间烟火，构成清幽静美又不失生气的画卷，最终化为经典的审美意象。

③但，在诗情之外，其实有更值得关注的话题——白云生处的人家，究竟是怎样生活的。产生这个想法，源于夏天在贵州的一次采访。正安县，石志村，一个村民散居山上山下的小村落，也是当地脱贫攻坚的前线抵达石志村是一个阴天的下午。站在山脚下，当地干部对着面前的青山，一一指给我看：远处那几个房子，是我们村；那边半山腰，那一片房子，也是我们村；那边那个山尖尖，露出一点屋顶那个，对对对，也是我们村……我眯起眼睛眺望，厚重的云层遮住了夏日阳光，雾气缠绕在山间。几个灰色红色的屋顶，在绿色山体与乳白色云雾中影影绰绰，恍惚间有几分避世而居的幽远味道。

④但我意识到，我不是来游山玩水的。定睛再看，层林之间并不见道路，山上的百姓怎么出门？当地干部笑答：有公路，新修的，树木挡着呢，但是早些年，可是真没有。

⑤我们坐车往山上去。果如其言，绕过几道弯，一条新修的硬化路进入眼帘，沿着凌空延伸的电线，蜿蜒向山的深处。当地干部一路介绍：石志村一村之内，海拔落差超千米，以前，交通一直是个大问题。因为不通公路走不了车，物资流通只能靠人力，大物件进不去也出不来。住在高处的几户人家，靠山里的方竹笋等物产为生，论收入其实不算穷，家具家电也不是买不起，但是买了却运不进来。山上有人生病了，多是靠村医走访问诊。而村医出诊，想把整个村走一遍，要天亮出门天黑归，一天绝大多数时间都在爬山。这几年，省里推进硬化路“组组通”，分散居住的村民终于享受到车开到家门口的幸福生活……

⑥耳朵里听着，心中便生出点感慨。“白云生处有人家”虽然如诗如画，但对于这些世居山上的群众来说，生活的富足与便捷，才是更重要的事情。可是在此之前，我虽也在不同的地方眺望过不同的山中人家，却只是在心里感慨过诗情画意，而从未思考过“诗中人”“画中人”的生活。

⑦其实，在精准扶贫如火如荼的当下，那些生活在“白云生处”的人家，正备受人们的关注。尤其是身在扶贫一线的干部，大河滔滔，想的是防洪防涝；烟雨迷蒙，想的是漏雨危房；鸡犬相闻，考虑的是农村民生的大课题；空山不见人，自有保护与开发的权衡涌上心头……厚重的现实责任，让扶贫干部对过去心中诗意的栖居多了很多现实的考量。

⑧如今我们知道要“修旧如旧”，要“看得见乡愁”，更知道“绿水青山就是金山银山”，这里面不仅有美好的传统意象，更有事关百姓福祉的发展要义，诗意与现实在这里得到完美的统一。譬如石志村的一项重要物产方竹笋，并非种植而是野生，正因为这片幽静青山没有过度开发，使得方竹林得以安宁生息，多年来竹笋才盛产不绝，可以说是山之静美带来的实惠；又譬如，山脚下“稻田养鱼”的生态农业，竟引得常居江湖湿地的鹭鸟频频光顾这片大山，“青山飞鹭”成为让人难忘的生态景致。诗意之美和现实之思正是这样融为一体——“情”与“美”化为民生实实在在的支撑，而万家灯火、富庶清平亦孕育了新的时代之美。

⑨在石志村崭新的硬化盘山道上，当地干部还说起一件事：之前没有路的时候，许多山上人家多年住在旧居，有时并不是因为盖不起新房，而是因为送建材上山的运费甚至比建材本身的价钱更高。而今，沿着硬化路盘山而上，路边处处可见村民热火朝天盖新房的情景，为这座青山带来了火热的生活气氛。这种火热的气氛让人感动，这其实就是充满时代气息的新风景——在历史的进程中，人们正在脚下的热土上创造新的诗意。

( 一 )自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”(选自郦道元《三峡》)

( 二 )观朱霞^① ， 悟其明丽；观白云，悟其卷舒；观山岳，悟其浩瀚，则俯仰间皆文章也。对绿竹得其虚心；对黄华得其晚节；对松柏得其本性；对芝兰^②得其幽芳^③ ， 则游览处皆师友也。(节选自清、王永彬《围炉夜话》)

【注释】①朱霞：美丽灿烂的彩霞。②芝兰：兰花香草。③幽芳：幽然醉人的芳香。

凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的特人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏室执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我网叶圣陶先生文墨方面的交柱，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普遗话。

他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。 这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。"戒遵嘱，不窑气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚：而愿切地问我，网意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎 么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。"可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚特人。例如一些可以算作本节的事：有人到东四八亲他家去看他，告辞时，客人栏阻他远迟，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他，晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时， 他还举手打拱，还不断地说谢谢。