②作者将二者对比有何用意?
别动世界上最美的那朵花
①温丝莱特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的鬈发，粉嫩的脸蛋上长着一双又大又圆的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的嗓音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上便绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安琪儿”。
②雷丁市是伯克郡的一个辖区，那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新来了一个老妇人——珍妮芙太太。这是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常呆在一块儿共享快乐的时光。
③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。
④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答像爸爸妈妈一样做演员，不过，她要成为大明星，拿奥斯卡。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。
⑤在早春种下的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。
⑥温丝莱特回到自己的家中，她变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿玩了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了关于手术的一些情况，摸摸温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太太再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了，可是，珍妮芙太太家的门一直紧闭着。
⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现珍妮芙太太家的门敞开着！她三步并作两步跑了进去，可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马休医生——她手术时的主刀医师!温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来?”马休医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地问珍妮芙太太到哪儿去了。马休医生的眼神黯淡下去，他轻声说道：“她去世了!”
⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往伯克郡，找到了马休。她向马休提了一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块是竖着长的，马休原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要她改变方案。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马休医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸!
⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……
⑩时光的脚步永不停歇，转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩。她顺利地成为一个演员，凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了影史上的一个神话并一举获得第81届奥斯卡影后的桂冠。
①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。
②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。
③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。
④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。
⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。
⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。
⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。
⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来 ， 父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。
⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……
(选自《人民日报》2016年11月26日)
父亲垒堆玉米————父亲稻田织锦————父亲被雨淋透——
①请联系具体语境，赏析下面句子的表达效果。
但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。
②文章第⑤段和第⑧段画线句子对空中“云”的描写有何作用？
【链接材料】他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
怎么了呢，父亲老了。
——（李森祥《台阶》）
河北省秦皇岛市委书记孟祥伟近日推荐：昨晚在群里看到《山果》一文，我看了两遍还是难以忘怀释手，真是感动人。太值得一读，中国还有太贫穷真善良的人！善良得叫人落泪无言。
山果
黄兴蓉
我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好？应该和谁比？我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点感悟。
我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。
我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。
车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。
慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。
“出这么远门你不害怕吗？”我问。
“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。
“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”
“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。
“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。
小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”
那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”
“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”
“你带的什么干粮？”那位乘客追问。
“红薯面饼子。”
周围的旅客闻之一时凄然。
就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”
有人问：“多少钱一斤？”
女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”
我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”
旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。
很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”
她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。
小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……
灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……
①深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……
②我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前……
③他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
④圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
散步
①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。
③天气很好。春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
④这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。
⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。
⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
qí |
分 |
一张船票的温暖
崔立
那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。
看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。
我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。
时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。
先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。
我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。
我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？
我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？
男人笑了，说，难道你不需要吗？
我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。
男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？
男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。
之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。
学生很高兴地点着头，再三答应着。
那次是我第一次帮助别人。
而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。
直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。
我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。
我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。
其实，这已经不重要了。
重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。
这比什么都重要。
情节发展 | “我”忘带钱包 | 男人给“我”钱 | “我”帮助他人 | “我”目睹温暖传递 |
“我”的心理 |
①我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。
②在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱。
青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。
窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。
“怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。
母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。
但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。
丑小鸭（节选）
（丹麦）安徒生
①一天晚上，当美丽的太阳要落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来。小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，脖颈又长又柔软。这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声，展开他们美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖泊。
②他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似的不停地旋转着，同时把自己的脖子高高地向他们伸着，发出一种响亮的、奇异的叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，他就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要飞到什么地方去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。
③冬天变得很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一天晚上比一天晚上缩小。水正在结冰。人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封住。最后，他终于昏倒了，躺着一动也不动，跟冰块冻结在一起。
④大清早，有一个种田人经过这儿。他看到了这只小鸭，就走过去用木履把冰块踏破，然后把他抱回家，送给他的妻子。小鸭这时才渐渐地恢复了知觉。
⑤小孩子们都想跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢！女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。小孩子们挤作一团，想抓住他。他们又是笑，又是叫！——幸好大门是开着的。他便钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，几乎像昏倒了一样。
⑥要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
⑦忽然问，他举起了翅膀：这翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香散发着香气，它那又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出了这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。
⑧“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！这比被人们打死，被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上，只等着一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！
（有删改）
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去；那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
①我说：“走大路。”
②（母亲）变了主意：“还是走小路吧。
月光汤
（徐徐）
①乡下的夜空升起一轮明月，月光洒满了山林村舍，地面上也凝起了一层透亮的“薄霜”。
②月光很亮，亮得连父亲也觉得，待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去村外的湖边夜钓。
③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅速起竿，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！
④月光清激、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。当鱼饵明晃晃地摇曳在水里，它们又怎会怀疑这份恬静背后的真相呢？纷纷咬钩，就这样，父亲的鱼篓，很快便满了。此时，明月依然高悬在夜空之中，意犹未尽的父亲，并不打算回家。
⑤但我们有些饿了，父亲就索性找来一个废弃的陶罐，就着湖水洗净，然后支在火堆上——他要煮一罐鱼汤。水，从湖里汲取而来，白白净净；鱼，是刚刚钓上来的，也白白净净；月光，自星空流淌而来，更是白白净净。父亲说，喝下这白白净净的汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。
⑥很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。没有碗，父亲便让我对着罐子先喝，喝剩下的再给他，好东他总是让我先尝。这罐未放油盐酱醋葱的鱼汤，竟将鱼天然的鲜美展现得淋漓尽致，没有一丝的鱼腥！
⑦父亲还不忘在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，只不过是里面游进了几条白白净净的鱼。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。那一刻，眼前黝黑、整日忙碌的农民父亲，俨然像个白面书生，中年文艺男，只是他把精力全给了日复一日的田间劳作。
⑧是的，为了家人，父亲不得不埋身田间地头。每遇旱季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。白天轮不到我们翻，只有等晚上，月光下，父亲、我和妹妹，一人负责拉动一台水车，一阶一阶地朝上翻送水。
⑨父亲的水车放得最陡，梯度也最大，拉起来格外费劲，他把平缓的梯度留给了我和妹妹。即便如此，他也总是快速地拉几十下自己的水车，随后便过来帮我和妹妹。一车车白花花的月光泉便是这样，从低处翻淌进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜。累了，父亲便以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能救活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。 “莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！ ”
⑩暑假时，父亲常去集市卖红薯。凌晨2点便要担货出发，夜行山路，我替他打手电筒照路，给他壮胆。倘有月光明道，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。
⑪中考那年，我考得不好，没能被县城里最好的高中录取。一天晚上，父亲和我纳凉说闲话，他说：“你别看现在天这么黑，等月亮一出来，这里便会亮堂起来，你要相信明天一定会好起来的！”父亲的话点拨了我，让我重拾信心，后来，我考上一所重点大学。
⑫多年后，父亲才告诉我一个很大的秘密：他曾是地方政府宣传部门的一名公职人员，写得一手好文章，前途无量。可在我两岁时，他因违背了当时的计划生育政策，多生下一个孩子，也就是我的妹妹，被解除了公职，回乡种田。可我从未见过他因丢了公职和乡下的清苦而抱怨。
⑬一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。
（选自2019年第5期《思维与智慧》有删改）
①很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。
②我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动 ， 且从不发一声怨言。（赏析划线词语）
少年的涅槃
陈义怀
涂干西蹑手蹑脚下了床，踮起脚尖走到墙边取下遮掩在斗篷后面的包袱挎到肩上，然后移到门后一点点摇动着拉开门栓。牛圈里父亲高低起伏的鼾声中夹杂着牛的反刍和喷鼻声，他掏出一张揉得有些皱巴的纸，想把“父亲大人亲启”几个字抹平顺些。泪水忽地涌出来，他扯起衣袖抹了一把，把纸片从牛圈门缝中塞了进去，决然转身走了。
打涂于西记事起，一天到晚总有干不完的活。父亲说穷人兴家只有八个字：刻苦耐劳，勤俭节约。父亲的节约到了可笑甚至可悲的地步：煤油灯的灯芯挑到最短，燃一粒黄豆大的光；碗里的饭是一颗不能剩的，掉到地上的也要捡起来吃了。父亲这样要求自己，也这样要求涂干西。可涂干西隐约觉得，这不是他想要的生活，他要活出另一个样子。一不听话，父亲就收拾他，武器五花八门。涂干西眼里，父亲吝啬、刻薄、蛮不讲理，如一座山横在他渐渐长大的心上，像一只老虎拦住他的去路。一个日益强烈的念头攫住了他：要跨越父亲这座山。有时也有些可怕的想法掠过：夺过父亲手里的棍子，然后狠狠地……等他睡着时，抓起烟管劈头盖脸地……要不，他牵牛时，在前面突然挥动一块红布……当然，这只是孩子一时愤激的思绪，从没付诸实施。昨天父子间那场惊动了全村的冲突，使十五岁的涂干西下决心要去走自己的路。他要去县城找活干，哪怕做苦力也行。
秋日的太阳还有几分热力。一个瘦小的妇女正埋头捡拾地里的落穗，那身影和总在父亲的拳头棍棒下护着他的母亲有几分相似。他眼里一热，手中的棍子在地上狠狠地点点戳戳。还是回去吧，认个错，委曲求全……不行，连这点狠心都没有还能成什么事?他抬脚踢飞一块石子，惊得路边林子里一群鸟雀尖叫着扑棱棱飞向天空。
天很暗了，涂干西心里阵阵发麻。划燃随身带着的火柴，跳动的火苗中，隐约可见坡地上散着几根白骨。他一声尖叫，一个箭步跳下坡坎，重重摔在地上。四周树叶摇响，像在齐声嘲笑。涂干西又气又恼，手里的棍子狠狠在地上戳了戳。宣战似的说，老子今天就睡这儿了！结果这晚涂干西睡得出奇地好。他陡然明白了，没有杂念和恐惧，就什么也不怕了。
重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。第二天在期待和兴奋中很快过去，星星点点的雨滴开始落下，涂干西有些着急，他意识到自己走错路了。雨越来越密，间杂着隐隐的雷声。涂干西只得抓着崖畔垂下的一段蛇藤爬到了山腰的一处洞穴，刚安顿下，他就闻到了一股骚臭味，地上还有爪印和干结的粪便。这是闯到谁家里来了啊，他有些犹豫。可雨瞬间就大了，雷也越来越近。涂干西心里一横，就这了！
半夜，一阵凄厉的嚎叫越来越近，猛然睁开眼，黑暗中两双绿幽幽的眼睛逼视着他。涂干西毛发直竖，顺手抓起棍子，身死死抵住岩壁。两个家伙一前一后一左一右朝他扑来，涂干西下意识把棍子横着一挡，一只家伙前爪就搭在棍子上，涂干西全力甩推，那家伙跌撞在岩壁上发出一声哀嚎。涂干西感觉有什么东西嵌进了腿里，一只脚猛踹出去，抡起棍子一阵猛击，另一只哀哀呻吟着倒在地上。他迅速抓起一块石头朝先前那只砸下去，一声惨叫后，洞穴里只回响着涂干西扑通扑通的心跳。雨不知什么时候停了，借着月光，他看见两头还未成年的狼横躺在地上。
涂干西扯了一绺布条缠在腿上，拄着棍子一瘸一拐出了洞穴。山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。这会儿他有些想家了，甚至不怎么怨恨父亲了。可家的方向已分辨不清，城里的路也找不到。他不丧气，也不后悔，内心有一种莫名的东西正恣意生长，丰盈着他扩展着他。
晌午，一粒黑点从山脚下慢慢爬上来，原来是走村串户的一个卖货老头儿。了解情况后，老头儿从担子里掏了一包药粉给涂干西敷腿上的伤。涂干西问，到县城还有多远?还有四五十里地呢。走了两三天，我还没有走出十里路啊，我感觉自己走了好远呢！涂干西看着头发苍白的老头儿，突然想到父亲，他的鼻子一阵酸楚。娃儿，你不止走了十里啊！我一辈子也没有走你这么远的路呢！涂干西感觉老头儿的手和声音都在轻微地抖动着。
回到家时，涂干西觉得似乎一下子过去了十年八年。爹正在给牛喂草料，听到动静转过身来，手里的一抱草滑落到地上。才两三天，爹一下子苍老了许多，以前那个凶悍凌厉的父亲消失了，他的眼睛红通通的，满是哀伤。涂干西突然单膝跪地，爹，孩子错了！他看着父亲，就像看着一个老去的孩子。那一刻，他清晰地感到自己已跨越了父亲这座山。
（选自2021.2.27《西安晚报》，有删改）
①重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。（涂于西“蜕”去了什么?变成了另一个怎样的人?）
②山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。（“青年的模样”是成熟了的涂干西表现出的什么“模样”?请结合文章内容概括。）
老妈是个菜贩子
邹华卫
许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。
读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。
不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。
读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖 菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。
因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。
而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”
许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。
至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。
可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”
许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。
于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。
接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”
这些话，一句一句戳在许朵心窝里。
话语如蚕，心似桑叶。
真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……
许朵简直想给自己一耳光。
那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”
(选自《意林》2022年第3期，有删改)
读初中时，①→读到高中，忌恨老妈→高考之后，②
①天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。
②菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。
老舍的父子情
舒乙
①父爱如山，多年以后回忆起来，仍然令我泪流。
②我的父亲，既不是典型意义上的慈交，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人。他是个旧时代交替之际的人，所以他比较复杂，当然也是个复杂的父亲。
③我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，对我父亲说，14号那天，往小胖子(我当时比较胖)左手腕上系一圈红线就可以消灾，我当时吓得哇哇大哭，父亲却听从了老道的安排。他说：“一看小胖子手腕的红线，我觉得比写一本伟大的作品还骄傲。”
④父亲在后来写的幽默小文中，多次提到他的下女一儿“均狡猾可喜”：他常常要当马当牛，在地上爬来爬去，还要学牛叫，小胖子常常下令让他“开步走”，可是永远不喊“立正”，走起来没完。无数个刚想起来的好词好句就在这些“命令”中飞到了九霄云外，所以至今也没有成为伟大的莎士比亚。
⑤在我两岁零三个月的时候，父亲南下武汉加入抗战洪流。再见到父亲时，我已经8岁。见头一面时，我觉得父亲很苍老，他刚割完阑尾，腰直不起来，我怯生生地喊了他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。我发现，在家里他很严肃，并不和孩子随便说笑，也没有什么特别亲昵的动作。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天离不开书桌，写《四世同堂》。
⑥当朋友来看他的时候，他的话才多了起来，变得非常健谈，往往一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。我总是静静地在一旁听，也免不了跟着傻笑，父亲从不赶我走，还常常指着我亲切地叫我“傻小子”。他对我的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，完全不放在心上。他十分欣赏我对画画有兴趣，对刻图章有兴趣，对收集邮票有兴趣，他知道我上五年級时被选为小学学生会主席时，禁不住大笑起来，以为是件很可乐的事，而且还是那句评语：这傻小子！
⑦他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子，走在路上，总是他拄着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。后来他去了美国。
⑧15岁时，他从美国回来，给我带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。
⑨高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。他三次到苏联去，都要专程到列宁格勒来看我。他很少给我写信，但是常常得意地对朋友们说：“儿子是学理工的，学的是木头里炼酒精！”
⑩对我的恋爱婚事，父亲表示完全尊重孩子的选择。婚礼当天，他请了两桌客，招待亲家和老友，他还送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字：“勤俭持家，健康是福”。可惜，后来条幅遭到了意外破坏，残破不堪，但却是我最珍贵的宝贝。
⑪父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪他度过一个夜晚。那夜， 。
⑫我很悲伤，我也很幸运。
(选自《笔墨华夏》，有删改)
他们的车破，所以只能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷……自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲儿了。天天用不着为“车份儿”着急，拉多少，钱都是自己的，他的希望更大了。
(选自老舍《骆驼祥子》
雪天里的暖
陈喜联
①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。
②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。
③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”
④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”
⑤骑士边擦头脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？
⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在的购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！
⑦配送单有点湿 ， 有点皱 ， 骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。
⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。
⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，雪窖冰天的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。
⑩其实，温暖的又何止是他一个人。
（选自《博爱）2019年第01期）
雪天订外卖→（ ① ）→递毛巾擦脸→（ ② ）→（ ③ ）→骑士下楼远去
① 他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”
② 配送单有点湿 ， 有点皱 ， 骑士小心地把它折好，重新放到口袋里……
