文章开头及其作用 知识点题库

不要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来——这是一个美丽的春天

忽然间，他举起了翅膀：这翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香散发着香气，它那又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树阴里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出了这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过没有什么关系！比被人们打死，被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上，只等一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！

只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养在鸭场里也没有什么关系。

过去他遭受过那么多的不幸和苦难，可是现在他感到非常高兴。他现在清楚地认识到，幸福和美丽正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。

花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：

“你们看那只新来的天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅！”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们把更多的面包和饼糕向水里抛去，同时大家都说：“这新来的一只最美丽！那么年轻。那么好看！”那些老天鹅不禁在他面前低下了头来。

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在他却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他竖起羽毛，伸出他细长的颈，从内心发出一个快乐的声音：

“当我还是是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福！”

打造心灵的韧度
刘福奎
①有则故事耐人寻味。一个失意的年轻人寻找成功的秘诀，哲人递给他一颗花生说：“用力捏捏它。”年轻人用力一捏，花生壳碎了，剩下了花生仁。哲人又让他用力搓搓，结果红红的皮也被搓掉了，只留下了白白的果实。哲人再让他用力捏捏，年轻人迷惑不解，但还是照做了。可是，他怎么也捏不碎这花生仁。哲人语重心长地说：“虽然屡受打击与磨难，失去了很多东西，但始终都要有一颗坚强不屈的心，这样才会有美梦成真的希望啊！”
②（A）其实每一个成功人士被磨砺“成型”的过程，大都并非坦途。（B）诸如职场失手、竞争败北、工作出错、进步受阻等等不顺心的事，会随时随地出现。（C）这恐怕是每个成功人士都经历过的，也是任何一个人成长道路上都可能遇到的。（D）不幸和挫折如同一块磨刀石。它可以磨掉人不够成熟、不够坚强的部分，去掉人的娇气和骄气，打造心灵的韧度，促使人更踏实、更坚定地前进。（E）如果不能用客观的眼光看待挫折和失败，稍遇不顺就自怨自艾甚至自暴自弃，就等于主动放弃了砥砺自己的机会，也放弃了进步的可能。
③其实艰苦的环境不一定就是人生的不幸，相反还会成为磨砺人生的砥石，它可以 培养坚强的品质、意志和毅力，就像燧石只有在捶击下才能放射出耀眼的 光芒。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”罗曼•罗兰说：“只有把抱怨环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”其实任何艰苦都只是相对的，如果能在艰苦面前无所畏惧、知难而上，努力打造心灵的韧度，就能从艰苦奋斗中享受最大的乐趣。
④“艰难困苦，玉汝于成。”只有经历了不幸、挫折、失败和痛苦的磨砺，真正打造了心灵的韧度，把不幸的命运握在自己手中，才能在生活中做到宠辱不惊，镇定自若。在面对突发情况时临危 不惧，冷静处之，就能使自己始终不偏不倚、不疾不徐地朝着目标前行。
⑤人不怕痛苦，就怕丢掉坚强；人不怕磨难，就怕放弃希望。要想在人生的道路上有所建树，成就一番事业，就必须为自己打造一颗坚强的心，勇于在艰难困苦中磨砺斗志，走好自己人生路上的每一步。（选自《思维与智慧》，有删改）

父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼睛，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。
时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很沉静，很悠远，父亲的眼神不这样，但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”
（选自《青年博览》，有改动）

父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

听雁

付秀红

       ①去听大雁的叫声吧，我总以为，那“飞啊，飞啊”“嘎嘎”的声音是世间最美的音乐。冷了，树变瘦了，一地枯黄，高粱只直剩下了茬子，落寞地立在地里，早已没有了刚成熟时随风摇曳、沙沙作响的神气，傍晚的冷云酝酿着秋雨，正是“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来”的时节。

       ②在这萧杀季节，我常置身于北国的旷野，听离开家乡的大雁的鸣叫。它们极为守时，深秋的风一吹，它们就踏上展示生命耐力的征程，把迁徙的梦变成现实。

       ③它们几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，用号子般的叫声给同伴鼓舞，那高亢的鸣叫似呼吁朋引伴的呼喊，又极像行军歌那极有气势，不断唱和的声音，十里八里之外都听得到。此时听雁，你会精神为之一振，力量陡增。

       ④“头雁”是雁阵的灵魂，在“飞啊飞啊”的呼喊声中，雁一只又一只，次第展开，如一章章无尽的诗篇。在“人”字尖上飞动的“头雁”最费力，它用翅膀尖的扇动为后面的大雁带起一阵风，从下面往上面送，这阵风依次传递下去，能把后面的小雁和老雁轻轻地抬起来，这样小雁和老雁才不会掉队。雁阵这种节省体力的方法，让人感动。而“头雁”是没有那阵风能利用的，它是创造者不是享受者。为避免疲劳，迁徙中的雁阵会不断更换“头雁”。一旦雁阵整体减速，在头雁“嘎嘎”的提醒声中，队伍便会由“人”字换成“一”字。它们懂得智慧、互助和全力的内涵，高旷的风不断跑不，拂过一只一只的雁翼，把仁爱洒向一路云空。

       ⑤大雁南飞是一种洗礼，也是一种挚爱。在南飞的过程中，大雁的爱情尤显坚贞。大雁一生从不独活。一只母雁若在半途死去，另一只公雁也会自杀或郁郁而亡。我听大雁叫，有时会听出那声音里的凄楚，或许是单雁不远飞吧！雁在，爱才在。

       ⑥心中涌起了莫名的感动，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飞的雁。岁月里还有什么声音能够这样美？我唯一能做的，就是闭着眼听，在心中画一种境界，风吹过，发微动。能陪我来听这场雁的艺术表演的，是心。

       ⑦秋空出奇地静谧，然后是雁声穿越而来，蔚蓝而又澄明。情依依，霜淡淡，万水千山，用心灵来听雁。

（选自《思维与智慧》2014年第三步期，有改动）

能喷冰的“火山”

叶青青

    随着一声巨响，土地猛烈震动了起来。阿胡那火山开始喷射了。这个庞然大物高约4千米，底部直径30千米左右，大小相当于半座珠穆朗玛峰。这次突然的爆发，地动山摇，构成山体的冰块与岩石大面积滚落。

    然而，仔细观察，你就会发现奇妙之处，阿胡那火山喷出的不是赤红的岩浆，竟是白色的冰岩浆，这种含冰、水、氨、甲烷和氯化物的混合物，被强大的推力射向高空，形成数百米乃至数万米的白色喷流。当落到地表时，冰岩浆呈液态四下流淌，随后，因为暴露在温度较低的环境中而凝结成固体。

    然而，我们知道，地球上的火山都是喷出岩浆的，为什么这座火山这么与众不同，能喷出冰呢？

    原因就是这座火山不属于地球，而是矮行星谷神星上唯一一座圆顶形状的冰火山。

    冰火山是一种在地球上找不到，但在我们太阳系的其他行星上存在的地貌类型，它们通常出现在冰冻卫星或者其他一些表面温度低于-150℃的天体上。在形态上，冰火山与在地球上的火山类似，它们从地表凸起，顶端有一个巨大的凹陷口，当喷发时，会排放出四处流淌的液体。关键性的差别是地球火山主要由岩石和重金属组成，冰火山主要由坚固的冰壳构成，冰火山的岩浆也是冰冻沉积物，所以，在喷发时，会出现大量冰块被喷出的奇观。

    我们知道，地球火山喷发是因为密度和压力差造成的。当岩浆温度比周围的岩石更高时，密度就会更低，这种压力差会使得岩浆做上升运动，当岩浆上升时，岩浆释放的气体会形成气泡，气泡会释放大量的压力，这一压力使岩浆喷出地表。

    那么，冰火山是如何喷发的呢？

    冰火山的喷发原理和地球火山相似。由于内部放射性元素衰变，导致热能聚集，或由于潮汐摩擦而生热，致使深部的冰层熔融。如果这时上部的冰层破裂，深部融化了的冰水就像地球内部的岩浆一样，在周围压力的挤迫下，沿裂缝喷发出来，这就是奇特的冰火山爆发的过程。而如果冰岩浆跟周围的环境温度相差不大，冰火山就会处于休眠状态，甚至成为死火山。

    不过，虽然冰火山名字听上去似乎是火山的一种类型，喷发过程又跟地球火山类似，但严格意义上说，它只是与地球火山相似的地貌，并不是真正的火山。

（选自《大科技》2017年第5期）

“嫦娥三号”领跑人类探月新阶段

黄志澄

    中国“嫦娥三号”月球探测器于2013年12月2日1时30分，在西昌卫星发射中心由“长征三号乙改进型”火箭发射成功。12月15日夜，“嫦娥三号”探测器在精准发射、奔月飞行、绕月探测、月面软着陆、着陆器就位探测、玉兔月球车漫步虹湾、互拍成像后，标志着我国探月工程二期“嫦娥三号”任务取得圆满成功。这是美国阿波罗计划结束后，人类重返月球的第一个软着陆的探测器，将使我国成为世界第二个掌握月面巡视探测技术的国家。 

    人类探索月球的过程并非一帆风顺。至今，全球共进行了129次月球探测活动（不算“嫦娥三号”），其中，美国59次，苏联64次，日本和中国各2次，欧洲航天局和印度各1次。以上成功或基本成功66次，失败63次，成功率为51%。在这一过程中，大致经历了三个发展阶段。

    第一阶段为1958年至1976年间，由美苏太空竞赛引发的首次探月高潮。当时苏联和美国，发射了上百个月球探测器。在这期间，苏联研制和发射了“月球”“宇宙”和“探测器”三个系列的月球探测器，并经历多次失败。如1965年至1969年，苏联多次发射“宇宙”系列月球探测器，任务是进行月球采样，但全部失败。同一期间，美国共执行了6项月球探测计划，特别是1968年至1972年发射的“阿波罗”8号至17号载人登月飞船，实现了人类首次到访这个星球。

    第二阶段为1976年至1994年对探月的冷静思考阶段。在此阶段只有日本进行过一次探月活动。其原因是随着冷战形势的缓和，加之苏联解体，太空竞赛有所缓解；美国和其他准备探月的国家，总结以前探月活动的耗资大、科学目标不明确、难于持续发展等教训，提出了探月的新战略，从而将对探月的认识提升到理性阶段。

    第三阶段为从1994年起至今的第二次探月高潮阶段。人类再次认识到探月在政治、社会、科技和资源开发等多方面，都具有重要的价值。特别是通过对“阿波罗”登月航天员取回的样品进行研究发现，月球表面有大量地球上少有的氦-3，它可能是一种高效的核聚变发电燃料，所以月球受到越来越多的国家青睐。美国于1994年1月和1998年1月，分别发射了“克莱门汀”号、“月球勘探者”号探测器，发现了月球两极存在水冰，从而进一步激发了人类新的探月热情。在这个阶段，除了美国和俄罗斯外，中国、欧洲、日本和印度等，都相继加入了探月的行列。

    “嫦娥三号”将“玉兔”号月球车送上月球，是美国取消重返月球的“星座计划”后的首次重大探月活动，意义非凡。由于美国改变了太空探索的重点，俄罗斯新的月球探测器尚未发射，2013年12月15日夜，我国“嫦娥三号”圆满完成任务——“嫦娥”成功落月，“玉兔”信步虹湾，中华千载梦圆。

    我国在人类探月新阶段中，稳居了领跑位置。这意味着中国探月之路，风险和荣誉共生，挑战与机遇并存。

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

那支老钢笔

梁晓声

    它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。有些作业要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

    一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一只吸水笔不可。

    母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”

    我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”

    母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

    我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得很凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

    那天下雨。我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

    于是我产生了一个念头，靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

    我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

    我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然，我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

    他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即使是一角钱。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

    车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双脚离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

    我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！……”

    那拉车人一动不动，也不掏钱，也不说话。

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

    就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

    母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

    在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

    如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

学画回忆

丰子恺

    我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一副木版画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大禹耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人、一片紫地，好像用三色版套印的。

    第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝住了，终于没有打。我哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌子上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐害骂。

    后来，我在父亲晒书的时候，看到一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出来了，藏在自己地抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌子上去给红英看。这回不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是一副也描不像了。红英教我向习字簿上撕下一张纸来，印着描了。大概十二三岁的时候，我已把这本人物谱统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色。我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说：“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当做灶君菩萨；或者贴在床前，当做新年里买的“花纸儿”。

    那时候我们在私塾中开画，是不敢公开的。先生在馆的时候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读“幼学”书。等到下午，先生出去吃茶了，我们便拿出来再画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不踩，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到我的座位旁边，并不拉我的手，却问我：“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会儿，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗朗地读：“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假的时候我夫了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。”

    明天早上我到垫，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画一个大的吗？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的成严吓出来的。说出之后心头发一阵闪，好像一块大石头吞在肚里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画了，大家装出谅奇和美慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假。

    放假时我夹了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姐商量。大姐救我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书面中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出地画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，我现在回想大姐所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照地的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔勾出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色!"还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”，并且说：“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的!全靠那格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的“大作"；又全靠那颜色的文饰，使书上的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姐教我的，颜料是染匠司务给我的，归到我自己名下的工作，仍旧只有“依祥画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说“不会画”有伤体面；说“会画”将来如何兑现？

    自从我的“大作”在整中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画家”。而老妈子的画像也催促得更紧了。

    再向大姐商量。地说二姐大会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我向二姐丈请教了些笔法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的样本。回家以后，我每天一放学就埋头里头在擦笔照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是地没有照片，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到地的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的一包祥本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在。在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。

    假如我早得学木炭写生画，早得受关术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人作借镜吧。

（摘编自《丰子恺自述：我这一生》中国青年出版社）

心远地自偏

    ①喧闹的菜市场中，充斥于耳的是菜贩的叫卖声、家禽的啼叫声，挤挤蹭蹭的是来来往往运送菜蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇们……而他，一名年轻的菜农，却在一堆蔬菜前，在一片喧闹中，埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书，只有在有人跟他买菜时，他才会走出书外，招呼顾客。

    ②看他一张黝黑的面庞、一副结实的肩膀，一双粗糙的大手就知道他是地地道道的农民。若是硬要找出他的与众不同之处，便是他那身整洁的衣裳——为他增添了几分读书人的气息。他专注地盯着膝上的书，有如圣徒阅读《圣经》，双唇翕动，似在默诵。我俯身看了看书名：嗬，《陶渊明集》？！你一位菜农，不看致富指南，不看通俗小说，竟然看古诗文？是精神出了问题，还是在虚伪扮酷？

    ③一连几天，我的脑海里不断地浮现出他在菜摊前埋头读书的情景，每次心底都会生出几分嘲笑，给他贴上“虚伪”的标签。

    ④直到我们又一次相遇——

    ⑤那天，我散步经过公园的广场。广场上一片喧闹，广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。这时，我在广场边看到了一个很不协调的身影：他一手拎着一只水桶，一手提着拖把，正走向广场一角的一小块空地——巧了，原来又是那个“虚伪”的人！他又要干什么？

    ⑥我很好奇，只见他放下沉重的水桶，沾湿了拖把，水淋淋地拎出，地上留下了一摊水渍。我走上前，只见他单手握住拖把，娴熟地挥动起来，拖把在地面上嗖嗖游走，干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。只见“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”几行大字个个遒劲有力，恢宏大气。我这才明白，原来他在练字呀！在这样的地方欣赏到这样的“墨宝”，我真的不敢相信自己的双眼！

    ⑦回到家，我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签，找出一份我珍藏已久的西安碑林拓本，准备明天送给他——就算是表达我的歉意与敬意。

    ⑧第二天，我去了菜市场。菜场一如往日地喧闹，他也一如往日，自顾自地默读着。旁边的摊主有玩手机的，有拉家常的，有东张西望的……他则如一泓清泉，静静地流淌在山林深处。难得能有这样一个人，在充斥着利益与欲望的世间，坚守着心中的一份宁静。我恭敬地把拓本递给他，他一脸憨笑，犹如春日的暖阳，明媚了整个世界……

    ⑨他执意要回赠我些什么，邀我到他的出租屋。路上他告诉我，他是个孤儿，在郊区租了块地，种菜卖菜维持生计，而读书写字给了他别样的生活。他住的屋子，只有一张床、一套桌椅，墙上贴满了他的书法作品，床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯和获奖证书。屋外，车水马龙；屋内，墨香四溢。只见他铺纸研墨，屏气凝神，提笔蘸墨，在洁白的宣纸上行云流水般写下：“此中有真意，欲（    ）已忘言。”他憨笑着说：“送给你！”

    ⑩我恍然，种菜卖菜，为的是生存；读书练字，才是真正的生活。古典诗文和笔墨纸砚滋养了他的性情，给了他“心远地自偏”的定力。

    ①篮球巨星科比意外去世，正好赶上国内新冠肺炎疫情及其舆情的爆发期，二者本无直接联系，但却被有些人赋予了“别样意义”。如在社交媒体上，有人责问，“死一个人你们就难过，武汉死那么多人没听你们说难过”“84岁的钟南山战斗在抗疫一线，你们都没关心一下；一个美国球星去世，你们却在朋友圈哭泣……”进一步概括，可以为这类观点总结一个大致句式：“武汉都这样了，你们还……”

    ②这些观点不仅毫无逻辑，而且连基本的事实都不顾，如“没有人关心钟南山”和“没有人为武汉难过”，都是显而易见的非事实。基于虚假事实制造对立的论调，纯粹是为人添堵、为舆论添乱。

    ③在篮球界，科迷有很多，甚至不怎么喜欢篮球的人，提起篮球也会想到科比的名字。当这样一位人物去世时，而且还是意外，新闻爆炸是必然，这种必然既是信息传播规律的必然，也是基本人性的必然。对于这种正常到不能再正常的现象，我们有什么需要苛责的呢？

    ④其实，别说是在篮球界取得巨大成就、对体育事业做出贡献的科比，即使一些贡献远不如科比，但却颇有知名度的人意外离世，也会在朋友圈泛起涟漪。对于这些涟漪，我也不会奇怪，更不会厌恶，我们不必如此，也不应如此。

    ⑤一个人的命和千万人的命，重量是无法比较的。如果你非要问孰轻孰重，我只能说，都很重要，主要看与你的相关度有多少。生命是不可称重、比较、交易的。

    ⑥是的，武汉疫情需要关心，湖北人民需要牵挂，但这和怀念科比并不矛盾，且在本质上是一致的。无非都是对生命的悲悯，对人间的共情。这些情感都是人性中的闪光点，我们何必非要去比较哪个光点比哪个光点亮呢？又何必非要尝试去用一个光点遮蔽另一个光点呢？事实上，只要是人性中的美好光点，都只会相互融合，而不会彼此吞噬。

    ⑦值此举国上下合力抗疫的特殊时期，我们确实应该减少一些不必要的欢庆和娱乐活动，多一些共情和照拂。但对于一个曾经无比鲜活的生命的溘然逝去，我们也默然以对的话，那么我们所谓的共情和大爱，是不是狭隘了些呢?

（《新京报》2020-01-29）

雪

余秋雨

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。“福建下过雪”，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。_它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……

玉米在人间

李思维

茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实，最优美的风景，在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。

身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香，每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年的快乐时光。

闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。

我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕，农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里，A乡间的路上，随处可见推着种子化肥，肩扛锄头的人们，偶尔还能看见施拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。

一场春雨过后，玉米就开始疯长，放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音，这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，B追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱，一片浩瀚壮观的风景。

玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻，童年里玉米杆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食，孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味，还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮，煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。

秋天，到了收获的季节，农历八月十五前后，地里的玉米成熟了，经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮，一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严，轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息，那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头，掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂。一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。

玉米秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来，玉米秸秆要在收获后的玉米地晾里一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。

吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了，干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮，或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地栓在一起，待绑好了，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭，一个村庄的丰收……

①一场疫情，像一个巨石砸入我们原本平静有序的生活，一时间，沉渣巨浪翻涌。各路妖魔鬼怪纷纷现形，各种温暖善良也频频显现。

②我在复杂情绪里，一个个，记下了那些闪闪发亮的普通人。他们做的事，实在算不上惊天动地。但他们，值得我们铭记。每一个，都值得。

③武汉卓尔万豪酒店，有北京上海的医疗队，近400人住在这里。大年初三下午，来了一个农民。他开着农用三轮车赶来，车上，装了24箱蔬菜，说：“听说医疗住在这里，我送些新鲜的菜来。”他坚持不要钱。这个质朴的农民，骑了40公里电动三轮车。他不会用导航，一路问路找到酒店，脸和手都被风吹得通红。但他很开心，告诉酒店的人：“这是最新鲜的！我只有这么多了。”在场的所有工作人员都哭了。其实，武汉封城后，本地菜农的菜本来能卖得很好…让我们记住他：秦师傅，45岁，武汉的一位菜农。秦师傅，你的菜，不但营养，而且暖心。感谢有你。

④1月31日，南京，公安检查站。一辆白色轿停在路边，下来一个戴口罩的男人。他一边从车上搬箱子，一边对民警说：“拿点东西给你们！我从土耳其人肉背回来的。”民警一看，是一大箱口罩，赶紧问他：“您贵姓？”男人回：“免贵，中国人就行了！”“我会永远记得我是中国人，但你们不用记得我。”最深情的话，往往都说不出口。先生，你不用说，我们也懂。感谢有你。

⑤大年初二，安庆市第一人民医院副护士长张敏，要奔赴疫区了。行前，女儿抱住她，哭着不让妈妈走。护士长忍住泪水，告诉女儿：“妈妈要去打怪兽了，很快就回来……”这段时间，类似的场景，发生在祖国的无数个地方。无数个稚嫩的孩子，抱着做医生、护士的妈妈，撕心裂肺地哭着，不让她们走。可是，那些“狠心”的妈妈，一个都没留下。亲爱的宝宝，我们不哭。我们一起在后方，陪妈妈打怪兽！一线的战士们，愿你们平安归来！感谢你们！

⑥大年三十中午，上海市第一人民医院呼吸科的医生点了两份外卖。疫情当前，下单的医生体贴地备注：如果快递师傅介意医院环境，我可以到路边拿，不用送上楼。半小时后。快递小哥不仅把饭菜送上了二楼，店家还免费送了两个菜，并附了一张字条：“医生：辛苦了。送一份肉一份菜。新年快乐！”医生瞬间感动，拍照发了朋友圈。记者找到店家，店老板说，看到医生的备注留言，他很难过：“过年了，他们还坚守在岗位上，为这座城市默默奉献，却有一些人介意他们的工作环境。”所以，他想做点什么。嗯……这就是传说中的“良心卖家”吧？以后吃饭就去你家啦！祝你生意兴隆！感谢有你

⑦一架包机就要降落武汉了。机上乘客，全是驰援武汉的医护人员。降落前，乘务长例行开始广播：“我们的飞机就要开始下降了……今天，你们不仅是天使，也是英雄，辛苦了……”说到最后，乘务长忽然哽咽：“待你们完成任务，我们接你们回家！”这次哽咽，不是工作失误，而是内心的谢意和敬意在涌起。谢谢医护人员们！也谢谢你，乘务长！听到你的哽咽，无数人都泪目了，因为我们的心，和你一样。

⑧火神山医院顺利完工。一位全程参与建造的工人，拿到了工资。但是，他想全都捐出来。想想，这是怎样的一种人呢？他们是最最普通的劳动者，在外面工地辛苦了一年，好不容易熬到过年回家，和家人团圆几天。但大年三十，他们接到紧急任务，放下筷子就来灾区建医院了。年夜饭，他们是在工地这样站着吃的多少次，都是太累了，这样睡会儿。他们昼夜奔忙，不辞辛劳，为了赶工期，甚至还打了一场群架。而好不容易胜利成任务，他不要一点回报。谢谢你小哥哥，钱你留下，心意我们抱走了。感谢有你！

⑨这次疫情里，有太多这样的故事。我记的，也许只是千万分之一。如果不是这场难，我们也很难知道，平平无奇的人群中，原来藏着这么多闪亮的灵魂。他们特别普通，特别朴实，但也特别了不起！这些闪闪发光的普通人，让我们温暖，安定，心中有力量，眼前有希望。

有一个问题，我最近一直在问自己：国家有难，我们普通人该怎么办？答案很简单，就是：每个人，都扛起自己那份责任。事实上，绝大部分国民也都是这么做的：医生冲上去治病，警察站出来值守，厨师给医生做饭，工人紧急建造医院。有菜的拿菜来，有口罩的捐口罩，做医疗物资的连夜加班，懂健康知识的不断宣传……我们齐心合力，灾难就扛过来了。必须得说，这一场大仗，是全国人民一起打的。将来赢了，也是全国人民的功劳，是奋战一线的战士，是前面故事里那些善良的人，是每一个放弃了过年回家的人，是每一个取消聚会，还普及疫情知识的人，是每一个出门必戴口罩，还劝别人戴口罩的人……大家一起，把病毒赶走了。没有绝大多数国民的支持、配合，这场灾难不知还要升级多少倍。感谢有你，每一个默默付出的中国人！有你们在，中国一定能赢！

(原文有删改)

木秀于林，风必助之

①“木秀于林，风必摧之：堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”语出三国（魏）李康，意思是说，树木高出树林，风就会折断它；石堆显露出堤岸，水流就要冲毁它；为人处事样样出众，别人就会诽谤他。一读到这样的句子，耳边马上就回响起“棒打出头鸟”“出头的椽子先烂”的嗡嗡声。然而在当今这个崇尚个性，鼓励创造，蓬勃发展的大有为时代，你若是真英雄，为何要怕雨打风吹去？因此，只要你自己足够优秀，艰难险阻也一定会为你的成功助力。

②人们常说“木秀于林，风必摧之”，而木秀于林，风岂会不助之！

③“木秀于林，风必摧之”，这句话的重点在于“摧”字。人们怕的不是一枝独秀，而是怕脱颖而出之后，受到别人的诋毁和诽谤，所以很多人选择缩在林子里，不肯力争上游。这是懦弱、不自信的集中体现。              爱迪生发明电灯时，用了上千种材料进行尝试，曾被人当成疯子，但是他没有放弃，最终为人类奉献了光明。马云应聘的时候与老板大谈电子商务，曾一度被认为是骗子，但是他不畏人言，坚持不懈，最终创造了市值千亿的阿里巴巴。

④“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，一代又一代功标青史的闻达之士用自己的事迹告诉我们，阻路石和垫脚石往往就是同一块石头，困难既是成功的铺路石，又是意志的试金石，更是能力的磨刀石，笑对困难，砥砺前行，才能获得更大的成功！其实我认为木秀于林，风摧之还是风助之，不是取决于风，而是取决于木。风就像是我们前进道路上的艰难险阻，如果树木足够坚韧挺拔，又怎会怕风吹雨打？

⑤说到这里，也许有人要跳出来表态，树大招风，聪明反被聪明误的例子还少吗？聪明绝顶的杨修在曹丞相面前出尽了风头，最后却因“鸡肋”的揣测丢了性命。对杨修的死，《三国演义》中解释为“杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌”，说杨修是死于他的“恃才”，但是史书《三国志》中却写到“杨修为袁氏之甥也，于是以罪诛修”。这里提到杨修是袁术的外甥，所以才被杀了。杨修的死是必然的，曹操晚年决意要立曹丕为储君，杨修是曹植的拥戴者，所以杨修之死不是因为“木秀于林”，而是他卷入了一场本不该卷入的夺嫡之争。

⑥机会与挑战并存，成功与挫败同在，如果诽谤和诋毁能够轻而易举地击倒你，只能证明你自己本身就不堪一击。努力让自己变得更优秀，才是我们立于不败之地的前提。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，只有经历过地狱般的折磨，才有征服一切的勇气。

⑦木秀于林，风必助之！我们不是三国时期身世飘零、生死未卜的李康，我们是二十一世纪勤劳勇敢、充满创造力的新一代！让暴风雨来得更猛烈些吧，我们要迎着风雨大叫：“好风凭借力，送我上青云”！

（选文略有改动）

①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

⑥我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

⑦近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

精神明亮的人

王开岭

①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……

②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激凌。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

⑦正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

⑪透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

⑬仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

⑭或许还有其他的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。

⑮而更多的人．或许连一次都没有!一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

 （有删改）

①有这样一个“半截粉笔”的故事：徐特立在湖南第一女子师范学校当校长时，从不用新粉笔，用的都是每天巡视校园捡来的粉笔头。有学生觉得他太“小气”，为什么要爱惜“没有多大用处”的半截粉笔？徐特立的回答是，积少成多，集小成大，也可以节省一点办公费用。”

②做这样的“算细人”，今天依然具有重要的启示意义。勤俭节约是中华民族的美德，也是我们党的光荣传统。不论公私，物件都宜珍惜爱护，因为它们都是劳动人民的创造。只有精打细算、充分利用，才能用更小的成本办更多的事情，实现高效发展、绿色发展。更进一步讲，要让勤俭节约成为自觉行动，必须将其落细在日常生活中，落实在青少年品德养成中。从青少年抓起，从小处着手，重习惯养成，才能让勤俭节约精神永远散发光芒。

③在一档青少年倾诉心声的电视节目中，一些青少年“吐槽”长辈们较多的一件事，就是“太节俭”“太抠门”：爷爷为省电房间舍不得开灯，奶奶舍不得倒剩饭剩菜，爸爸经常“淘”出各种旧物件……然而，当长辈们现身说法，无一不是语重心长地跟孩子讲艰苦奋斗、勤俭节约的重要性。

④“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”总书记一直高度重视粮食安全和提倡“厉行节约、反对浪费”的社会风尚，多次强调要制止餐饮浪费行为，并针对部分学校存在食物浪费和学生节俭意识缺乏的问题，对切实加强引导和管理，培养学生勤俭节约良好美德等提出明确要求。青少年是祖国的未来，养成勤俭节约生活习惯，意义绝不只在减少浪费，更重要的是夯实未来社会风气的基础、个人奋斗的基石。“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”铺张浪费、奢靡挥霍，糟蹋的不仅是物质财富，更会侵蚀民族精神大厦，腐蚀社会风气。节约是美德，节约是财富，拒奢尚俭无论对国家还是对个人而言都是不可或缺的价值支柱。

⑤有人这样说：“节约与勤勉是人类两个名医。”节俭惜物不仅是一种“待物之德”，也是一种惜物谨身、惕励自儆的精神修养之道。如果一个人自小养成艰苦朴素、勤俭节约的生活习惯，就会懂得自我约束、知道感恩馈赠，就能在人格方面不断丰满，在精神层面不断强健，从而炼就吃苦耐劳、不屈不挠的意志品质，成为一个敢于直面任何困难、迎接任何挑战的人。静以修身，俭以养德。青少年自小树立“浪费可耻、节约为荣”理念，从思想认识上深化，在行为习惯中养成，无论对个人成长还是对良好社会风尚形成，都大有裨益。

⑥艰苦奋斗、勤俭节约是中华民族的“传家之宝”，不仅在物资匮乏的年代要做到，在生活优渥的时候更加需要坚守。当节俭美德、节约行动获得更为持久的生命力和影响力，我们的生活一定会更加幸福美好，我们的祖国一定会更加繁荣富强。