文章开头及其作用 知识点题库

                                                                                                           成长不可无书
      ①这是中央电视台记者在采访中与一个西北放羊娃的对话：
      ②“你每天干什么？”“放羊。”“放羊为了什么？”“挣钱。”“挣了钱呢？”“娶媳妇。”“娶了媳妇呢？”“生娃。”“生了娃，让他干什么？”“放羊。”……
      ③这样的回答我并不奇怪，但当我从一张报纸的公益广告上，实实在在地看到这串白纸黑字的记录时，我的心仍然被强烈地震动了。
      ④穷文富武曾是中国的传统，家贫，只能通过读书出人头地。然而，不能否认的是，在今天的中国，也还有一大批像放羊娃一样的孩子，安贫若素。
      ⑤这不禁令我想到一句格言：生命的悲哀不在于目标未达成，而在于没有目标可达成。在那没有知识光亮闪耀的地方，生命便永在“放羊——下一辈还放羊”的循环中延续。
      ⑥据说在美国历史上曾有这样两个家族。一个是爱德华家族，其始祖爱德华是位满腹经纶的哲学家，他8代子孙中出了13位大学校长。100多位教授。80  多位文学家。20多位议员和一位副总统；另一个家族的始祖叫珠克，是个缺乏文化修养的赌徒和酒鬼。他8代子孙中有300多名乞丐。7个杀人犯和60多个盗窃犯。一个人有没有文化修养，竟可以产生如此源远流长的影响，这不禁又使我想起中国“希望工程”中的两句宣言：再穷不能穷了教育，再苦不能苦了孩子。
      ⑦“自己再累也要读书，工作再忙也要读书，收入再少也要买书，住处再挤也要藏书，交情再浅也要送书。”这是几年前台湾知识分子倡导的“新读书主义”。饥之以当食，寒之以当裘，忧患以当安乐，孤寂以当金石琴瑟也。读书，实在是我们今天应该大力弘扬的好传统。
      ⑧成长不可无书，成功不能无知。一切渴求成长、成功、成熟的朋友，请把高品质的书籍报刊请到你的身边，终身相伴，终生受益。

                                                                                              春雨话情愁
      ①“清明时节雨纷纷” ， 在窗外嘀嗒作响之时，人们似乎特别容易因琐事而感伤。每当天气降温、雨水落下，我们的情绪便和这天一样，阴沉起来。
      ②天气和心情糟糕看似没关系，其实不然。下雨往往会阴天，此时位于人们头顶正中央下方，一个叫松果体的小腺体便活跃起来。它是一个长约5-8mm，宽约3-5mm的灰红色椭圆形的豆状小体。虽然藏在大脑深处，但它对于光线的感知极其敏锐。当接受持续光照时，它就会变小，细胞活动也随之降低。一旦外界环境变暗，或者不接受阳光照射的时候，它便开始撒欢，分泌大量的松果激素，使得人体内的其他激素水平都相应降低。这些激素里，恰恰有让人情绪振奋的甲状腺素和肾上腺素。这样一来，人们就会情绪欠佳，甚至萎靡不振。如果恰逢长期的阴雨季节，情绪的低沉便会更加明显。
      ③除了阳光问题，低温低压是造成我们情绪受伤的另一个原因。下雨时水蒸汽大量聚集，气压便会降低，此时，人们会需要比平时更多的氧气，有些人甚至会感到轻微的憋气。虽然这一切都在不知不觉中发生，但是身体的不适，必然会带来心理上的不舒服。同时，下雨时空气流动加强，温度降低，人不愿意活动。这是由于人体的自身防御机制被启动了，低温条件下许多器官都会受损，所以大脑在处理低温信号时，就会告诉一些运动神经别太活跃了。神经对于各种信号的处理迟缓了，心情就会受到影响。
      ④除了生理不适造成的情绪低落，下雨导致的心理因素也是极多的。当下快节奏生活使得各种“简式思想”在人们头脑中普遍存在。大家都想尽可能简化一切繁杂冗余，但是一下雨就会造成各种不便：准备雨具、道路湿滑、无法参加户外活动、一些计划不能实施等等。产生不便的同时，我们心理自我防御机制中“压抑机制”便会响应。我们会强迫自己去接受这些不便，强烈的压抑心理自然会催生许多负面情绪，必然会不高兴。
      ⑤这些是造成心情不好的心理和生理上的一些原因，但是，在临床心理学中，这一类影响都是在可接受范围内的，因为这些情愁只是我们情绪上的不适，并没有影响到我们正常的社会功能、生活功能。很多时候，随着雨过天晴就会一挥而散。但是，这样的负面情绪如果长期累积，不及时疏导，便会引发诸如“季节性抑郁症”、“恶劣天气恐怖症”等心理疾病，这些都是由于阴雨天气而引发的“气象病”。
      ⑥了解雨天为什么会影响我们的情绪之后，在较长的阴雨天里，大家就应该有意识地调节自己的情绪，因为无论天气怎样，真正影响我们的其实是我们自己。如果我们时刻都能拥有一份好心情，就再也不怕这雨这风。相反，当春雨骤降的时候，可以坐下来，趁机歇歇脚，好好地去品品这“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的好日子。
      （原文有删改）

谈“忍”

      ①不知从何时起，“忍”成了当今社会的一种时尚：一些年轻人穿着印有“忍”字的T恤衫招摇过市，肩膀上、手臂上刺着“忍”字以自我标榜；一些成功人士，也把写有“忍”字的条幅装裱后悬挂在显眼处，以自励自警。

      ②“忍”似乎是中国传统文化极力提倡和宣讲的，无论是儒家、道家还是佛家，都倡导“忍”。但传统文化所提倡的“忍”，并不是一味地叫人忍让、忍受和忍耐，并不是委身以求志、苟且以偷生。今人标榜“忍”，也不仅仅为求得一时的风平浪静、无所作为。相反，它暗含着等待时机的策略、隐而不露的智慧。“面对命运，忍耐似乎是走向成功的不二法门”说的就是这个意思。忍，是在等待中对机会的窥伺，是在冲锋前对自己爆发力的凝聚。因为机会不可能俯拾皆是，它需要认真寻找；力量也不可能随时都有，它需要慢慢积蓄。

      ③“忍”是有大小之分的。韩信受胯下之辱是小忍，司马迁受宫刑后发愤著书是大忍。由此看来，难怪有位名人说“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”了。

      ④不过“忍”似乎总与寂寞相伴。寂寞是一种环境，是一种历练，耐得住寂寞是做学问、成大事都必须达到的境界。著名学者钱钟书先生在这方面可作为后人的典范。他少年成名，但不为名利所动，而是潜心书斋，求学海外，进一步提高自己。晚年更是能耐得住寂寞，拒不接受各种媒体的采访，不出席各种公共场合。有人看到他的文章后慕名来访，他说：何必非要看到下蛋的鸡呢？他于大都市中避居一角，读书，静思，冷眼旁观人生与社会。他不愿成为主流，成为主流，只能给思考、创作造成累赘。要知道做学问、搞研究是一个非常艰苦的探索过程，需要排除一切外界的干扰和诱惑，需要全身心地投入。倘若背离其正道，醉心于镁光灯下，热衷于出风头，最终只能是一事无成。

      ⑤不可否认的是，“忍”的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也唯其如此，才能真正磨砺意志，锤炼本领，增益所不能，承担起天降斯人之大任。

（选文有改动）

人贵敢说“吾不如”

    ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

    ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

    ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大?子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

    ④《史记•高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）;镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何;连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

    ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山”。顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

    ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、;搞工运，我不如苏兆征、邓中夏;搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

    ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

    ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者，事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

美酒不要加咖啡

云无心

    ①对于上世纪70年代出生的人来说，邓丽君大概是一个永恒的传说。她的许多歌曲都曾经唱遍大街小巷，比如那首《美酒加咖啡》：“美酒加咖啡/我只要喝一杯/……我要美酒加咖啡/一杯再一杯/我并没有醉……”

    ②不管是邓丽君还是这首歌的作者，大概都不会想到这首歌居然描述了一个科学事实：当把酒和咖啡一起喝的时候，不知不觉就喝了“一杯又一杯”，却还是感觉“我并没有醉”。最近，美国疾控中心和食品与药品管理局却对“美酒加咖啡”的喝法亮出了红牌。

    ③在美国，酗酒一直是一个重要的社会问题。据美国疾控中心统计，每年因饮酒导致的死亡接近8万起。而在青年人中，把运动饮料与酒精饮料混合喝是一种时髦，而运动饮料中含有咖啡因、糖以及其他成分。2009年佛罗里达大学公布的一项调查发现，将运动饮料与酒精饮料混合喝的人，醉酒的发生率是单纯喝酒时的3倍，酒后驾车却是单纯喝酒时的4倍。而酒精导致的其他不良反应也大大增加。

    ④为什么咖啡因会让人更容易喝醉呢？美国疾控中心和食品与药品管理局提供的解释是：在人们喝酒的时候，会根据一些主观感觉来判断自己已经喝下的酒量，但是咖啡因会屏蔽掉这种感知能力，所以喝酒者会不知不觉喝下更多，于是“一杯又一杯”了。但是，咖啡因不会帮助体内酒精代谢，所以它只是欺骗你喝下更多，而不帮助解决喝下之后产生的问题。

    ⑤除了这种时髦的“混喝”外，还有许多厂家生产加了咖啡因的酒精饮料，含有5%～12%的酒精，以及相当含量的咖啡因。一般而言，厂家不会标出咖啡因的含量。这种饮料投入市场获得了巨大的成功，尤其在年轻人中备受追捧。从2002年到2008年，市场占有率排在前两位的品牌销售量增加了67倍，达到了8000多万升。而且前市场上大约有30个厂家生产此类产品。

    ⑥基于美国疾控中心公告中提到的原因，食品与药品管理局认为有必要对这类饮料的安全性进行严肃审查。2010年11月13日，食品与药品管理局向生产这类饮料的公司发出公开信，说将会对这类产品的安全性和合法性进行检查。

    ⑦但从我们的习惯性思维来说，酒精是传统饮料，而咖啡因是一种“植物精华”，再加上深受群众欢迎，美国疾控中心的报告大概会受到公告的质疑。

    ⑧4天之后，四家生产这类饮料的公司成了“出头鸟”。美国食品与药品管理局向他们发出了警告，正式指出它们加到酒精饮料中的咖啡因是“不安全的食品添加剂”，要求他们在15天之内报告处理措施，否则就将通过法庭勒令他们停止销售。

（选自《读者》2011年第1期，有改动）

苏州园林

      ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们—致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，—切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔，他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到这里，没有一个不心里想着、口头说着“如在画图中”的。

      ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的—般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

      ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠峰，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山闻。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁，假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那几布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果，池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶问”，又是入画的一景。

      ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意，高树与低树俯仰生姿，落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画，开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处——能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阕《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威，选自《人民日报》2018年1月16日04版）

一辈子做好一件事

    ①台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

    ②在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

    ③法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

    ④专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

    ⑤专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

    ⑥一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。

（选文有改动）

涵养人格魅力

    ①据载，唐代天德军判官任迪简一日赴宴，倒酒的侍卫一时马虎，误把醋壶当作酒壶，给任迪简斟了一大盅醋。任迪简一喝，酸不可耐，但他知道军使李景略治军极严，部下稍有过失便遭重咎。于是，他咬牙饮尽，结果“吐血而归”。这件事传出去后，“军中闻者皆为感泣”。

    ②让官兵们感动的就是任迪简宽厚仁恕的人格魅力。那么，人格魅力是什么呢？就是人的信仰、气质、品德、才智等汇聚而成的感召力量。我们每个人都要努力涵养自身的人格魅力。

    ③拥有人格魅力会   （1）       。人民的好总理周恩来，真诚坦率，智慧幽默，勤政爱民，正因为有了这样的人格魅力才让他赢得了全国人民的爱戴。在他去世之后人们自发走上十里长街，洒泪相送，联合国也为他降半旗志哀。拥有人格魅力会    （2）      。心理学家称人格魅力是冬天里的火把，夏日里的清风。如果人人都能用自己的人格魅力影响他人，并能从他人身上汲取养分完善自我，那么我们的社会将不再有纷争和隔阂，人与人之间将不再有冷漠和疏离。

    ④那么，如何涵养人格魅力呢？孔子曾经这样简洁地表述他对涵养人格的认识：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”当前，我们可以对这四个方面进行现代诠释和转化。

    ⑤志于道。道，在中国传统文化中居于崇高位置。所谓道，可以理解为追求的理想、内心的信念。志于道，就是要树立高远的理想。孔子说：“三军可夺师也，匹夫不可夺志也。”要想有所成就，必须胸怀理想，拥有坚定信念。否则，就算才华横溢，也会因丧失理想而迷失方向，致使一生碌碌无为。涵养人格魅力，就要志存高远，信念坚定。

    ⑥据于德。据，有依据、凭借的意思。德，简而言之就是道德。据于德，就是要以德树人。国无德不兴，人无德不立。儒家强调所谓“人禽之辨”，就是要人明晰人之所以为人的根本存在，认为人丧失了道德就无异于禽兽。涵养人格魅力，就要用道德滋润自己的心灵。

    ⑦依于仁。仁是儒家思想的核心范畴之一，内涵十分丰富。《中庸》说：“仁者，人也。”仁可以视为人的本质所在。大体言之，仁包含着两个层面：一是自省，二是爱人。因此，依于仁，就是指人应该以自爱之心反省自己、以仁爱之心对待他人。涵养人格魅力，就要激发自爱和爱人之心。

    ⑧游于艺。艺在孔子时代专指六艺，即礼、乐、射、御、书、数六中技艺。时移世易，今天的六艺可以泛指各种艺术、技艺。“游”意味着游于艺是以轻松活泼的姿态完成的。今天的人们往往重视实用技术的训练，漠视艺术的修为、情操的陶冶。涵养人格魅力，就要浸染艺术气质，“游戏”于艺术世界。

    ⑨播下一种人格，收获一种命运。我们能否收获他人的感念，书写灿烂的人生，就看是能否播下“道、德、仁、艺”的种子，从而涵养我们的人格魅力了。

父亲的碗

宗崇茂

    ①白底镶着蓝花，沿口已豁了牙；孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。

    ②自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，把父亲从医院扶回我的家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤；母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。

    ③我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭，同碗喝汤的。我想说：癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。

    ④此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地，一点一点地吃；而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。

    ⑤我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物──一只涂着花油彩的“小洋碗!”那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的，大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥；只是到了过节才煮点干饭，炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再这么快了，慢慢吃吧。”

    ⑥而现在，父亲却象一枚叶子，一枚失却了水份和绿意的叶子!大树茂密地长了老高，他却孤零零地落在了一边!

    ⑦那天，我回乡下看望父亲。我悄悄地问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病吗?”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的?”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗?”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗?你父亲可是个细心人。”

    ⑧我感到震惊和难过!

    ⑨我们在深深爱着父亲的同时，却又在无意中伤害了他!

    ⑩父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长时间；他说：“你们这样孝顺，为父的心满意足，死也闭眼了；只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。

    ⑪现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲的再来。我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们，究竟回报了父亲多少爱?瓷白瓷白的碗壁上，已罩落了一层细微的尘埃，倘若不是亲眼所见，我还一直以为密封性很好的环境里，向来是一尘不染的。碗上那豁了牙的口，象是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……

__________

朱万疆

     ①林语堂曾说：“读书，开茅塞，除鄙见，得断知，增学问，广识见，养性灵。”读书可以使人增长学问见识，领悟为人处世的道理，即“开茅塞，除鄙见”，这是阅读大多数书籍都可以带来的好处。读书还可以“养性灵”，这种好处，则非品读经典而不可得。品读经典可以养成知识丰富，道德高尚、情趣健康的性灵，可以让人生从浮躁中走向宁静，从浅陋中走向优雅。总之，品读经典可以培养高尚心灵。

     ②何谓经典？唐代史学家刘知几说：“自圣贤述作，是曰经典。”他认为，古代圣贤所述所作的就是经典。这个解释有些道理。圣贤的思想往往能够洞穿古今，必然是经典。但问题又来了，圣贤何以成为圣贤？实际上，还是靠其着述留存后世，为后人所接受、认可、推索。有学者曾总结过经典的特性：传世性，权威性、耐读性、累积性。可以说，经典之所以成为经典，关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵。它们代表着时代精神，能够穿越时空，启迪后人。因而，经典是历史选择出来的最具价值的书籍。图品读经典，人们可以沐浴思想的光华，感受圣贤哲人的思考。__A___又如，马克思、恩格斯的著作历来为人所推崇，百读不厌，回味无穷。品读马克思、恩格斯的经典著作，不仅有助于我们用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法来研究人类社会的各种现象和问题，而且可以引发我们对世界观、人生观、价值观的深入思考，启迪智慧，荡涤心灵。

     ③品读经典，人们可以穿越到遥远的古代，仿佛身临历史现场，感受古人的风采__B__《史记》中荆轲刺秦王，一番悲壮，一幕惊险。从《史记》中可以看出，作者司马迁的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他将失败的英雄项羽列入“本纪”，为匈奴作列传，还专辟《货殖列传》记录那些在当时为世人所不屑的商人。品读这部历史经典，我们可以读出并且学习司马迁的大气魄、大胸怀。

     ④品读经典，可以给人以美的享受。“所谓伊人，在水一方”，人美景也美：“七八个星天外，两三点雨山前”，让人感到清新、舒旷，意境悠长。阅读叙事文学作品，就如同步入历史人物长廊：刘兰芝、焦仲卿的悲剧让人感叹，巾帼英雄花木兰的形象令人叹奇，梁山泊一百单八好汉的忠义令人回肠荡气，等等。文学经典往往也是历史经典。例如，杜甫的“三吏”“三别”，书写了安史之乱的历史场景。___C____又如，一部《红楼梦》通过对贾家的细致描写，揭示了封建社会大厦将倾的历史趋势。

     ⑤品读经典未必能让人学会一项生存技能，但可以培养高尚的心灵。__D__经典蕴舍的深刻哲思、美妙文辞，给人带来的并非只是单一的启迪，而是多元的文化熏陶，使我们在潜移默化中气质得到提升，心灵得到洗礼，心胸变得开阔，见识更加高远。

（选自《人民日报》，有删改）

家  书

①延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜，从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，仰起头，盯着那封信。菊小心地拆开信，抽出簿簿的一张纸。

②“我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿念出，脸上的喜悦一点点地消失。

③延叔有些不高兴：“完了？”菊淡淡道：“完了。”

④延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子大学念书很忙，没功夫写许多话。”

⑤菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”

⑥菊趴到桌上，从书包里翻出两张纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头：“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容。

⑦“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下九只崽。今年价好，涨到七块，有卖头儿。卖猪仔的钱还清了去年的债。上个月，那只老黑母鸡被隔壁仔崽打断了腿。我心痛了几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”

⑧延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是痛。叫你哥在学校要吃饱吃好，想吃啥就吃啥。别让人笑话咱。”菊烦了：“哥是大学生，这点事都不懂？”

⑨延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝。边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况对你哥说说。”

⑩菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”

11 菊写好抬起头，延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：

12 “前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息。特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说式样还挺流行，城里都时兴。你不回家我就托人寄去。”

13 菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了支签，签上说你有小灾损，要切切注意。”

14 菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写满了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信，就那么短。”

15 延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：信收到。钱就寄。

思念田沟鱼

黎行俊

①我的家乡在南海岸边上。这里依山傍海，气候宜人，土地肥沃，物产丰富。家乡人对吃颇为讲究，烹饪文化底蕴深厚，菜香远方。尤其是现在生活条件好了，家乡人对山珍、海鲜的烹饪别出心裁，碟碟都让人馋诞不已。

②有一年，政府部门让我编写《特色美食》一书。我组织撰写者、摄影师等人用了将近一年才编好。书分"大海的味道""田野的味道"两部分。我们尽情谱写大海的鱼虾，挖掘田野的珍藏，搜集民间美食历史和烹饪秘诀，力求让家乡传统美食文化在书中得到充分展现。

③一天，我将初稿带回家中，八十多岁的母亲看到书中美丽的莱图，便翻阅起来。她说，这些莱全是海参、石斑的，怎么没见家乡的"田沟鱼"，"田沟鱼"最香。

④是啊，怎么连家乡的"田沟鱼"都忘记编写进去了呢?

⑤"田沟鱼"是家乡人的称呼，是田野中自然繁殖生长的小鱼，因生活在田间的"排水沟"里，故称。

⑥家乡的"田沟鱼"种类繁多，五颜六色，非常美。小时候常会捕回家中，用玻璃瓶养着。瓶中放些水草，鱼儿在草中游荡，退着玩，很有趣。村民大多不懂鱼的学名，是沿用祖宗冠以的"土名"来称呼。比如"阿记娇""花肚犀"等。

⑦上世纪六七十年代，村里人生活艰辛，都喜欢捕"田沟鱼"，来添补营养。

⑧六月早稻收割，泥土翻新，"田沟血"散游在水田中。夏天骄阳似火，田水常被太阳晒得烫手。田间的一些鱼儿会被烫死，一些会在田埂下冷泉旁，集体寻求掩护。这是捕捉的最佳时间。家乡捕"日晒鱼"的说法，就是由此而来。

⑨少年时，我会常常带着妹妹们去抓"日晒鱼"。我们有的拿付莫，有的拿小簸其，有的拿锄头，正午出发。在田里搜寻，浅水处直接用簸其抓，深水处就用泥土圈起来，用簸其挖干水再抓。田境旁的小洞是螃蟹"居住地"，常有水蛇在里面，我们按照母亲的指导，先用木棍插进去，撞几下，觉得安全后再用手塞进去抓螃蟹。妹妹们没有经验，常被螃蟹钳钳得哇哇大叫。但她们并不害怕，抓了一个又一个。下午三四点回来时，个个全身湿透，脸色通红。我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。

⑩母亲是烹饪"田沟鱼"的好手，用家中自制的豆政、芋苗、酸菜等做配料煮"田沟鱼"，味道清香扑鼻，让我们胃口大开。所以，每当此时，母亲都会吩咐我煮饭要多加点米，让妹妹吃个饱。

⑪母亲手把手教我们煎"田沟鱼"。总是边煎边说，煎鱼急不了，小火煎鱼不会糊，煎到金黄色才香……

⑫我对母亲说∶"您一语点醒梦中人。书中的菜，煎炸焖炒，样样好，但如果没有'田沟鱼'，这本书真的缺味道了，谢谢母亲。"

⑬我回到老家，将想法告诉村里人。他们说，"田沟鱼"几乎绝迹了。

⑭我______。田园广阔，"田沟鱼"具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢?

⑮堂兄阿贵说话风趣。他说，过去，晚上田园蛙声一片，有擂鼓、有唱歌，像大型音乐会，用灯火一照，到处可见它们在"谈恋爱"。现在，青蛙、"田沟鱼"等难见了，几乎都走"黄泉路"了，就连山上的鸟儿也少多了。

⑯大叔说，"年轻人常劝大家不要滥用农药，一来作为农药残留超标，危害身体；二来会破坏自然生态的平衡，害虫越来越多，益虫越来越少，会吃大亏，可就是没人愿意听。"

⑰告别乡亲。回来时，因找不到"田沟鱼"，心中自然失落。当然，这不止是为一美味的失去，而是想，自然界里，还是有益于人类的物种，都值得尊重和保护。

⑱"田沟鱼"还能回来吗? 我在思念着。

（选自《南方日报》）

    被誉为中国第五大发明的“二十四节气 ”

①“大雪寒梅迎风狂”。12月7日我们迎来了申遗成功后的第一个节气——大雪。自11月30日，中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录以来，已有几千年历史的中国节气倍受瞩目。

②“二十四节气”是千年智慧的结晶。据记载，二十四节气首次完整出现于汉代《淮南子·天文训》，其中部分名称早已出现于先秦典籍中。

③民俗专家介绍，中国古人将太阳周年运动轨迹划分为24等份，每一等份为一个“节气”，统称二十四节气。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”。

④日常的日历（月份牌）上，总有两套历法系统同时呈现。一套是现在全世界通用的公历，另一套标注着农历。可以看到，农历的十五或十六总是对应着满月，而新月和满月在公历的日子中似乎是随意浮动的，没有什么明显的规律。但很明显，农历的二十四节气在公历中的日子相当固定，在通常情况下，至多出入一两天：每年夏至总在公历6月21日左右，每年冬至总是在公历12月21日左右。能够清楚解释上述特点形成原因的人，相信会很少。而此次申报联合国非物质文化遗产成功的二十四节气，是我们阴阳合历中的阳历成分，是对太阳在黄道上的周年视运动（实际上是地球的周年运动）的描述，所以二十四节气在公历中的日子才会如此固定。

⑤“二十四节气”是鲜活的农耕指南。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”远在春秋时代，中国就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个节气。到秦汉年间，“二十四节气”已经完全确立。在农业生产上至今我们还遵循着很多农谚，调节休息和劳作。比如“春不种，秋无收”“立夏勿下雨，犁耙倒挂起”“清明前后，种瓜点豆”“寒露到霜降，种麦莫慌张”等，依然是我们生产生活的重要坐标。

⑥“二十四节气”不仅影响农业生产，还关乎人们的日常生活。民间积累了大量的气象谚语、生活谚语，用来指导人们的生产生活。虽然大家可能说不出具体都有哪些节气，但节气的理念深入人心，什么季节做什么事等，都是大有学问。更重要的是它已经上升到文化、信仰理念的层面，是一种中华民族传承至今的生态文明观。

⑦二十四节气的成功申遗只是其保护的阶段性成果，它的保护、传承、利用与弘扬应是全体中国人长期、艰巨、共同的任务。实践中，可以对二十四节气与健康养生的关系、二十四节气对物候研究的意义、二十四节气相关民俗节庆活动等进行发掘，丰富这一遗产的传承方式。据悉“二十四节气”还有望进入小学课程，成为培养孩子认知自然万物的时间坐标，遵循这些规律才能做到人与自然和谐相处。

满树槐花飘香来

王溱

①每年的五月都是鲜花繁盛的时节，各种花卉五颜六色竞相开放，争奇斗艳。

②我最喜欢的还是槐花。槐花与我有缘，我是闻着它的清香长大的。当年我居住在一个大杂院里，门口有一条很宽的马路。听大人说，马路边曾稀稀拉拉地长着几棵白杨树和梧桐树，不知是管理不善还是其他原因，反正蔫不拉几的。上世纪50年代中期，城市里搞绿化建设，某一年，马路两侧种上了清一色的槐树，来年槐花盛开时，犹如一条鲜花怒放的走廊，又像是撑起两排翠绿、雪白相间的巨伞，十分壮观。那年我恰好出生。

③每年，槐树枝露出绿芽，邻居们就知道暖春离我们不远了，上了年纪的邻居就会拿着马扎坐在槐树下透气、养神。等到槐树枝上长满了绿色间或有些黄白色的骨朵时，就意味着槐花盛开在即。常常是白天还只看到树枝上露出一点点骨朵，经过一夜“发力”，第二天整棵树便挂满了花朵，那淡淡的黄白色花瓣，素雅，清新，空气中弥漫着沁人心脾的香气，令人陶醉。

④槐花一开，邻居们便开始享受欢愉的时光。傍晚，太阳还没完全落下山，下了班的，在家休息的，或是放了学的孩子便围聚在槐树下，大人们或坐在小板凳上，或半蹲在地上，一边喝着茶水吸着自卷烟，一边对盖满头顶的槐花品头论足，有喜欢尝鲜的，顺手摘几朵花含在嘴里。孩子耐不住寂寞，围着槐树跑来跑去，又是捉迷藏，又是“过家家”，欢笑声在整条马路上回荡。不过这温馨的时光很短暂。槐花花期不长，一般十天八日，最多不超过半月。欣赏过后，邻居们便拿着竹竿，端着小盆开始采摘，高处够不着，干脆扛来梯子。褪去花朵的槐树像是卸去了沉重的负担，显得更加挺拔干练。它一定是在调整状态，积蓄力量，以便来年再现繁荣。

⑤槐花好吃，味道清香甘甜。大院邻居最拿手的是用槐花包包子。把摘下的槐花稍微清洗一下，讲究的再用热水一焯，去去苦味，然后把剁好的猪肉、调料拌在里面。用槐花包包子，肉必须放得多，五花肉最好，因为槐花喜油水，肉放少了就没香喷喷的滋味。过去生活条件不好，邻居们都舍不得放肉，所以很难蒸出那种香味。我们院里有户姓张的人家，老爸是七级工，挣钱多，老妈又比较舍得花钱，所以他们家的槐花包子最上“档次"。每当包子一出锅，浓郁的香味就飘散出来，全院都闻得到。那肉香裹着槐花的味道，太诱惑人了，光闻味就流口水。好在他们家人大方，每次都分些给邻居们尝鲜，一家一两个虽不多，但情谊在，邻居们还是很感激的。

⑥槐树对人类的贡献是很无私的，美丽芳香的花人既大饱眼福，也大快朵颐，并且生命力强，自然界里这样的物种并不是很多。在人们眼中，槐树还是祥瑞的象征——“门前一棵槐，不是招宝，就是进财”。在我的老家，当地政府因地制宜，靠山吃山，专门在山洼处开辟了一个园子，一气栽种了上万棵槐树，名日“槐花园”。这里每年都要举办槐花节。每逢花期，那一棵棵高大的槐．树上，挂着浓密的花朵，地上则铺满了洁白如雪的花瓣，犹如一张硕大无边的天然地毯。在如此美丽壮观的园子里徜徉，仿佛置身于梦境，怎能不让人生出对大自然的感恩之情？

(摘自《光明日报》2020年5月15日15版)

窗花舞

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面； 怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景： 戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。

⑤除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑥新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑦火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的 诗歌，是心头传承的薪火。

⑧每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到车绣花团。

⑨我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲威朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的“松鹤图”，挂新屋的“大吉图”（雄鸡）、“百财图”（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅“喜鹊登枝”“狮子把门”“生龙活虎”都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

⑩老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑪去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑫不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（作者：张金风选自 2021 年 2 月 11 日《人民日报》）

人民解放军百万大军横渡长江

（一九四九年四月二十二日）

（新华社长江前线22日22时电）人民解放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。二十日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌铜陵、青阳、荻港、鲁港地区，二十四小时内即已渡过三十万人。二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止  ， 该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签定和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。战犯汤恩伯二十一日到芜湖督战，不起丝毫作用。汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。我东路三十五万大军与西路同日同时发起渡江作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部二十三日可以渡完。此处敌军抵抗较为顽强，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激战中，我已歼灭及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并控制江阴要塞，封锁长江。我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。