高大上的“正”字计数法
沈碧
①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。” “这不数着数着就乱了吗？”
②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。
③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位，是10的40次方。
④“正”字计数法的使用，要追溯到清末民初的上海。旧上海，起初进戏园看戏是由服务员领座，善写计数的服务员将卖座情况写在“大水牌”上。由于时间紧，怕误记，为了稽核总数，每满五个看客，就写一个“正”字。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，这种方法被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。
⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五个为一个单位。从解剖学角度来说，由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一划的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。
⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对“正”字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。
⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正。“正”字计数不仅字形方正简洁，还满足了人们对“执行公正”“品行端正”的美好想象，寄托着人们对选举的信心和希望。从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。
（选自《知识窗》 有删改）
艾在端午
①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。
②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。
③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。
④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。
⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。
昆明的雨
汪曾祺
①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花：左下画了几朵青头菌和牛肝菌。，题了这样几行字：
②“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”
③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所谓雨季。 “雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
⑤我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的，城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
⑦我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃莱了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
⑧昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝茵略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种茵子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
⑨雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人冢阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了；昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”，这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
⑩雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿兰”（这个名字真不好听）一．云南把这种花叫作缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了．缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨殊的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
⑪我想念昆明的雨
小见大”的视角，折射出了一位老人浓烈如火的情怀。结合文本，斌分析文中是如何“以小见大”的。
冷光奇观
在6月的晨昏蒙影里，萤火虫以其独特的方式闪烁光芒。萤火虫发光之谜也未逃过科学家的慧眼。他们亲手捕捉了后惊讶地发现，萤火虫发出的耀眼光芒竟一点也不热，“冷光”由此驰名并后来居上，成为科学家梦寐以求想要研发的新颖照明技术。
世界冷光生物五光十色，比比皆是。南极洋中的磷虾就是最为壮观的生物发光奇迹之一。富有经验的捕鲸者常利用夜间磷虾群在水面浮游时所发出的荧光来判明鲸的来往去向。美国在南极大象岛以北海域发现一个至少有1000万吨之巨的磷虾群，堪称迄今最宏伟壮观的海洋发光生物群。
生物自动发光的“秘密”何在呢？据研究，发光生物体内含有荧光素与荧光酶，荧光素一旦吸收了氧和糖分子，就会在发光酶的催化下，发生微妙的化学反应，于是冷光奇迹活灵活现。但有些生物靠发光细菌或菌体内的荧光素也照样能发出冷光来。
1887年，法国生理学家杜波依斯研究石蛤的发光机理。他发现，一旦停止发光，在石蛤的冷水提取液中再加入已冷却的新鲜石蛤热水提取液，类似的发光现象就又死灰复燃了。于是他断定，在停止发光的冷水液中存在荧光酶，而热水液则存在荧光素，二者珠联璧合才产生奇妙的冷光。他还在15～20 ℃的温水中，放入死鱼和乌贼予以培养，不料，一夜光阴，竟发现闪光的细菌菌落分布在它们的遗体上。可见，死鱼之类的生物也可以繁殖发光细菌。
生物冷光奇迹举世瞩目。1900年，在德国柏林的万国博览会上，曾展出了轰动一时的“细菌灯”。时至今日，人们已进而模拟生物发光型式，不遗余力地开发化学冷光源，广泛地为工农业与生活照明服务。20世纪70年代，美国化学家发现，若将荧光素和激活剂相混，便能立竿见影，激发出冷光来。于是他们如法炮制，把上述两种化学物质集装于塑料管中，其间用玻璃相隔，只需折弯塑料管，即能产生照明冷光。
科学家还发现，电子、电场及其基本粒子也可激活很多物质，如人造冷光。现代“日光灯”即冷光源之一。一旦通电，在交流电场下，灯管里的汞蒸气会辐射紫外线，激活硫化锌和硫化钙之类的管壁荧光涂料，发出耀眼的可见光。
1936年，法国物理学家德斯特劳发现，强大的交流电场无需以不可见紫外辐照为前提，就可以直接把电能转化为光能，激活荧光物质发出可见光，“电致发光”由此蜂起。现代科学正在这项课题上继往开来，力图完全揭开其中的内幕。有的科学家独具慧眼，把荧光料掺入塑料或玻璃之类的有机或无机材料里，“电致发光板”应运而生。据乐观预言，不久电灯照明技术将出现一场别开生面的革命。当人们住进电致发光墙壁和天花板的房间，可直接按钮调控，顷刻间，便可沉浸在柔和悦目的光明世界中。
现代物理学家认为，可见光是电磁波之一，只要将电磁波控制在可见光波长范围内，也能产生照明可见光。美国曾向250千米的高空发射了一枚探测火箭，利用火箭爆发出的钡蒸气云与太阳光作用后，竟出人意料地创造了堪与北极光奇迹媲美的斑斓夺目的光幕。依此类推，有朝一日，灿烂辉煌但却不像阳光和火光那般灼热灸人的超巨型照明冷光取代现在的照明技术，并不是不可能的。
①第2段在写南极磷虾群时用了举例子、列数字的方法，是为了说明富有经验的捕鲸者常利用夜间磷虾群在水面浮游时所发出的荧光来判明鲸的去向。
②第7段中加点的“据乐观预言”和第8段中加点的“并不是不可能的”，体现了说明文语言的准确性。前者说明这是有科学依据的，后者强调超巨型照明冷光必定取代现在的照明技术。
食品添加剂中的“白富美”
①很多人觉得食品添加剂不是“好东西”，希望食品都能“零添加”；也有很多人觉得“天然成分”比“人工合成的化学物质”更安全，所以要选择“纯天然”。但人们或许不知道，有些食品添加剂并不会危害健康，甚至加了比不加更有益；也有些食品添加剂本来就是“天然成分”，可谓食品添加剂中的“白富美”。
②在这些有益健康的食品添加剂中，首先要说一说营养强化剂，它们是食品添加剂中的一大类，包括了人体所需要的多种维生素、矿物质（钙、铁、锌、硒等）和其他营养物质（深海鱼油、乳铁蛋白等）。
③对于某些特殊人群，营养强化剂是必需的，比如一些婴儿的母亲没有母乳，孩子需要吃婴幼儿配方乳粉，这些乳粉就必须加入多种营养强化剂，配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度满足婴儿的全部营养需求，使宝宝健康成长。
④近年来，粗粮受到越来越多的追捧，其中很重要的原因就是粗粮富含对人体有益的膳食纤维。食品添加剂中有一大类叫增稠剂，一般是胶类、多糖类、糖醇类和改良淀粉类物质，其中有很多品种都是来自于天然食材的膳食纤维。比如，提取自豆类植物的刺云豆胶、槐豆胶、瓜尔胶、葫芦巴胶、决明胶、皂荚糖胶、田菁胶、大豆多糖；由微生物发酵产生的黄原胶，可得然胶；提取自海藻的卡拉胶、海藻酸钠、海萝胶；提取自其他植物的黄蜀葵胶、亚麻籽胶、沙蒿胶、阿拉伯胶、果胶；提取自动物皮、骨和结缔组织的明胶；还有近些年保健品中较为常见的甲壳素、葡聚糖、壳聚糖也都是膳食纤维。
⑤另外，安全高效的抗氧化剂特丁基对苯二酚也是对健康有益的一种食品添加剂，因为抗氧化剂具有清除自由基的能力。当然，对于那些听到化学名词就心里不舒服的“自然爱好者”，另一些抗氧化剂可能更适合他们的胃口，比如维生素C和维生素E。还有一些抗氧化剂是直接从植物中提取的，比如茶多酚、甘草抗氧化物、迷迭香提取物、竹叶抗氧化物等，它们也包含多种抗氧化成分，不过在食品中添加的量也比较少。
⑥食品添加剂里面还有些品种听起来十分“高端”“洋气”，比如番茄红素、蜂蜡、石榴果汁浓缩物、薰衣草油、紫苏油等。甚至有些百姓厨房里的常见调料也算食品添加剂，比如八角、茴香、丁香、肉桂等。另外，目前中国人的饮食结构中90%是来自鲜活农产品，仅有10%左右来自加工食品，食品添加剂的威胁其实没有我们想象得那么可怕，而且适当吃一些具有营养强化作用的加工食品，是有益无害的。
（文段来源于2015年湖南邵阳市中考语文试题）
①近年来，粗粮受到越来越多的追捧，其中很重要的原因就是粗粮富含对人体有益的膳食纤维。
②目前中国人的饮食结构中90%是来自鲜活农产品，仅有10%左右来自加工食品。
记住回家的路
①每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业，支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
②生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
③寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
④如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
（有删改）
植物的抗旱本领
①有人在亚里桑那的沙漠里做过一项有趣的实验：把一棵37公斤重的仙人球放在室内，一直不浇水。经过六年，它依然活着，而且还有26公斤重。植物的这种抗旱本领，真是令人称奇！植物经过漫长的进化和繁衍，不仅有着适应干旱环境的非凡能力，而且具有种种神奇的抗旱本领。
②减少水分蒸腾是植物抗旱的有效方式。为了节省水分，有的叶子退化成针状或棘刺，有的生有茸毛，有的体表披上一层角质或蜡质，有的叶子还会蜷曲、闭合。这样，就会减少水分蒸腾。生长在我国北方草原小野莴苣，为了减少水分的散失，叶片不是以平面向着太阳，而是像刀刃似的向上，叶子与地面垂直。由于这类植物的叶片的背面，腹面几乎受到等量的光照，所以两面都能进行光合作用。更为有趣的是，树姿奇特的光棍树终年不长叶子，只有光溜溜的树杈。这是因为该树的故乡在炎热的非洲干旱地区，那里常年无雨，异常缺水，为了减少水分的散失，它们叶子逐渐变小，甚至消失，而树枝变成绿色，以代替叶子进行光合作用。
③有些植物的叶子不但退化成针状或棘刺状，以减少蒸腾，而且营养器官变得肥厚多汁，以便自身贮藏水分。猴面包树生长在非洲东部的热带草原里，成龄大树一般高约25米，而直径却达5米，有的甚至超过10米。远远望去，犹如巨大的酒瓶。在干旱的时候，树上不长叶子；到了雨季，才开始长叶、开花、结果。同时大量吸收水分，贮藏在肥胖的树干里，以备旱季之用。生长在墨西哥沙漠的仙人掌像一座座巨大的烛台，通常有10﹣15米高，粗得一个人都难以合围，体内水分竟达95%以上。在它巨大的身躯里，能贮藏一吨以上的水。当旅行者缺水时，打开它的躯干，就可以饮到清澈的淡水。因此，它享有“沙漠里的甘泉”之美名。
④强大多样的根系是植物抗旱的保证。干旱的草原降水量极少，水分蒸发极快，雨水往往只能湿润土壤的表面，下层的土壤却很干燥。这些地方生长的根茅、隐子草和沙蒿，都长着入土不深、分枝极多、平铺在土表层的根系。沙拐枣的垂直根系较浅，水平根系则长达十几米，只要地面有一点点水分，它就能充分吸收。在干旱的沙漠地区，有的植物地面部分大大缩小，地下部分却大大增加，主根扎得很深。一株不到半米高的白刺，主根长13米多，侧根长6米以上，根幅14米，相当于冠幅的30多倍！
⑤忍耐干旱的植物的抗旱生理物征。有了这样的生理特征，才使得有些植物在严酷的干旱面前，表现出异常顽强的生命力。
①为减少水分的散失，光棍树的叶子逐渐退化，用绿色的树枝进行光合作用。
②生长在墨西哥沙漠的仙人掌身躯巨大、贮水丰富，被称为“沙漠里的甘泉”。
③沙拐枣能充分吸收地面水分，是因为它的垂直根系和水平根系都很发达。
沙海中的“隐形森林”
①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。
②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。
③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快繁殖力强的特点，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的?隐形森林?。
④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上-地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。
⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。
（《光明日报》2016年02月26日 ）
假如人生没有磨难
①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
②一个人又何尝不是如此呢?生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！
③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！
④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“自古纨绔无伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。
⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……
⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。
⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。
⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》”。此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》、《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！
⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！
① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩
【链接材料】希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说：“忘我就是快乐。”因而我要把别人眼睛所看见的光明当做我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当做我的乐曲，别人嘴角的微笑当做我的快乐。
（海伦凯勒《享受生活》）
餐厅的动线如何设计
某顾客在拥挤的餐厅过道里一边找座位，一边与迎面走来的顾客不断擦肩，还要时不时躲着一路高喊“借过”的传菜员；好不容易找了个座位，一回头却发现卫生间就设置在厨房对面，门口还堆着一车刚拉过来的待洗餐具，此顾客顿时食欲全无，扬长而去……此顾客的经历与餐厅动线设计关系重大。
餐厅动线，简单来说就是把人在餐厅内移动的点连接起来的线。
星巴克让顾客沿柜台横向排队，它以休闲为导向，希望创造一个使消费者感觉优雅舒适、有别于办公室和家庭的第三个空间。星巴克的动线设计具有以下优点：
①________________________________
星巴克员工的作业吧台是横向的流水线，吧台里边的操作台是一个横向排列的工作流程。通常他们的工作人员会到操作台中间做咖啡，或者拿一些配料后再走向另一位置。
类似工厂的流程，可保证员工在接单处、做餐处和给餐处这三个位置能够分别有活动空间，速度也更快。这避免了一群人挤在一起，导致工作效率降低的问题。
②降低劳动成本
充分利用销售空间来陈列商品，也便于顾客浏览商品。自助服务相对容易，降低劳动成本。
③________________________________
顾客站在柜台外，能很清楚地看到墙上的价目单，而不用担心视线被排在前面的顾客阻挡。挑选商品的时候能打发时间（能够看到柜台里忙碌的工作人员），有效排遣排队等候时的烦躁情绪。反之，影响视野的排队会加深顾客的焦虑感。
④仪式化观感
横着的吧台相当于一个展示平台，顾客能看到饮品师操作的全过程。观看饮品制作过程， 能增加仪式感和体验感。顾客会产生这样的感怀：这杯饮料做起来不容易，确实值这个价格。
⑤避免产生拥挤感
员工的作业吧台是横向的流水线，所以顾客在面对吧台的左侧排队，而在右边取咖啡， 单向移动，以避免走道拥堵。
与星巴克不同，麦当劳作为快餐业的鼻祖，力图营造热闹、快节奏的氛围。它采用的是纵向排队，顾客之间是背与面的相对，“看不见脸”的等待加快了点餐节奏，刚好迎合了麦当劳的特性。
研究餐厅的动线设计，离不开两大方向——员工动线和顾客动线。总的动线原则有以下几点：
①用简约装修和开放式吧台，拉近跟顾客的距离
透明操作台完全对顾客开放，用视觉和听觉语言打动消费者，很多人甚至会拍照发朋友圈传播。
②尽量采用直线
避免迂回绕道，以免产生人流混乱的感觉，影响或干扰顾客进餐的情绪和食欲。
③员工动线讲究高效率
员工动线对工作效率有直接影响，原则上应该越短越好；而且，同一方向通道的动线不能太集中，去除不必要的阻隔和曲折。
动线设计早已不仅仅是一个线路，还是整个餐厅能够高效运转的基础，并已经牵涉到工作的每个环节和细节。餐厅不同，经营的餐饮有差异，服务流程的运行方式不同，动线的设计也不尽相同。
要设计出流畅、合理、方便使用、效率最大化的动线，需要在筹划设计时对餐厅的各部分功能进行反复模拟。如何根据已有空间设计出舒适、方便、以人为本的动线，还需要管理者积累经验并不断深入研究。
（豆干摘自微信公众号“幸福餐饮人”，有删改）
蛟龙探海
1869年，法国科幻小说家卢勒·凡尔纳发表了一部颇有悬念的小说，名字叫《海底两万里》，小说中在海底航行的“鹦鹉螺”号激发了人们对于海底世界的无限想象。随着科学技术的不断发展，人类对探索深海世界的梦想终于成为现实。
2012年6月，我国已自行研制成功了世界上下潜最深的载人潜水器——“蛟龙号”，它的最大下潜深度达到7062米，最新卫星测量结果表明，全球海洋平均深度为3682.2米。这意味着“蛟龙号”目前已能突破全球海洋平均深度，在全球海洋深处随处游荡，但一些实际的限制因素不能因此被忽略，深海中没有氧气，没有阳光，非常寒冷，而且深度越深、压力越大，人类探索这样一个深不可测的世界，又需要怎样深不可测的技术？
深海探测要克服许多“困难”，最基本的是要克服海水压力。在潜至海底3759米要承受的压力相当于1平方米的面积要承受3700吨的重量。打个比方，如果深潜器出现芝麻粒大小的孔，挤射进来的海水就会像切割刀一样，气压这么大，对其密封性就要求很高。但是，“蛟龙号”在设计时较好地解决了这个问题，它外壳极厚，由特殊的钛合金材料制造，在7000米的深海能承受700个大气压。
深海漆黑一片，“蛟龙”必须保持与母船通讯才能安全下潜。在深海中，水声通信是远距离数据传输的唯一方法。但其传递速度只有每秒l500米，而陆地上的无线电通讯速度是每秒30万千米。我国研究人员克服了种种困难解决了联络问题，做到了在深海可以高速传输图像和语音。在海底作业还必须针对目标具有稳定的悬浮定位能力。蛟龙号的浮力材料采用了一种玻璃微珠聚合物，实现了完全依靠自身重量的无动力下潜、上浮，潜水器从海面下潜至7000米深度约5小时，整个作业时长可达2小时，这为该潜水器完成高精度作业任务提供了可靠保障。另外，它还具有完备的生命保障系统，蛟龙的外形像一颗胶囊药丸，里面的钛合金载人球壳是深潜器最特殊和重要的部分，能容纳3个人承载700个大气压的压力，实现了与航天相同的生命支持系统。
正像进入太空离不开航天器一样，开发利用深海则离不开深海装载设备。拥有大深度载人潜水器和具备精细的深海作业能力，科学家可以直接参与到深海前沿科学研究。
（摘自《百科知识》有删改）
【相关链接】材料一：蛟龙号潜水器已于2012年6月27日在最大深度7062米处进行作业，由此将具备到达世界上几乎所有海域底部的能力。这也让中国一举超越日本、俄罗斯、法国和美国，成为具备深海潜水作业能力的高级俱乐部中能力最强的国家。
材料二：蛟龙号潜水器所展示的各种能力表明，它可以为中国武装部队和国家安全机构执行重要任务。这些任务包括：窃听外国在海底铺设的光纤通讯电缆，用以截获外交和商业机密，绘制高分辨率海底地图等。
材料三：深海探测的主要目的之一是为勘探开采活动做好初步准备。中国经济要实现快速可持续发展，就需获得更多的自然资源；中国领导人如今将目光投向海洋和海底，并视之为未来的关键领域，以防出现陆地资源供给不足或因危机受阻等问题；并利用超强的深海技术，在争议海域资源管控问题上提高自身影响力。
①如果深潜器出现芝麻粒大小的孔，挤射进来的海水就会像切割刀一样 ， 气压这么大，对其密封性就要求很高。
②潜水器从海面下潜至7000米深度约5小时 ， 整个作业时长可达2小时 ， 这为该潜水器完成高精度作业任务提供了可靠保障。
守山人
张小萌
①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。
②“老康呦，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现出个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子冲他一笑。“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大个出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福呦。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。
③“老康，我老了啊。”
④“老朱，我也老了。”
⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。
⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，大概百年多吧，决不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里好多，数不清的多。掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下地不知跑了多少趟，虽然累但是有劲儿啊，现在是又……”
⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。老朱的烟枪停在了空中，不一会儿老朱呵呵地笑了，把烟枪放到嘴里大口地吸了起来。
⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味儿。老康也坐在树桩上，折几个柳条，递给老朱一双，自顾自地喝了起来。老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有过打磨的痕迹，只是不像他俩坐的那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。
⑨“三十七年了。”老康说。
⑩“三十七年啊！”老朱说。
⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”
⑫老朱点了点头，“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”
⑬老康喝了口酒，接过老朱的话，“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，榛子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。
⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒，“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。
⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。
⑯蓝天，白云，清脆的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。
⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，你大概听过我的名字，父亲回去后，不到半月就去世了，他得了癌症，他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。
⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。
⑲老康看着两个青年，笑着哭了……
（原文有删改）
①三人在魏大叔的带领下守护山林。
②在一场山林火灾中，陈遗志的父亲殉职。
③。
④。
今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。
“留白”处享人生之美
宋莺
①我家后花园里种满了花菜瓜果，只剩最后一点空隙，总想还种点什么，可转念一想，还是给花园留点空隙吧，就给我的想象留下了空间，我可以用它种下各种可能，甚至种希望，种阳光，种幸福……！
②这就如绘画中的一种艺术手法，叫做“留白”：指书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，讲究着墨疏淡，空白广阔，空灵深远，含蓄内敛，减少构图太满给人的压抑感，以留有想象的空间。画如过满过实，在构图上就失去了灵动与飘逸，显得拥挤、呆板，而以无胜有的留白艺术，却能达到“此处无物胜有物”的效果，瀚墨涤心，书画传情。
③文学，音乐上亦多有“不着一字，而形神俱备”，“无声胜有声”的留白。如林徽因的诗，就爱用单个字，而不是繁复累赘的词，如“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪……”一个“软”字和“闪”字，比一些形容词的堆砌更生动形象，耐人寻味！另外，听音乐比听歌更美，不受歌词的束缚和牵制，更有想象的空间和意境！所谓“大音希声，大象无形”，美到极致，欲辩也忘言，自由的想象是无限的，而语言和声音都是有限的，不要试图用有限去框定无限，而应遵循中国传统文化中的中庸之道、顺其自然，“无为而无不为”。
④留白是一种智慧，也是一种境界！可川端康成也曾哀叹：“这世界太拥塞了。”什么都被挤得满满的，让人窒息，到处人满为患，交通拥堵，时间排满……电脑不定期清空刷新，就会死机；人心装得太满，就会心累；忙得没空休息，甚至会猝死！林语堂也曾说过：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。”
⑤是啊，这太过拥挤的世界太需要留白，我们于“留白”处，才能尽享人生之美！
⑥生命需要留白，在留白处逃出只为生存奔忙的拥挤，回归本真的自我，找到精神的归宿，让灵魂诗意地栖居于闲逸的心枝，“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天边云卷云舒”。
⑦心灵需要留白，在留白处渗进阳光和雨露！学会放下和取舍，放下名利钱权，放下感官、身躯、直到心瓣，破除自以为是的界限，消除执念，方能自在，轻装前行！淡泊明志，宁静致远，让心远离尘世的纷扰，俗世的浮躁，在红尘中坚守一方心灵净土，修篱种菊，清宁静美，禅意芬芳！
⑧时间需要留白，留点时间读书、写作、思考、感悟，在一生有限的时间里，去拓展生命的长度，宽度和高度！
⑨为人处事需要留白，做事不能太绝，对人不能太狠，得饶人处且饶人，山不转水转，有时宽容别人就是放过自己，帮助别人就是帮助自己。
⑩于“留白”处尽享人生之美，此生运筹帷幄，游刃有余，名利皆抛，波澜不惊，充实愉悦，自在安然！
大海从来不悲伤
顾晓蕊
我沿着大海边奔跑，跟一万朵浪花在赛跑，边跑边扭头看，浪花翻滚追逐着，绽开清凉的笑颜。跑得累了，我停下眺望远方，大海依然欢快地唱着涌着，腾起千层浪，如朵朵盛开的白莲花。
早上，我跟父亲说起这重复了无数遍的梦境。他正坐在沙发上看手机，自语道：“互联网可真神奇，拆掉千万堵墙，有了微信群，战友们又都联系上了。”他近来学会用微信聊天，兴致高涨。
“看呦！”父亲话语中透出兴奋。我侧身看去，有人传来张照片，是一张早年的合影，父亲与战友穿着海军衫站在沙滩上，目光烁烁，背后碧海浩淼。“这一晃，三十多年过去了。”他又喜又叹，“下周战友联谊会，回去看看。”
我眼眶湿潮，这一幕想必也曾多次浮现在他的梦里。记忆的门扉缓缓打开，顺着时光的藤蔓，我又想起那段难忘的海岛岁月。
上世纪八十年代初，母亲带着我和弟弟随军到部队，从偏远的乡下乘火车几经辗转，来到四面环海的刘公岛上，岛不大，很清静。
我们住进一栋老旧的石房子里，清晨推开木格窗，面前是一片汪洋大海。梦幻如蓝宝石般的海水，是那么纯澈明净，深深地吸引着我。退潮时我常跑到海边，沿着沙滩来回地走，心中满是好奇与欣喜。
可大海，并不总是温和而宁静的。遇上刮台风，海风掀动着海水，猛烈地撞击向岸边，击起七八米高的海浪。一刮大风晚上就没电了，这还能忍受，但吃水成了大麻烦。
我去海里游泳，呛一口海水，又苦又咸又涩。我偎在父亲身边，问：“海水为什么是咸的？难道说，它是大海悲伤的眼泪？”
父亲轻抚着我的头说：“大海是智慧的，有力量的，它被千年的月光照耀过，见证了太多忧伤与屈辱。你看它有时平静，有时澎湃，但大海从来不悲伤。”我点头，却有些惘然。
半年后的一天，忽听父亲回来说，岛上要起大变化了。他还说部队已抽调了人，铺设海底电缆和水管，很快就能通水通电。“海底能铺管子？”我很是好奇，每天跑到海边观望，有十几条船舶来回穿梭。
到了水电开通那天，家家户户沉浸在惊喜之中。每家安了自来水管，拧开龙头，清亮亮、明澄澄的水淌出来。到了夜晚，岛上灯火闪动，灿若星芒。我兴奋得睡不着觉，把房间的灯摁亮，过一会儿又关上，反反复复一夜。
后来随着父亲转业，我们搬回到内地。时光的影子从窗前悄然翻过，转眼二十余年过去了，到了2003年的夏天，对我跟弟弟来说，那是一段极黯淡的日子。
工地上发生爆管事故，弟弟脸上身上多处被烫伤。出院后，弟弟时常一个人发呆，怕照镜子，甚至不愿出门。那时我因女儿出生后，晚上哭闹不止，患上严重的眼疾，心情也一度低落。
因而那年盛夏，我和弟弟想到去海岛。我们住下来，每天绕岛而行，从黎明走到黄昏。我一边走，一边深望向大海，像是在凝视自己。我恍然回身，说道：“你看那浪花，这一刻跃上波尖，转瞬跌落谷底，起起落落，永不停歇。其实，生活中亦是如此。”
弟弟愣了愣，停下，转头看大海。金色的微光照在海面上，水波粼粼，绚美无比，闪跳着映入他眼中，慢慢放大一片光亮。
从海岛回来后不久，弟弟去了工地，我的眼睛经治疗也已大好。此后十余年间，在暗夜里，我一次次忆起海岛。
得知父亲要参加战友会，我提出陪他一起回去，重温那一片明蓝的梦。
仍是同一片大海，父亲和战友们再次在沙滩上合影，只是这一群老兵，鬓发间已霜花点点。再看往日沉寂的荒岛，俨然成了美丽的桃花岛。
那晚，老兵们在农家院饮酒忆故，畅叙离情，我又去了海边。海面上灯火点点，月的光辉洒下来，海风中挟着缕缕芳馨。我深嗅着熟悉的味道，心中一片澈静。
复想起父亲的话，原来总有一些事，要用漫漫的一生去领悟。我感受着大海的倔强与柔情，任时光流转，它只管欢腾奔涌着，奔涌着。而今，海岛已成为我的心灵原乡，是最美的海上桃花源。
——（选自《思维与智慧》2018年23期，有删改）
①→随父亲转业回内地→②→陪父亲参加战友会，再回海岛。
①海面上灯火点点，月的光辉洒下来，海风中挟着缕缕芳馨。
②而今，海岛已成为我的心灵原乡，是最美的海上桃花源。
冰窗花
任随平
①窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。
②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗偶然跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。
③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤（1）如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。
④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。
⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵挂和思恋。
（注释）（1）葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。
雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。
燃烧的木棉花
杨春山
①在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花如一位淸逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。金沙江在高山峡谷里穿行。湍急时，江水激荡岸石，雷霆万钧，滚泻奔腾，形成了虎跳峡等壮美的奇观；泙缓时，江水波澜不惊，莹碧如玉，悠悠徐行，衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一缓之间，具有神性和自由意味的金沙江，让滇西北高原具有了重叠的层次和流动的质感一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击，而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花树的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。
③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它“英雄花”的称谓。一树木棉花，就是一树春夭里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色；有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。
④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花树依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。
⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花树的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。毎年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做莱，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。
⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温暖农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。
⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地弘扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。
⑧蛰居小堿二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香。
⑨被木棉花染红的春天是幸福的，有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花相遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。
(选自《人民日报》，有删改)
根治病态粉丝文化需合力开方（区科）
①近日，某三甲医院变身追星现场，再次将过度追星和病态粉丝文化推到舆论风口浪尖。近年来，病态粉丝文化带来侵犯明星个人隐私、数据流量造假、滋长网络暴戾情绪等危害引发社会关注和公众不满。如何构建健康粉丝文化，促进明星粉丝良性互动，成为绕不过去的“必答题”。
②虽说追星是粉丝个人意志的体现，是粉丝的个人自由，但任何个体的自由都不能扰乱社会公序良俗，更不能侵害他人的自由。对于超出个人自由边界，损害了他人合法正当权益的过度追星，处罚不能点到为止，治理必须毫不手软。此次涉事医院对 11 名工作人员做出停职半年以上的处罚，这样的处理彰显了“追星当有底线”的鲜明导向，也启示我们，唯有划定合理追星的边界、构建更为刚性的约束，才能给过火的追星现象降温。
③俗话说，打蛇要打七寸。治理追星乱象的“七寸”，就是要破除病态粉丝文化。要看到，这种文化背后既有经济利益的驱使，也有社会大环境的推波助澜。对症下药，提高治理的精细化水平，是解决这一问题的治本良方。一方面要对粉丝经济中存在的数据造假、追星行为中的黑产业链条加大打击力度，另一方面必须通过强有力的管控和引导，避免过度娱乐化的倾向，让主流价值浸润人心。
④对明星而言，在享受明星光环的同时，明星作为公众人物要时刻检视自己的一言一行，要为粉丝树立榜样，为社会贡献正能量。同时，要真正为自己的粉丝负责，引导他们正确看待明星、过好自己的生活。前不久召开的世界互联网大会上，演员胡歌就曾这样告诫年轻粉丝，“要对明星有一个理性认识”“互联网是无限知识的海洋，不只有明星”。在追星现象愈演愈烈的当下，社会需要更多明星提出这样的“当头棒喝”。
⑤就粉丝自身而言，如何从明星身上获得正向激励，是一个合格粉丝必备的自我修养。不论是“饭圈铁粉”还是“路人粉”，都要看到追星只是生活的一部分，而不是生活的全部。尤其对年轻粉丝群体而言，他们大多尚处在世界观、人生观、价值观塑型期，喜欢也好、崇拜也罢，要从“爱豆”身上汲取提升自我的能量，而不能在迷恋“爱豆”中迷失自我。粉丝文化是健康的、积极的、正能量的，还是病态的、消极的、负能量的，很大程度上取决于粉丝自己。只有脑海中时刻保持这样的清醒判断，才能检视自己的行为，减少狂热的冲动。
⑥至于那些纵容粉丝刷数据、控评、轮博的网络平台，以及为流量造假提供“火力支持”的“黑科技”，它们或睁一只眼闭一只眼一次又一次收割明星流量、粉丝钱包，或利欲熏心、恣意敛财，这样的漠视纵容和为虎作伥，正是滋生病态粉丝文化的土壤。根治这些顽疾，需要相关监管组织加强监管，需要平台方切实履行责任，更需要狂热粉丝明辨是非，切莫饮鸩止渴。
⑦互联网是年轻人认识世界、感知世界的重要窗口，也是青年粉丝追星的“舞台”。为年轻人营造风清气正的成长环境，就要在规范娱乐产业、净化网络空间上下功夫，把过度造星、捧星的歪风邪气刹住，让合理追星成为“饭圈”主流。在这一点上，唯有社会各方形成合力，号准脉、开好方，才能防微杜渐，才能引导粉丝文化健康发展，为社会发展和粉丝个人成长，凝聚更多正能量。
——选自《人民网》
继父
张亚凌
听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。
记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽
——”。
直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。
他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。
母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人
家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！
在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们“，叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。
他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。
“再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。
流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？他不是脾气好，是压根就没脾气。
邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车带，一头栽下去，就再也没有醒来。
我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！爸，皱纹何时如蛛网般吞没了他？
爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？
……
倘若他病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？
我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。我记忆里的父亲就是他，也只有他。
“宁作我”方能成我
陈大昊
①据《世说新语》记载，东晋名士殷浩与权臣桓温齐名，桓温常有竞争之心，每每要与殷浩一比高下。殷浩对此回应道：“我与我周旋久，宁作我。”
②某种意义上，“宁作我”，就是要在变动不居的世界中找到方位，在波涛汹涌的浪潮中岿然不动。但在现实生活中，抵达“宁作我”的境界，殊为不易。在我们身边，有的人会产生“卿不如我”的傲气，有的人则会发出“我不如卿”的喟叹。在人与人的对比中，无论是略逊一筹，还是甘拜下风，难免打破平静的心境，让内心起了波澜。
③人的一生中，每个人都“与我周旋久”，不断地重新认识自己。然而，想抵达“自知”的境界谈何容易。有的登高望远，便自视甚高，忘记了“只缘身在此山中”；有的自甘堕落，总觉得与失败结缘，久而久之便深陷泥淖，消极怠情；有的寄人篱下，盲从盲信，毫无主见，随波逐流。事实证明，一个人倘若不能正确认识自我、始终坚持自我、勇于战胜自我，心理就容易被外界影响，思想就容易被外物奴役，行为就容易被外力裹挟。长此以往，最终只会弄丢了自己。
④由此想起著名的“斯坦福监狱实验”。实验安排一批经过测试确属“心理健康的正常人”分别充当看守和囚犯，结果，无论是看守还是囚犯，都在不知不觉中被角色改变，各自沉湎于相应情境而无法自拔。翻看那些落马官员的忏悔录，也几乎都有一个共同的规律：他们常常陶醉于为官的角色，在高高在上的“失重”状态下飘飘欲仙，在欲壑难填的“超重”状态中腐化堕落，走上了贪腐的不归路，走向人民的对立面。
⑤为官从政难在不忘初心，做人做事更是如此。著名画家丰子恺曾说：凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十分像“人”的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像“人”。前进路上，信息的迷雾、信念的迷失、成长的迷茫，都会成为“宁作我”的障碍；变动的世界、个人的眼界、做人的境界，都会影响“宁作我”的坚守。踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。始终保持“我是谁”的自省、“宁作我”的自信和“勿忘我”的自律，看淡世俗眼光，看轻世间纷扰，看守住自己心中的世外桃源，才能避免成为“别人的影子”“他人的复制品”。
⑥歌德说：“谁不能主宰自己，便永远是一个奴隶。”从来没有不需要抵抗重力的飞翔，也没有随随便便、轻而易举的成长。一个人真正的敌人是自己，真正的成功是“成我”。无论是面对未知的前路，还是身处人生的低谷，只要坚持做自己心灵的“主人”，一个人就能听见自己内心的声音，“宁作我”而成我。
