①来乌镇的,不仅仅是人,还有白鹭、云朵、晨雾。要有怎样的慧眼才能惊喜地发现它们呢?②白鹭来,乘着清风,扇动着丝绸一样的翅膀,倏忽间就翩然而至了。③云朵呢,如果它们思念这片小桥流水人家了,从天空的某个角落出发,且歌且舞,也是说到就到了。④比起白鹭和云朵 ,晨雾不是远客,它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处,只要 它顽皮起来,就一哄而起,缚住太阳,把人间幻化为海市蜃楼,霸气十足地做这世界的皇帝。
战争遗留了多少残骸?大地寸寸触目皆是,人心几成一面碑,锲满深痕与深痕般的文字。其中有一种残骸,兵器或武器的残骸,却被人们忽略。……它们搞得当地人民不敢进橡胶林,搞得主航道突然浮起一个金属圆球,搞得挖掘机莫名其妙地炸断了巨铲……任何战争结束之后,剩余兵器都将反过来报复和平。因为,兵器已获得它自己的生命。它原本是从消灭生命中发展起来的,当然要抗拒别人剥夺它的生命。
……
见过一根生长着的竹子,伸进死者的钢盔里,将它顶得两丈高吗?微风拂煦,双双无语飘摇,死与生如此辉煌地结合着。
见过一根老藤,钻入一支枪管里,拔出来以后,它浑身笔直,上下缠满了旋转的来复线么?草本的生命,一瞬间熔出金属光辉。
珍珠港海水中,至今还停放着当年沉没的“加里福尼亚”号巡洋舰。那是日本人偷袭时击沉的,美国海军让它睡在海底,另造一艘“加里福尼亚”服役。海底这艘成为那决战争的水下纪念碑,供世人尤其是军人参观,以记住昔日耻辱。太平洋的海水将那艘巡洋舰揩抹得铮亮,放射着银色的光,舰舷距水面只有几尺,镜子般的卧在那里,具有真实与梦幻双重意境。它是一件获得了更大生命的兵器残骸。
那天黄昏,我独步山野,听到矮墙后面发出洞箫似的风鸣,转过去看,看见荒草上堆满墨绿色炮管。榴弹炮管、加农炮管·、迫击炮管、坦克炮管、无后座力炮管……它们都是一门火炮身上雄硕的部分,现在像一把火柴杆撒落在这里,竟另有一番逼人的气势。风在炮管里钻进钻出,吼叫出膛线的旋律。野草基本与它同色,从一切缝隙中探出来,使炮管具备毛茸茸的兽的感觉。我走过屠宰厂,我知道某一片车间可以全部是鸡腿,另一片车间可以全部是胸肋,再下一片车间可以全部是内脏。而面前这片山野,则全部是炮管……
夕阳烈烈,放射着宇宙的核能。一片金光将它们覆盖,我听见天边如雷般低吼:
看哪,古老山野里,匍匐着大块文章。快泼去你的茶,酿出你的酒!
①该做的事没有做完.便像是有几千斤重担压在肩头,再苦是没有的了。
②答应人办一件事没有办,欠了人的钱没有还,受了人的恩惠没有报答,得罪了人没有赔礼,这就连这个人的面也几乎不敢见他:纵然不见他的面,睡里梦里都像有他的影子来缠着我。
③翻过来看,什么事最快乐呢?目然责任完厂,算是人生第一件乐事。
④快乐之权操之在己。孔子所以说:“无入而不自得”,正是这种作用。
第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门,可惜被后来有些人说得太精微,倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好,他说:“主一无适便是敬。”用现在的话讲,凡做一件事,便忠于一件事,将全副精力集中到这事上头,一点不旁骛,便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动,一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器,自然该各人因自己的地位和才力,认定一件事去做。凡可以名为一件事的,其性质都是可敬。当大总统是一件事,拉黄包车也是一件事。事的名称,从俗人眼里看来,有高下;事的性质,从学理上解剖起来,并没有高下。只要当大总统的人,信得过我可以当大总统才去当,实实在在把总统当做一件正经事来做;拉黄包车的人,信得过我可以拉黄包车才去拉,实实在在把拉车当做一件正经事来做,便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的,所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此,所以我们对于各种职业,没有什么分别拣择。总之,人生在世,是要天天劳作的。劳作便是功德,不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢?全看我的才能何如,境地何如。因自己的才能、境地,做一种劳作做到圆满,便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢?惟一的秘诀就是忠实,忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事,说道:“虽天地之大,万物之多,而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事,便把这件事看做我的生命,无论别的什么好处,到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子,和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值;我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净,和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事,你不必羡慕我,我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当,便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候,丝毫不肯分心到事外。曾文正说:“坐这山,望那山,一事无成。”一个人对于自己的职业不敬,从学理方面说,便亵渎职业之神圣;从事实方面说,一定把事情做糟了,结果自己害自己。所以敬业主义,于人生最为必要,又于人生最为有利。庄子说:“用志不分,乃凝于神。”孔子说:“素其位而行,不愿乎其外。”我说的敬业,不外这些道理。
①母爱是一股清清的泉,洁净而碧澈;母爱是一条长长的路,延伸而顺畅;母爱是一座高高的山,挺拔而坚固;母爱是一泓湛湛的潭,深厚而有容。②谁能说母爱不是最伟大的?母爱对子女的影响潜移默化,深远而巨大。③正如高尔基所说:“世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。”(甲) 的母亲教会孩子面对困难不怯不懦。梁启超的二夫人王桂荃女士,在梁启超离世之后,度过了令人无法想象的岁月,终使九个孩子功成名就。在她去世以后,梁思成和兄弟姐妹一起在父亲墓旁种下一棵 母亲树 以此纪念这位伟大的母亲。(乙) 的母亲让孩子学会博爱大度。比尔盖茨就曾说过,自己在母亲那里得到的是“虔诚和善良”。我们在比尔盖茨对全世界贫困地区的大量捐款上就可以看到母亲的印记(丙) 的母亲会影响孩子的思维深度。徐志摩的表弟、著名作家金庸就曾经说,他对小说的人物内心深处的探索很多得益于自己的母亲。
(甲)心胸宽阔 (乙)意志坚强 (丙)知书达理

人为什么要读书?
读书可以排遣孤独。人生是大自然的偶然,每个人都是一座孤岛。读书使跋涉的白天不再寂寞如戈壁,使漫漫的长夜不再黯然如古井。
读书可以深化领悟。我们读晏几道的词,隐约感受“落花人独立,微雨燕双飞”的空濛之境,体会到一种空灵之美。①我们读到宗白华先生的“空灵”短文,遂于云淡风轻间顿感豁然开朗。
读书可触类旁通,提高艺术欣赏水平。古典诗词中的含蓄蕴藉仿佛山水画中的“留白”。一幅淡淡的水墨画中,远山逶迤,隐约可见,上方是一片空白。②是否留出这一片空白,恰是给观者以充分想象空间的关键。这与文学中所倡导的“言有尽而意无穷”不是殊途同归吗?
4 月 23 日是世界读书日,因为许多卓越的文学家,如塞万提斯、莎士比亚、莫里斯等,都出生或逝世在这天。联合国把这天定为读书日,不仅是为鼓励人们阅读和写作,更是希望所有人都能记得和感谢亘古至今那些为人类文明做出过伟大贡献的作家、那些写出或抚慰心灵或振聋发聩的文字的诗人,无论他们是妇 rú皆知还是鲜为人知,无论岁月是否已经模糊了他们的模样。
犹记得——
a 临幽州台,想到天地悠悠而生命短促,宇宙无穷而人生有限,抒写了壮志难酬的孤寂和惆怅。③寥寥数语回响在时光中,引无数人心有戚戚。
杜牧身处衰飒的晚唐,他对哺育自己的祖国怀着深沉的热爱,对那些污秽的现象深恶痛绝,他忧心如焚,渴望力挽狂 lán。
司马光在逆境中锲而不舍,挑灯夜读,执笔写作,c(沥尽心血/处心积虑),历时十九年,完成了《 b 》的编撰。
龚自珍批评时政,无所惧惮,zhì友希望他明哲保身,学会低调,他 d(不以为然/不以为意);他为国事兀兀穷年,却无奈辞官南归。④他见落花飘零想身世沦落,却不消极感伤,依旧写出铿锵有力的诗句。他的一生仰不愧于天,俯不怍于地。
他们是中国文学史上的滔滔江河、巍巍昆 lún!
我们无法亲历他们的时代,无法亲见他们的风范,但我们可以经由他们的文字感受他们的风骨和力量。日本的能乐理论中有一句话,叫“风姿花传”。风是无形的,你怎么见到它呢?是通过有形的花的姿态。而阅读的意义,就是帮鱼认识到水,帮人认识到风。多读书,多用心读书,便可知水之宁静澄澈或波涛汹涌,便可知风之娇柔和畅或急骤猛烈。
读书者,于天心月圆时,于星辰满天时,煎茶煮雪,围炉读书,快乐自在心中。
诗书既可以佐酒,亦可以怡情。千古兴亡,家国情怀,于此中一览无余!
妇 rú皆知 狂 lán zhì 友 昆 lún
与你的名字相遇
李舫
①此时此刻,我们用笔、用心写下你的名字,猜测口罩、护目镜、防护服背后的你的模样。很多年前,究竟是什么吸引着你走进医学院的大门?是什么让你选择了一个与灵与肉打交道的职业?从一个怀揣无数问号的学生,成长为一名守护神圣生命的战士,这之间曾经发生过什么?
②很多很多时候,我们猜测,你究竟在实验室度过了多少枯燥的时光,在解剖室受过了多少惊吓,在标本室看到了多少被肢解又被浸泡在福尔马林里的器官,在显微镜下观察了多久才知道了细胞与细胞的不同,在自习室默诵了多少遍药物的分子式以及它们的英文、法文、德文、拉丁文名字,你究竟是怀着怎样的勇毅和顽强完成了四年五年乃至八年十年的学业,才成长为一名合格的白衣战士。
③当你拿起手术刀走向你的第一个病人,当你拿起注射器走向你的下一个病人,你在想什么?当你完成消毒走到无影灯下,当你完成例行的查房写下长长的病志,你在想什么?当你做完一台手术完成一场抢救,当你看着病人恢复健康走出医院大门,甚至忘记了向你道谢、与你告别,你在想什么?
④成长为医者的过程,是漫长的苦行僧的过程,是与遗忘、与懒惰、与颓废、与寂寞,甚至与自己搏斗的过程。你首先要忘记自己,才能完成病人交付的一切。你还要习惯于生活里没有自己,才能习惯在每一个静谧的夜晚被急救的电话惊醒,在每一个需要你的时刻放下一切决然返航。
⑤成长为医者的过程,是漫长的远航者的过程,是与暗礁、与风暴、与雷电、与枯寂,甚至与大自然搏斗的过程,你首先要放眼辽阔的远方,才能完成既定的航程。普利策的那句话说的何尝不是你——倘若一个国家是一条航行在大海上的船,那么你就是船头的瞭望者,在一望无际的海面上观察一切,审视海上的不测风云和浅滩暗礁,及时发出警报。
⑥在医治病患之前,你要学会医治自己。成长为医者的过程,是你不断丰富自己、改造自己、完成自己的过程。你需要学会多少、经历多少,才能够让素不相识的病人在第一时间就会信任你;你需要怎样的尊严和骄傲,才能够让自己抵挡无处不在的诱惑;你需要怎样的理想和信念,才能够在见过成千上万的病痛之后,免于可能出现的职业化的倦怠与冷漠,保持着曾经的赤子初心。
⑦每一刻,每一天,我们在电视里、在微信中,在亲人的信笺上、在远方的思念里,寻找你的名字,默念你的名字。这些日子以来,我们也在懂得你,并学习记住你的名字。
⑧可是,很多很多时候的你,没有名字。
⑨脱下白色战袍,你是我们的父兄、姊妹、妻儿,我们的远亲、近邻,我们的同学、同事。可是,穿上了白色战袍,你又立刻变身,成为一个又一个被封缄在防护服里的“钢铁侠”,一个又一个化身拯救人类无所不能的“奥特曼”。
⑩一袭白衣,到底有什么样的魔力,能让一个人不惧生死?
⑪你还记得那个“神农尝百草”的典籍吗?老百姓的疾苦,神农氏瞧在眼里,疼在心头,于是,尝百草,兴医道。你还记得那个“悬壶济世”的传说吗?你还记得那个“妙手回春”的故事吗?
⑫一袭白衣,竟然有这如此魔力,能让一个人不惧生死。
⑬有谁见过穿“尿不湿”工作的医生?
⑭抗疫初期,医疗物资短缺,医护人员超负荷运转,为了争取更多的时间救治病人,不敢摘下口罩脱下防护服,不敢吃一点饭喝一口水。甚至为了尽可能不去卫生间,你随身准备了“尿不湿”。
⑮有谁见过满脸都是压痕的护士?
⑯值完一个班次,从隔离区走出来,你摘下护目镜和口罩,额头、脸颊满满都是深深的压痕,这样的痕迹甚至几个小时都清晰不散,不少人脸部的皮肤开始过敏红肿。
⑰有谁见过这样绵延不绝的白色长城?
⑱截至2月23日,全国29个省区市和新疆生产建设兵团、军队系统已调派医疗队330多支、医护人员41600多名驰援湖北、驰援武汉。
⑲国有难,召必至。
⑳我们见过冲锋陷阵的战士,见过慷慨赴死的斗士,可是,有谁曾见过天使的模样?
㉑如果有谁见过穿着“尿不湿”的医生,见过满脸都是压痕的护士,见过防护服后背上写着“精忠报国”的“岳飞”,见过北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西的硬核“王炸”,那他一定就会知道天使的模样。那就是——你,你也许愤怒于一次不公平的伤医暴力,却从未输过一次民族大义。
㉒“我的心裂成了两半——一半为你担忧,一半为你骄傲。”
㉓这是写给远行者的牵挂,也是写给逆行者的礼赞。
(摘编自2020年2月28日《光明日报》)
①当你拿起手术刀走向你的第一个病人,当你拿起注射器走向你的下一个病人,你在想什么?(赏析加点的词语)
②有谁见过这样绵延不绝的白色长城?(赏析句子)
①山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一点。②小屋的出现,点破了山的寂寞,好比一望无际的水面飘过一片风帆,辽阔无边的天空掠过一只飞雁,是单纯的底色上一点灵动的色彩,是山川美景中的一点生气,一点情调。③小屋点缀了山,什么来点缀小屋呢?④那是树!⑤山上有一片纯绿色的无花树,有了这许多树,小屋就有了许多特点。⑥树总是轻轻摇动着。⑦树的动,显出小屋的静;树的高大,显出小屋的小巧;而小屋别致出色,乃是由于满山皆树,为小屋布置了一个美妙的绿的背景。⑧空气在山上特别清新,清新的空气使我觉得呼吸的是香!