蓝色的还是带条的
〔俄〕格里高利·戈林
事情经过是这样的:去年秋天,单位派我来莫斯科出差。我在一家百货商场门前,看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴,猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为,只要一排队,那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下,确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见,因为队伍非常长,从街上就开始了,然后又沿着一楼的楼梯往上排,都看不见尽头。
我急忙朝队尾走了过去,问边上的一个女人:“谁是最后一位?”
那个女人回答:“我是最后一个。”
我又问:“这儿卖什么呢?”
那个女人说:“到底卖什么呢,我也不知道。只是有人出来说,后来的就不要再排了,已经没有这么多了。”
可我还不死心:“那他们卖的那个东西多少钱啊?”
那个女人如实相告:“20个卢布。”
我一听很高兴:“价格还行,就排一会吧。”
我站在队尾耐心地等待着。
陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间,感觉舒服多了,因为后面有人给我挡风了。
我就这样一直在队伍中排着。
只是我心里没底,不知道大家在这儿到底排什么呢?我找机会问了几次周围的人,这儿到底卖什么呢?是吃的、穿的、还是用的?
没人回答我。一半是跟我一样,不知道;另一半是知道却不说,故意让我们这些不知道的着急。
那我也还是不想走开。
突然,上面闪出一个售货员大声说:“大家听清了:只剩下15号的和16号的了!”
说完,她转身就回去了。
人群里一阵骚动。我的心也悬了起来,不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的,我想,办法总是有的。要是小,就撑大点儿,要是大,就改小点儿。要是用电的东西,我们就安个变压器。
不管怎么说,我是等定了。
一个小时后,突然传出来一个消息说,这个东西也可以去一个什么三号柜台买,不用排队。
既然不用排队,那就挤吧。于是众人蜂拥而上,把我夹在了中间,我被连推带拥地挤到了三号柜台前。
一个女售货员朝我大喊:“你要什么?”
我喘着粗气说:“就要你现在卖的这个东西!”
她一听更火了:“我是问你要蓝色的还是要带条的?”
我不得不央告她说:“求求你了,你先给我看看什么样吧。”
可她真不给面子:“你想的倒美!这都包着呢!”
我已无可奈何:“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”
我交了钱,抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿,一个盒子轻一点儿,里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去,推推搡搡,一不留神就得被挤倒。
突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路:“好孩子,你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了!”
我说:“老爷爷,也许我能卖给你一个,只是你得先告诉我,我买的这是什么东西。”
可老头的回答让我大失所望:“这个东西用俄语我不会说,用乌兹别克语译不过来。”
我只好对老头说:“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”
老头还想和我商量。我为了躲开老头,往旁边一侧身,结果脚被什么东西绊了一下,我从楼梯上滚了下去……
第二天我在医院里醒过来后,马上问值班护士:“护士,我的东西呢?”
“什么东西?”护士问。
“就是我买的那两个东西。”
“你买了两个什么东西?”
“什么东西,”我说,“我也说不清楚。”
“那你什么时候想起来,我们什么时候让你出院。”
(选自《中外文摘》2014年第22期)
情节变化 | “我”的心情 |
高兴好奇 | |
听说剩下不多了 | 还不死心 |
听说卖得只剩下15、16号了 | |
无可奈何 | |
老头也没办法告诉我买的是什么 | 大失所望 |
我急忙朝队尾走了过去,问边上的一个女人:“谁是最后一位?” 那个女人回答:“我是最后一个。” 我又问:“这儿卖什么呢?” | 提问:两个问句的顺序为什么不颠倒一下? 你的批注:. |

为什么我们常说“俗话说得好”
人常说:“俗话说得好。”这不仅仅是引用或生发某一句俗话时所使用的语辞和套话,同时也是对俗话本身的一种价值判断与中肯评价。俗话亦称俗谚、谚语。它该是传統文化一个不可或缺的组成部分。它,言简意深,直指人心,是民间智慧的结晶。
俗话说得好,好就好在它的真。《韩非子》有言:“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民通过口耳相传源远流长传承下来的,真实是它的生命力之所在。不然,進会将一句套话、假话抑或虚与委蛇的话,一代又一代“义务”地接力传递下来呢?谚语之天然本真,诚如唐诗所谓“却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊”,完全是通过不加修饰地自然呈现出来的。俗谚是真言,也是箴言,但箴言首先必须是真言。
俗话说得好,好就好在它的善,有道是,“知行合一是善”善是人心的指归。谚语的善,在于它的益世功能和实用价值。千百年来,谚语保留着许多对生产生活颇有用处,对世道人心颇有教益的东西。譬如,“惊蛰百虫动,走马快耕田”(生产),“凡人败德坏名,钱财占了八分”(警世),等等。
谚语虽是黎民百姓的家常话,但在家长里短中却包含着生活哲理与人生哲学。谚语的内容内涵,几乎都是向上向善的;纵使伤时骂世,也是从反面来隐喻劝善的。古往今来,谚语始终“自觉地”承担着一种社会教化功能,如知时节的春雨,润物细无声。即使是从未上过学的人之父母,亦可用谚语来教育子女,引导他们知行合一,崇善向上,长大成人。谚语是人世间最宝贵的“经验之谈”。
俗话说得好,好就好在它的美。俗话说:“养儿不用屙金尿银,但能见景生情。”生活中常见的这种其乐融融的骨肉亲情,体现的即是天伦之乐,人伦之美。俗话又说:“人是正月正,景是九月九。”老百姓讲究,宁穷一年,不穷一天,“正月正"乃大年初一,这一天,每一个人都有钱有闲有精神!“九月九”已入深秋时节,天高云淡,凉爽宜人,橙黄橘绿,美景无限。此类俗谚,既是景语,亦是情语,情景交融,美美与共。
可以说,所有的谚语都似比喻,所有的比喻都是诗文。诗意是美,隽永是美,幽默是美, 思想是美,物我交融、情景合一是真美,朴素自然、俗中见雅是大美。
话须通俗方传远,语必关风始动人。俗话所关注的从来是大地和人民,所深入的永远是生活与心灵。它是民族的,也是世界的。它朴实,深刻,精辟!形式上的大白话、大实话,内容上的乡土气、泥土味,正是它深入人心、流布广远的真谛所在;也是它称之为文化、融心化人的根本所在。
第三回 史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西
第四回 赵员外重修文殊院 鲁智深大闹
第五回 小霸王醉入销金帐 花和尚大闹桃花村
第六回 九纹龙剪迳赤松林 鲁智深火烧瓦罐寺
第七回 花和尚 豹子头误入白虎堂
第八回 林教头刺配沧州道 鲁智深大闹野猪林
第十七回 花和尚单打二龙山 青面兽双夺宝珠寺
第九十九回 鲁智深浙江坐化 宋公明衣锦还乡
方腊肚中饥饿,却待正要去茅庵内寻讨些饭吃,只见松树背后转出一个胖大和尚来,一禅杖打翻,便取条绳索绑了。那和尚不是别人,是花和南鲁智深。拿了方路,带到草庵中,取了些饭吃,正解出山来,却好迎着搜山的军键,一同帮住擒捉方腊,来见宋先锋。宋江见拿得方腊,大喜,便问道:“吾师,你却如何正等得这贼首着?”鲁智深道:“洒家自从在乌龙岭上万松林里厮杀,追赶夏侯成入深山里去。被洒家杀了。贪战贼兵,直赶入乱山深处,迷踪失迳,迤随路寻去。正到旷野琳琅山内,忽遇一个老僧,引领洒家到此处茅庵中。嘱付道:‘柴米菜蔬都有。只在此间等候。但见个长大汉从松林深处来,你便捉住。’夜来望见山前火起,小僧看了一夜。又不知此间山径路数是何处。今早正见这贼爬过山来。因此,俺一禅杖打翻,就捉来绑了。不想正是方腊。”宋江又问道:“那一个老僧今在何处?”鲁智深道:“那个老僧自引小僧到茅庵里,分付了柴米出来,竟不知投何处去了。”宋江道:“那和尚眼见得是圣僧罗汉,如此显灵,令吾师成此大功!回京奏闻朝廷,可以还俗为官,在京师图个荫子封妻,光耀祖宗,报答父母劬劳之恩。”鲁智深答道:“酒家心已成灰,不愿为官,只图寻个净了去处,安身立命足矣。宋江道:“吾师不肯还俗,便到京师去住持一个名山大刹,为一僧首,也光显宗风,亦报答得父母。”智深听了,摇首叫道:“都不要!要多也无用。只得个囫囵尸首,便是强了。”宋江听罢,默上心来,各不喜欢。
①合选文相关内容分析鲁智深与宋江“各不喜欢”的原因。
②鲁智深最终“浙江坐化”,结局比较圆满,与他的性格有密切关系。请你结合具体情节,在《水浒》中另选一位人物,说说他的性格与命运的关系。
①优秀传统文化是有灵气的、是有力量的。②它已经融入我们的文化性格里,启动着我们的心智,滋养着我们的心灵。③它要得到传承,就应融入公众生活。④一些优秀的文化类节目备受关注,说明很多人____对它缺乏热情,____缺少感受它的机会。
。
。
。
颜老妈扑咸菜
王孝谦
年逾古稀的颜大妈坐在五条沟林子边自家小屋前,面对电视台美女记者小鹿的采访,脸上的皱纹也显得紊乱而慌张。小鹿鼓励着颜大妈:“我们是接到举报才来采访您的,您就随便说说,为什么不愿意通过法律手段维护自己的知识产权?”
颜大妈:“我不明白,扑咸菜在这个山沟里大家都会做,有啥子产权哦?”
站在摄影师旁边的眼镜青年小何插话道:“就像很多人都会做豆花蘸水但却不能打上‘美乐牌’一样,因为‘美乐’有专利技术,受法律保护。你做扑菜有自己的独到之处,李有不仅偷学了您的技术还用了‘颜老妈’的牌子进行规模化生产,这就是侵犯了您的知识产权啊!”
颜大妈:“我还是不明白,我没上过学,哪来的知识?没有知识又哪来知识产权?”
小鹿:“知识产权与知识是两回事,有技术的不一定有知识。小何是律师,他想免费帮您和李有打官司,请您相信他一定会为您争取到应有的权利!”
“我一个农村老太婆还能有啥权利?我真搞不懂你们这些年轻人是怎么了?就像我那在外地工作的女儿一样,给我定期写信,定期寄生活费,一年多了也不回来看我一次,哎,不明白!”颜大妈说着摇摇头,有泪光在闪。
尽管没达到预期目的,电视台从农村普法角度还是将这次采访在“法制栏目”播出了。这样便引来一波又一波城里人去看颜大妈,买她的扑菜和红豆腐,一时小屋门庭若市。
小鹿和小何再次来到小屋是向颜大妈学做扑咸菜。颜大妈很感激他们,便毫不保留地介绍了扑菜的做法。扑咸菜不是泡菜,其做法是将晾干的蔬菜等拌上盐和作料装入土陶罐,用洗净晾干的稻草铺上,然后用柔韧的竹片弯成圈卡在稻草上,最后把陶罐口朝下倒扑在盛了清水的陶盘里,让水起密封作用,如此储藏待用。
颜大妈做风豆豉是先将本地黄豆在铁锅里稍微炒一下,然后上笼蒸适度,摊在竹簸箕里发霉后用五条沟毛尖浓茶水洗去霉丝,再放入红糖、米酒及花椒、八角和老姜末等佐料后晒干或晾干,装坛倒扑待用。做蔫仔萝卜是将刚从土里扯回来的长条状白萝卜不洗直接用盐揉搓,再滚入柴灰,挂屋檐下风吹至五成干,清洗后晒一段时间再用木炭烘干,放盐及花椒、八角等香料后入罐倒扑待用。她把红豆腐叫“朽灰谟儿”,豆腐块长霉后蘸当地老白酒,放盐及花椒粉等,再泼洒适量的毛尖茶水,然后入活水罐,就是罐口朝天,罐耳叶里盛水的普通泡菜罐。他俩专门尝了颜大妈仅存的一小罐朽灰谟儿,闻着有点怪味,入口却香甜兼备,感觉很细嫩、柔滑,食之难忘。
他们都想多带些扑咸菜回去送人,颜大妈说没有了,但她愿意陪他们到附近李有厂子里去买,并说厂里的扑菜品种更多味道也好。
二人都十分惊讶,她不仅不计较李有侵权反而还为他推销产品。
见到李有的时候,颜大妈每条皱纹都含着笑意,介绍道:“这是李总,我女儿的同学,是我看着长大的孩子,现在有出息了。”
李有笑笑,和他俩握握手,小鹿发现他的脸上有不自然的神情。
他俩参观购物妥当之后直接往厂长办公室走去,颜大妈望着他们的背影脸色有些微变化。
给两位泡好了茶,李有主动说:“我知道二位的来意,上次你们劝说颜大妈的时候我就在旁边。实际上‘颜老妈’的牌子是她让我打的,技术也是她教我的,也不晓得是谁造谣说我侵权,还动员颜大妈到法院告我,这不是多管闲事吗?”
两位同时一脸惊讶:“那颜大妈怎么不给我们明说呢?总是说什么都不明白。”小鹿问道。
小何盯着李有问:“你和颜大妈女儿是不是另有故事?”
李有欲言又止,顿了顿还是说了实情,其实颜大妈的女儿在外地出车祸已走了近两年, A 。
小何说:“原来如此!实际上你不仅没侵权还在做好事?”
小鹿努努嘴,小何便跟着她向颜大妈走去。
面对他们探寻的目光,颜大妈点点头。然后低声说:“其实我啥都明白,是李有在替女儿为我养老,我的技术不能带进坟墓,这点儿我更明白!”
小鹿看了看蓝天,又看了看远处的青山。
(选自《2018中国年度小小说》)
颜大妈拒绝记者帮她维护知识产权→颜大妈传授记者扑菜的技艺→
卖白菜
①1967年冬天,我12岁那年,临近春节的一个早晨,母亲苦着脸,心事重重地在屋子里走来走去,时而揭开炕席的一角,掀动几下铺炕的麦草,时而拉开那张老桌子的抽屉,扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着,并不时把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后,母亲的目光锁定在白菜上,端详着,终于下了决心似的,叫着我的乳名,说:
②“社斗,去找个篓子来吧……”
③“可是,您答应过的,这是我们留着过年的……”话没说完,我的眼泪就涌了出来。
④母亲的眼睛湿漉漉的,但她没有哭,她有些恼怒地说:“这么大的汉子了,动不动就抹眼泪,像什么样子?!”
⑤母亲靠近我,掀起衣襟,擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前,委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头,我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
⑥集市在邻村,距离我们家有三里远。寒风凛冽,有太阳,很弱,仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了,以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声,篓底有几根蜡条跌断了,那棵最小的白菜从篓子里跳出来,滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌,我知道闯了大祸,站在篓边,哭着说:“我不是故意的,我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子,原本是十分生气的样子,但也许是看到我哭得真诚,也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮,母亲的脸色缓和了,没有打我也没有再骂我,只是用一种让我感到温暖的腔调说:“不中用,把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身,将背篓的木棍搭上肩头,我在后边帮扶着,让她站直了身体。
⑦终于挨到了集上。母亲让我走,去上学,我也想走,但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头,看样子是嫌贵。但是她没有走,而是蹲下,揭开那张破羊皮,翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜,用弯曲的、枯柴一样的手指,她撇着嘴,说我们的白菜卷得不紧。
⑧我对这个老太太充满了恶感,你拽断了我们的白菜根也就罢了,可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火,便刺她:“别撕了,你撕了让我们怎么卖?!”
⑨“大婶子,别撕了,放到这时候的白菜,老帮子脱了五六层,成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光,露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中,我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜,包成饺子,味道该有多么鲜美啊!老太太搬着白菜站起来,让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根,将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上,仔细地打量着上面的秤星。
⑩终于核准了重量,老太太说:“俺可是不会算账。”
⑪母亲因为偏头痛,算了一会儿也没算清,对我说:“社斗,你算。”我找了一根草棒,用我刚刚学过的乘法,在地上划算着。我报出了一个数字,母亲重复了我报出的数字。
⑫“没算错吧?”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑬“你自己算就是了。”我说。
⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢,层层地揭开,露出一沓纸票,然后将手指伸进嘴里,沾了唾沫,一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
⑮等我放了学回家后,一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边,三棵白菜都在篓子里,那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子,已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉,知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头,眼睛红红地看着我,过了许久,用一种让我终生难忘的声音说:
⑯“孩子,你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?”
⑰“你今天让娘丢了脸……”母亲说着,两行眼泪就挂在了腮上。
⑱这是我看到坚强的母亲第一次流泪,至今想起,心中依然沉痛。
|
故事情节 |
“我”的心情 |
|
母亲下决心卖白菜 |
③ |
|
① |
自责 |
|
老太太挑白菜 |
④ |
|
② |
气愤 |
|
白菜被老太太退回 |
沉痛(懊悔) |
①母亲的眼睛湿漉漉的,但她没有哭。
②“你今天让娘丢了脸……”母亲说着,两行眼泪就挂在了腮上。
静是一种品性
江曾培
①社会越来越充满喧闹,连本来是宁静的大学校园,如今也“与喧闹的市井大街没有多大的区别”了,作家张炜为此写了一篇《寻获安静,要下大决心》的文章。网络上有个热词,叫作“我想静静”,曾入选2015年度十大网络用语,尽管它的“热”,是由于其中有被(故意)曲解为“我想念静静”的意思在,但它的原意毕竟是“让我静一静”,反映了许多人“寻求安静”的心声。
②“夫学须静也。”这是三国时代的诸葛亮对儿子诸葛瞻的教导。静心专一读书,方能入脑入心。是故谈起读书,人们往往强调晨读夜读,盖其时静也。张恨水写过《读书百宜录》,列下不少适宜读书的环境,如“秋窗午后,小院无人”,“黄昏日落,负手庭除”,“大雪漫天,炉火小坐”,“银灯灿烂,画阁春温”等,都是“夫学须静也”的注解。陆游有诗:“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思。”一灯如豆显然冷清得很,甚至有点孤寂,但如此静境却是读书的佳境。
③1931年九一八事变后,日本帝国主义疯狂侵略中国,造成社会动荡不安,学生再不能安静读书了。在1935年的北京一二九学生运动中,有个口号形象地反映了这一乱世情景,这就是:华北之大,已安放不下一张平静的书桌了。可见,读书是与静联在一起的,丧失了静,“书桌”也就难于摆放了。如今某些大学,却也“被淹没在市场和人潮里”,“象牙塔”应有的宁静,被商业化的各种喧闹破坏了,“书桌”虽然还在,但读书的效果却大大打了折扣。
④静,不只是环境的静,更要有心态的静。还是诸葛亮在《诫子书》中说的:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”不恬静少欲,无法明确志向;不排除外来干扰,无法达到远大目标。如今,人们不仅被声光电化等各种嘈杂之声所包围,而且被泛商品化催生的各种世俗欲望所追逼,心态既难于“淡泊”,也难于“宁静”,如此也就难于“明志”与“致远”了。
⑤作家陆文夫有篇文章叫《快乐的死亡》,讲的就是一些作家在快乐的喧闹声中走向“死亡”。他描写道:昨天看见他大会上做报告,下面掌声如雷;今天又看见他参加宴会,为这为那地频频举杯。昨天听见他在高朋中大发议论,语惊四座;今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头,今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。于是,他身处“快乐的死亡”中。
⑥一个人的健康成长,是离不开静的。邹韬奋1928年12月在《生活》周刊上发表过一篇题为《静》的文章,他说道:“有担任大事业魄力的人,和富有经验的人,富有修养的人,总有一个共同的德性,便是静。我们试细心体会,可以看出一个人的学问、魄力、经验、修养等的程度,往往和他们所有的‘静’的程度成正比例。”
⑦因此,面对纷繁复杂、喧哗混乱的现状,人们应增强“寻获安静”的自觉性。即使外部环境一时难于安静,也要努力营造宁静的小环境,像大学就应筑上一个“静”的围城,而决不可火上加油,增添杂乱。就个人来说,要不为世俗的欲望所惑,努力保持内心的明净与宁静。有句格言是:“缺少了寂寞就不可能有真正的幸福。”这里的所谓“寂寞”,就是能保持自己内心的宁静,不为各种浮华的喧闹所迷惑与裹挟。
⑧自然,这并非否定一切喧闹。人间要繁荣与热闹,就少不了喧闹。陶渊明诗:“结庐在人境,而无车马喧。”他“在人境 ”,所以会“无车马喧”,并非真的是没有车声马鸣,而是因为“心远地自偏”。内心能摆脱世俗的束缚,因而即使处于喧闹的环境里,也如同居于僻静之地。
⑨《论语》有句:“知者乐水,仁者乐山。”一般的解释是,聪明的人喜欢水,仁慈的人喜欢山。南怀瑾认为,此句应是“知者乐,水;仁者乐,山。”“知者”的快乐,就像水一样,悠然安详;“仁者”的快乐,像山一样,崇高、伟大、宁静。按此解释,和韬奋所论一样,无论“知者”“仁者”,都离不开静的品性。
(选自《新民晚报》2018年10月29日,有改动)
我们读所有的书,最终的目的都是读自己。读有益的书,你会发现________的心平息下来了,有种________的感觉,你会发现你百思不得其解的________,千百年来被无数的人思考过,并且提供了各种各样的答案。每一本在你心目中值得阅读和记住的书,都是因为其中________着未来你更期待的那个自己。
你的指尖是我一生的温暖
韩逸萌
①儿时的记忆里,奶奶的手有一种神奇的魔力。
②想起奶奶的手,恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代,在那个并不富足的家庭里,我(奶奶的孙女)的童年却充满着香甜酥脆的回忆。
③暮春时节的榆钱,奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶,我像捉小鱼一样吞下,奶奶说,吃了榆钱,一生富足。初夏的傍晚,浓郁的槐花香笼着整个小院,我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子,看她洗净采下的槐花,撒上盐和面粉,上锅蒸熟,晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭,煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花,令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。
④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口,漏洞的地方用白菜叶盖住,不到饭点,烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住,奶奶一边叫我小馋猫,一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫?”我奇怪。奶奶笑着说:“奶奶的皮厚啊!”那香喷喷的味道,时时想起,时时垂涎不已。
⑤奶奶的手如此灵巧呵!童年时,我是小伙伴里的孩子王,得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃,但我有奶奶缝的布老虎,张着大口,额头上用黑毛线绣着“王”字,那是我最喜欢的玩偶,高兴时才给别的小朋友抱一下。
⑥包装箱上的封条,奶奶一根根洗净攒着,攒得够多了,在一个木头盒上缠缠绕绕,一横一竖,不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致,除了自家用,还送给邻里乡亲,整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好,有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑,再编好了仍旧是送人。
⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子,奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底,小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密,“老虎”的眼睛炯炯有神,眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的,眉毛、胡子、耳朵,个个都精致。
⑧衣柜的另一个角落,塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的,上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀,花瓣层层叠叠,上面是粉紫色,下面是粉白色。我问奶奶:“我可以枕那个枕头吗?”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头:“傻孩子,那是奶奶的送老衣啊!”我一直不明白什么是送老衣,后来才知道它的另一个名字叫作寿衣,那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊!所幸,一直到现在,那个枕头依旧放在角落里,始终未用。只是每次看到,我都心酸到不行,不敢想,不敢想,一想几乎要窒息。
⑨这次回家,奶奶捧着我的手,像个孩子一样说:“妮儿的手真嫩,看奶奶的手,跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我,小的时候,我总喜欢让奶奶给挠痒痒,不用任何工具,奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下,那种感觉最舒服了。
⑩第二天,我冒着四五级风,跑了三个金店,终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪:“这孩子,我年纪这么大了,你花这冤枉钱干什么!”我不说话,我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手,这其实是一个华而不实的自我安慰。
⑪我拉过奶奶的手,给她戴上戒指,这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手,给我暖手。我自小手脚怕冷,冬天的时候,每天放学回家,第一件事就是跑到奶奶身边,奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来,我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶,你的指尖是我一生的温暖,可不可以,让我握得久一点?
(选自《意林》,有改动)
奶奶嗔怪:“这孩子,我年纪这么大了,你花这冤枉钱干什么?”
下面这段话是班长准备的班会发言稿中的一段,表达不够得体,请你参照建议修改一下。