故乡与游子，这似乎是一首永远也唱不完的歌。心理学家分析，人自离开母体，来到这个纷繁扰攘的世界，便有一种回归母体的冲动，每遇到挫折、痛苦与烦恼，回归母体便成为一种本能的心理反映。__________________ ，而故乡则是这种回归冲动的曲折反映。
我看到了一条河
童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。
我四岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我的影响很大。在这样的环境中，我们从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡（dù）假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束前学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到了最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑会忘了我们打赌的事。从德文郡开车回家要12个小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
“爸爸，停下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在了路边的草地上。
我们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”
“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。”
“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”
“温迪，给小家伙一次机会嘛！”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看着我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如（jì）往地向我投来鼓励的目光。
我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻刺得遍体鳞伤，但我学会游泳了。
“给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从未见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到这个时候，我才发现爸爸浑身湿透，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。
（选文有改动）
dù | jì |
假 | 一如往 |
①我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻刺得遍体鳞伤，但我学会游泳了。
②我很冷，浑身是泥，被荨麻刺得遍体鳞伤，但我学会游泳了。
然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的_______而生活，也不愿意他们都如闰土的_______而生活，也不愿意都如别人的_______而生活。他们应该有_______的生活，为我们所未经生活过的。
忆父亲
①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。
②一次，我从办公室回家，经过“北影”一条街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧!”父亲说：“不行。我不能离开。“我问：“为什么？”。父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事儿了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。
③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他把长袍的后摆掀起来搭在背上；而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着 ， 分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。
④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。
⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷，怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“瞎，那是一句台词”，父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在__________________________。
⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句台词，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴、脸上作晴了么？”
……
⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。
小说分为短篇、中篇和长篇三种。《我的叔叔于勒》《葫芦僧判断葫芦案》都是从长篇小说中节选的。
宝石项圈
毕淑敏
①在美国的一次家庭宴会上，我看到一位老人戴着一个非常美丽别致的项圈，那上面有11块宝石，颜色形状各不相同，但看得出，每块都很名贵，在灯光下发出彩色的光芒。你在看到她的那一刹那，必会注意到她的项圈。因为她的表情和所有体态，都像指针一样指向了她的项圈。如果你注意不到她的项圈，你简直就是一个瞎子；如果你注意到了她的项圈，而不过问这件事，那你简直就是对她的大不敬了。
②在这种压力之下，每个人在寒暄之后，都要夸奖她的项圈。她就如愿以偿了，情绪高昂地说着什么。轮到我与她见面，我的谈话也从项圈开始：“这是我看到过的最美丽最别致的项圈之一。”
③这可并不全都是客套。那项圈的确是独一无二的，晶莹璀璨。
④“谢谢！它的确是独一无二的。是我把毕生积攒的名贵宝石都拿了出来，我自己设计了这个样式交给工匠制作，无论从价值还是款式来说，它都极为名贵别致。而且，对我来说，它的价值更是难以估量的，因为这个项圈有很大的象征意义。”老奶奶说。她说话的时候，鹤发鸡皮的脑袋摇个不停，脖子上的项圈就宝石相撞，精光四射，仿佛一串电焊的火花。
⑤话说到这个份儿上，脖子晃成了这个样子，出于礼貌，你就是再没兴趣，也得问老人家这个项圈的象征意义是什么。
⑥甲就像一个好猎人下了套子，看到你的爪子果不其然地被她绊住了，老奶奶兴奋得溢于言表。她说：“我这11块宝石，代表我的11个孙子和孙女。蓝色和绿色的宝石，代表的是男孩；粉红色和橙黄色的宝石，代表的是女孩。现在，你已知道了这个秘密，你仔细地数一数，我有几个孙女几个孙子？”
⑦我很仔细地数过了，但老奶奶究竟有几个孙女几个孙子，又忘记了。记住的只是她那张充满期待的脸和筋络缠绕的脖子。乙项圈是美丽的，但如此近距离地观看，这苍老的面庞，在晶莹剔透的宝石的映照下，有一种残酷的枯萎。
⑧也许是太想让老奶奶高兴了，这时，我千不该万不该，问了一句话：“您的这11位孙子孙女常常来看您吧？”
⑨老奶奶的脸色暗淡下来，喃喃地说：“是啊，他们来过，可是，已经很久不来了……”
⑩整个晚上，我都为自己的贸然发问后悔不已。
[11]不，直到今天，我都为自己的贸然发问后悔不已。我为什么要自作聪明地用手指捅一位老人期待和自豪的泡沫？
[12]有时，我看到大街上的女孩戴着灿烂的宝石项圈，会不由自主地想，天底下，无论东方还是西方，无论中国还是美国，有没有这样一个女孩，在盛大的宴会上，骄傲地指着自己项圈上的宝石对来宾说：“这块蓝色的宝石，是纪念我的祖父，这块红色的宝石，是纪念我的祖母。他们永远在我心中。”
[13]________
（有删改）
A．有吗？ 有吧。
B．有吗？ 有！
我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道："这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。"
我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我："上帝保佑您，我的年轻的先生！"
等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问："吃了3个法郎？这是不可能的。"
我说："我给了他10个铜子的小费。"我母亲吓了一跳，直望着我说："你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！"她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。
后来大家都不再说话。在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。
我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。
【甲】小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依 ， 日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
【乙】小石城山记
自西山道口径北，逾黄茅岭①而下 ， 有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠②。其上为睥睨梁 ③之形，其旁出堡坞④ ， 有若门焉。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远，无土壤而生嘉树美箭⑤ ， 益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。
噫!吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州⑥ ， 而列是夷狄⑦ ， 更千百年不得一售其伎⑧ ， 是固劳而无用。神者傥不宜如是，则其果无乎?或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵，不为伟人，而独为是物。故楚之南少人而多石。”是二者，余未信之。
【注】 ①黄茅岭：在今湖南永州。②垠：尽头。③睥睨(pì nì)：即“埤堄”，城上的矮墙。梁 (lì)：屋梁。④堡坞(bǎo wù)：碉堡，防守用的建筑物。⑤箭：竹子。⑥中州：泛指黄河中下游地区。⑦夷狄：这里指偏远地区。⑧伎：技艺，这里指小石城山的奇景。
①其岸势犬牙差互
②以其境过清 ， 不可久居
③益奇而坚
④或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”
