①听其声 问其人
②遂命酒 命曰《琵琶行》
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
①外无期功强近之亲，。（李密《陈情表》）
②袅袅兮秋风，。（屈原《湘夫人》）
③，两朝开济老臣心。（杜甫《蜀相》）
④楼船夜雪瓜州渡，。（陆游《书愤》）
⑤熊咆龙吟殷岩泉，。（李白《梦游天姥吟留别》）
⑥，渔粱渡头争渡喧。（孟浩然《夜归鹿门歌》）
⑦春水碧于天，。（韦庄《菩萨蛮（其二）》）
⑧， 乾坤日夜浮。（杜甫《登岳阳楼》）
⑨心非木石岂无感？。（鲍照《拟行路难·其四》）
⑩引壶觞以自酌，。（陶渊明《归去来兮辞》）
⑪渔舟唱晚，。（王勃《滕王阁序》）
⑫使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，，谁得而族灭也？（杜牧《阿房宫赋》）
⑬况阳春召我以烟景，。（李白《春夜宴从弟桃花源序》）
⑭，芙蓉泣露香兰笑。（李贺《李凭箜篌引》）
⑮小楼昨夜又东风，。（李煜《虞美人》）
古代诗词常以“月”烘托意境。比如：李白《梦游天姥吟留别》中的“①，送我至剡溪”；王维②《》中的“明月松间照，清泉石上流”；③《一剪梅》中的“雁字回时，月满西楼”；姜夔《扬州慢》中的“二十四桥仍在，④。
月圆①
【唐】杜甫
孤月当楼满，寒江动夜扉。
委波金不定，照席绮逾依。②
未缺③空山静，高悬列宿④稀。
故园松桂发，万里共清辉。
【注】①这首诗是唐代宗大历元年（766）秋天杜甫所作。②这里指光彩更加柔美。③未缺：指月圆。④列宿：众星。
浣花草堂
黄裳
到四川来以前，在行箧里放进了几册旧书。其中清初张鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的，虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。
杜甫在成都住过一个不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始就在成都的西郊建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上的大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。
走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后，更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。
这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。
从大殿里出来，向和尚问了路，才又从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要来拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，幽静极了。古建筑里经常使用的！这种暗红颜色，不知怎的，自然会产生那样庄严安静的气韵。
从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地。几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑。
穿过花径，我走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树，洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。
祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。
草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却也不失规模。给人一种清疏而幽峭感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑、大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。
这里还新修了一个文物陈列室，在外面的柱子上看到郭沫若先生所题的一副对联：
世上疮痍，诗中圣哲；
民间疾苦，笔底波澜。
这是一副出色的对联。这概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。
坐在水槛上休息。默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红蕖，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……
老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会，他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了许多美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可也有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。
一九五六年十月十五日，成都
（选自《黄裳散文选集》，有删改）
A虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。
B默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。
如果把唐诗比作一座让人仰望的高山，那么山的顶峰一定是李白和杜甫。 ①，那么杜甫则是从地上经过修炼而升起的“诗圣”。李白的诗激情澎湃，豪放飘逸，更关注理想和未来，更具创新性；杜甫的诗沉郁顿挫，曲折迂回， ②，更具继承性。 ③，张扬个性，抒发自我，有一种勃发之气。杜甫代表着暮年，老成持重，千锤百炼，有一种人工的锻造之美。
闲居春尽①
白居易
闲泊池舟静掩扉，老身慵出客来稀。
愁因暮雨留教住，春被残莺唤遣归。
揭瓮偷尝新熟酒，开箱试着旧生衣②。
冬裘夏葛相催促，垂老光阴速似飞。
【注释】①此诗当是诗人晚年闲居洛阳时所作。②生衣：绢制的夏衣。
所谓文学，就是以言达意的一种美术。言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的；言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。
文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，雨“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音、乐里面，我们也有这种感想。凡是唱歌奏乐，音调由宏壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默渊穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽关，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。
所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有一句谚语说：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，他们男女都是瞎了眼睛。这固然根据古希腊的神话，然而实在含美术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。
以上是从各种艺术中信手拈来的几个实例。把这些个别的实例归纳在一起，我们可以得一个公例，就是：拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所产生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。流行语中有一句说：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美。
（摘编自朱光潜《无言之美》）
登高丘而望远①
李白
登高丘，望远海。
六鳌骨已霜，三山流安在？扶桑半摧折，白日沈光彩。银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。精卫费木石，鼋鼍无所凭。
君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。盗贼劫宝玉，精灵竟何能？穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙②安可乘？
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
【注】①此诗当作于唐玄宗天宝十载（751年），李白南游吴越之时。那时唐玄宗溺于佛道，好神仙，求长生，多穷兵黩武、荒淫误国之事。②古之黄帝与神通，且战且学仙，铸鼎于荆山，有龙下迎。
③勾留江上别离情 ④怅触天涯迁谪恨
上联：
下联：
④神归东洛 ⑤笔净时政 ⑥万户争传新乐府
上联：
下联：
白居易的《琵琶行》中“，”两句写昔日的琵琶女身价很高，引来了众多纨绔子弟的追捧。
