为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干。

要求：⑴至少运用两种说明方法。⑵不超过100字。

①瓷器是汉族劳动人民的一个重要创造，其发明是汉民族对世界文明的伟大贡献，在英文中“瓷器（china）”与中国（China）同为一词。

②瓷器是从陶器发展演变而成，大约在公元前16世纪的商代中期，中国就出现了早期的瓷器。

③瓷器以高岭土、长石和石英等为原料，经混合、成形、干燥、烧制而成的制品。

④瓷器坯体洁白、细密，较薄者呈半透明状，音响清彻。

⑤瓷器以青瓷、白瓷和彩瓷为主要品种。

⑥在中国历史上，著名的瓷窑有越窑、邢窑、汝窑、景德镇窑等十一处。

⑦瓷器的制作过程一般有取土、做坯、画坯、上釉、炉烧等十四道工序。

    （甲）乐和唱这个词，正唱到望天王降诏早招安，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安，却冷了弟兄们的心！”“黑旋风”便睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢起，颠做粉碎。宋江大喝道：“这黑厮怎敢如此无礼？左右与我推去，斩讫报来！”众人都跪下告道：“这人酒后发狂，哥哥宽恕。”宋江答道：“众贤弟请起，且把这厮监下。”众人皆喜。有几个当刑小校，向前来请李逵，李逵道：“你怕我敢挣扎。哥哥杀我也不怨，剐我也不恨，除了他，天也不怕。”说了，便随着小校去监房里睡。

    （乙）只见戴宗引着李逵到阁子里。李逵着见宋江、柴进与李师师对坐饮酒，自肚里有五分没好气，睁圆眼，直瞅他三个……

    宋江在黑地里说道：“今番错过，后次难逢。俺三个就此告一道招安教书，有何不好！”柴进道：“如何使得？便是应允了，后来也有翻变。”三个正在黑影里商量。却说李逵见了宋江、柴进和那美妇人吃酒，却教他和戴宗看门，头上毛发倒竖起来，一肚子怒气正没发付处。只见杨太尉揭起帘幕，推开扇门，径走入来，见了李逵，喝问道：“你这厮是谁？敢在这里？”李逵也不回应，提起把交椅，望杨太尉劈脸打来。杨太尉倒吃了一惊，措手不及，两交椅打翻地下……

    （丙）燕青道：“你没来由寻死做什么？我教你一个法则，唤做‘负荆请罪’。”李逵道：“怎地是负荆？”燕青道：“自把衣服脱了，将麻绳绑缚了，背着一把荆枝，拜伏在忠义堂前，告道：‘由哥哥打多少。’他自然不忍下手。这个唤做负荆请罪。”李逵道：“好却好，只是有些惶恐，不如割了头去干净。”燕青道：“山寨里都是你兄弟，何人笑你？”李逵没奈何，只得同燕青回寨来，负荆请罪。

    却说宋江、柴进先归到忠义堂上，和众兄弟们正说李逵的事，只见“黑旋风”脱得赤条条地，背上负着一把荆杖，跪在堂前，低着头，口里不做一声。宋江笑道：“你那黑厮 ， 怎地负荆？只这等饶了你不成！”李逵道：“兄弟的不是了！哥哥拣大棍打几十罢！”

    雨在不同的季节里会呈现出完全不同的情致，请你选择一个季节中的雨作为描写对象，抓住雨带给你的独特的感觉，写一篇抒情文章。

留守乡村的爷爷

蒋曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

    ⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

这也就是说，人要有个性的差别，景物要有个性的差别，我们不能实地观察这种差别，有笼统浮泛的描写，决不能有深刻的描写。