①空谷传响，哀转久绝。

②素湍绿潭，回清倒影。

③两岸连山，略无阙处。

④自非亭午夜分，不见曦月。

浙江省教育厅、财政厅曾联合下发义务教育“部分教科书循环使用”的通知，学校依据此通知开展活动，要求学生把自己用过的美术、音乐等课本留给下一年级同学使用。请你以该校学生的身份，用“亲爱的同学”开头，给下一年级某同学写一段话，让该同学看到你写的这段话后，能明白学校开展此项活动的意义，懂得怎样妥善保管课本，以便能循环使用。

要求：①表述清晰、得体。②字数150字左右。③不必署名，不写日期。④不得出现真实的校名、人名等。

糖人

柴志荣

    ①徐老头年轻的时候就会捏糖人，经他捏出的小猪、小狗、小羊、小鸡……样样玲珑可爱，活赛真的一样，还会捏孙悟空、猪八戒、哪吒什么的，一个个栩栩如生，活泼顽皮，好看极了，常常在街上引得孩子们围了一圈，争着买他的糖人。

    ②前些年，他走街串巷靠卖糖人糊口，但他从来都不吝啬，碰见哪个孩子和大人哭闹不休时，不问有钱没钱，他都会递过一个糖人，哄得孩子破涕为笑，并甜甜地喊他一声“爷爷”。

    ③这几年，生活好了，儿子在乡里任职，据说不久乡级领导改选，老乡长退居二线，新乡长有可能要由这位年轻有为的小伙子代替。可老徐头对这一切似乎没有兴趣，还是走街串巷卖糖人，围着他的孩子更多了，因为糖人里不光有孙悟空、猪八戒，还有阿童木、米老鼠和唐老鸭。渐渐地，孩子们和他更熟了，只要提起捏糖人的徐爷爷，没有不知道的。

    ④儿子见他还出去卖糖人，就劝道：“爸爸，你这么大年纪了，天天往外跑，怪劳累的，以后就不要出去了。” “不累，在家待不住。” “待不住，也别卖糖人了。” 他没言语，照样捏糖人出去卖，孩子们照样围着他，嘁嘁喳喳，爷爷长爷爷短的问这问那。只有这时候，，他才感到无忧无虑，心情是那样的舒畅欢快，他觉得应该捏一辈子糖人，快快乐乐地展示他这门手艺。

    ⑤儿子又干涉他：“爸爸，以后没事就不要再去卖糖人了，不缺吃不缺穿，干嘛非要挣那几个钱？憋闷了听听收音机，看看电视嘛，实在待不住出去走走散散心，也比卖那玩意强啊！” “我不图挣钱，就是爱摆弄这个。” “可以种花、养鸟、下棋嘛，干嘛非卖糖人不可？” “唉，我卖大半辈子啦，扔不下啊！”，“那您也得为我们着想着想啊！您整天出去卖糖人，做那哄小孩子的营生，让人看不起，我这脸往哪儿放啊？” “是啊，爸爸。”儿媳也接着说：“知道的是您自己愿意去卖，不知道的还以为是我这当媳妇的不贤，逼你出去干那营生的呢，让人好说不好听啊！” 他叹了一口气，没再说啥。

    ⑥从此，他没再出去卖糖人。 他待得闷了，搬个小板凳到大门外去坐，几个孩子立刻围上来：“徐爷爷，你怎么不出来卖糖人啦？” “徐爷爷，我们可想你了！” “徐爷爷，我要糖人。” 他眼睛潮潮的，摸摸这个脸，抚抚那个头，从兜里掏出糖人，一一分给孩子们……徐老头再不出门了，待在家里，闷闷不乐。

    ⑦儿子来劝：“爸爸，你出去走走吧，看场电影，散散心。给，想吃什么，就买点什么。”说着，递过来二十元钱。 他摇摇头，没动。

    ⑧徐老头病了，少言寡语。 儿子把他送到医院。 医生确诊：神经抑郁症，应加强室外活动。儿媳为他改善伙食，滋补身体，鸡鱼肉蛋常见。 儿子为他买回糕点、水果、麦乳精之类的营养品，还有二斤软糖。 “爸爸，你想吃什么，买什么就说话，别成天闷闷不乐的呀。”儿子询问着“要不，周末咱去野游？” 他摇摇头，没出声。

    ⑨久病不愈，医治无效，徐老头死了。

    ⑩众亲友来送葬，议论纷纷： “这老爷子，一辈子都勤勤恳恳，闷声不响的。” “是啊，不抽烟不喝酒的，啥嗜好都没有。” “自从老伴死后，他就自己拉扯着孩子过，又当爹又当娘的，真不易啊！” “是啊，一直到死对儿子都没啥要求。” “儿子对他也够孝敬的了，吃的东西和零花钱从来不断。” “媳妇对他也不错呀，天天把老人的吃穿安排得井井有条，家务活从来不让老人伸手，也够贤惠的啦。” “可真是呢，这老头有福哇！” “这样的日子真赛神仙呢，啧啧。” “……”

    ⑪儿子为父亲整理遗物。从箱子里翻出一个精致的盒子，打开一看，全是糖人！“孙悟空”活泼顽皮，“猪八戒”憨态可掬……看得众人的眼睛连眨都不眨， 有人说这是老徐头卖糖人时没留意，忘在箱子里的。 有人说这是老徐头捏得最好的，没舍得卖，压了箱底。 只有儿子认出，这糖人是用上次他买的软糖捏的。

    ⑫儿子捧着糖人，跪在父亲的灵前，大颗大颗的泪滴扑簌簌的掉下来。

①父亲坐在绿荫里，·····一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

(表现父亲怎样的思想感情?为何不用心理描写?)

②父亲的两手没处放似的，抄着不是，……因此，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。

(高台阶的新屋建成了，父亲明明应该高兴才对，可是却表现得极不自然，你对此是如何理解的?)

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

    那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

    年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

    原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢！

    我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧！旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

    听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

    儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

    我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

    两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

    候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

    只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

    同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

    那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

    看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

    女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

    医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

    看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

    我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

    当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它们毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见过三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

①余住西湖

古义：

今义：剩下

②余强饮三大白而别

古义：

今义：白色

攻克难题

    有一个准备参加奥林匹克数学竞赛的同学每天的家庭作业是两道数学题，并被要求第二天早上上交。

    有一天，这个学生回家后，才发现老师今天给了他三道题，而且最后一道似乎有些难度。从前每天两道题，他都很顺利地完成了，从未出现过任何差错。学生想，早该增加点分量了。

    他很轻松地完成了前面的两道题，可是，第三道题似乎并没有那么容易。但是他有志在必得的决心，休息片刻后，他便满怀信心地沉入到解题的思路中……

    天亮时分，他终于把这道题做完了。但他还是感到有些内疚和自责，认为辜负了老师的期望——这道题竟然做了一夜。

    谁知，当他把这三道已解的题一并交给老师时，老师惊呆了。原来，最后那道题竟是一道在数学界流传百年而无人能解的难题。老师把它抄在纸上，也只是出于好奇心。结果，这个学生却在不明实情的情况下，意外地把它给解决了。

母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了：“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤，只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……

    ⑪母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑫如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑬母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。

（选自《时光深处的柔软》，有删改）