萧伯纳说：一个理智的人应该改变自己去适应环境，只有那些不理智的人，才会想去改变环境适应自己，但历史是后一种人创造的。

作为新时代青年，应该改变自己去适应环境还是改变环境适应自己？请结合上述材料，写一篇文章，谈谈自己的看法。

【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

秋夕读书幽兴，献兵部李侍郎

岑参

年纪蹉跎四十强，自怜头白始为郎。雨滋苔藓侵阶绿，秋飒梧桐覆井黄。

惊蝉也解求高树，旅雁还应厌后行。览卷试穿邻舍壁，明灯何惜借余光？

（1）从诗歌题目中可得知，作者作诗的时间是，作诗的目的是。
（2）请结合诗歌内容，从抒情手法的角度简要赏析这首诗。

“苏轼的字好看吗？”倘或这样问你，你一定会诧异：如此著名的书法家，他的字还会不好看？但是你看，苏轼的字大多扁平，左重右轻，右上翘起，似乎摇摇欲坠，和一般人对汉字的审美南辕北辙。（甲）实际上，有人对苏轼的字做如此评价：石压蛤蟆。着实令人忍俊不禁。倒也贴切。评者乃苏轼好友黄庭坚。其实是苏轼先开的口：“鲁直（黄庭坚的字）近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚反唇相讥道：“公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”说罢两人大笑，均认为对方切中了自己的弊病。

此说源于王羲之的《笔势论》：“字之形势不宜伤长，长则似死蛇挂树；不宜伤短，短则似踏死蛤蟆。”由此看来，苏黄二人都是反“正道”而行之。（乙）苏轼不懂王羲之吗？绝非。故宫博物馆收藏的苏轼早年作品“治平帖”，是他三十几岁时所书。（丙）你能从中看到与王羲之、王献之神似的洒脱飘逸、细腻娟秀 ， 元代书法家赵孟頫赞誉其“字画风流韵胜”。

随着新冠肺炎疫情持续时间的加长、流行范围的扩大，疫苗研制的进展情况备受关注。按照世界卫生组织统计，我国进入临床试验的疫苗和进入三期临床的疫苗，都处于全球第一方阵。目前接种的策略是按照“两步走”方案，在全国范围内实施接种。第一步，主要是针对部分重点人群开展接种。第二步，随着疫苗附条件获批上市或正式批准上市，疫苗产量逐步提高，将会有更多的疫苗投入使用，后续符合条件的群众都能实现“应接尽接”。

12月1日起，新修订的《上海市轨道交通乘客守则》将正式实施。其中新增了禁止手机等电子设备声音外放的条款。禁止电子设备外放并非新鲜事，近年来，北京、广州、天津、长沙、武汉等地均出台过类似规定。上海地铁方面表示，对于使用电子设备时外放声音的行为，工作人员会进行劝阻。

狼性

尹全生

隆冬时节，北国边陲的禅山屯银装素裹。

陶大夫的侄子在大城市混阔了，不远千里回到禅山屯，要接父母到城里去享清福。

回乡的当天晚上，侄子提着礼品来看望陶大夫。寒暄过后，侄子掏出一张处方，说近来自己总感身体不适，可是经多家大医院检查，并没有发现明显疾患，无奈之下找到一位很有名的老中医诊断，开了这张处方。

年近六十的陶大夫中医造诣颇深，尤其擅长疑难杂症，方圆百里久负盛名。只是由于没有文凭，又看不惯大小城市医院的乱收费，他一直都在民间行医。

陶大夫在处方上扫了一眼：“既然是大城市名中医开的处方，你直接拿去抓药得了，为什么还要拿回来给我看？”

“我发现那老中医开处方时，思忖再三，欲言又止，神色很是古怪，而且，那老中医口头交代的药引子更古怪-----狼心一个！”

“狼心？”陶大夫这才认真审视那张处方。审毕，他问侄子什么地方不适，一脸憔悴的侄子说：“我总感到心里发慌、发虚，吃饭不香，夜里还总是做噩梦，惊醒后浑身冷汗淋淋的。”

陶大夫把脉过后又逐字审视处方，审毕喃喃自语道：“真可谓命之理微，医之理亦微；天下至变者病也，至精者医也。”

“你是说这处方不对症？”

“这处方出自高人手笔，症既洞彻，药必效灵。你照处方抓药服用定可见效。不过……”陶大夫也是思忖再三，“不过，狼心难得啊。”

禅山屯四周山高林密，群狼出没，得狼心不是难事，可这一带早已禁猎。侄子说这天寒地冻时节不会有人巡山，即使被人发现了他也能摆平，请陶大夫再帮忙猎一只狼。陶大夫早年喜欢打猎，有猎狼绝技在身。他应承了侄子要求后便开始准备猎狼用具：先宰了只鸡，将一把锋利的三棱刮刀沾上鸡血放到室外，待鸡血冻住后，将三棱刮刀再次沾血……如此反复多次，三棱刮刀的利刃被鸡血严严实实地包了起来。

第二天，两人一道走进了白雪皑皑的山林。陶大夫选好猎狼场所后，先将刮刀头朝上插进雪地里，又从怀里掏出矿泉水瓶子，将水浇在刮刀旁，转眼间刮刀就被牢牢冻在雪地上了。之后，两人到下风头找地方隐蔽起来。

大雪封山，一只断了吃食的饿狼循着血腥味儿找到了刮刀。饿狼最先企图将三棱刮刀叼走，努力失败后，就迫不及待地用舌头舔刮刀。被舔化的鸡血散发出浓烈的血腥味儿，饿狼越舔越快，越舔越有力，三棱刮刀渐渐露出了锋利的刀刃，但狼并没有停止舔食。

侄子感到奇怪，悄声问陶大夫：“刀刃已经露了出来，它怎么还在舔？”

“狼的眼睛只顾观察四周动静，没发现已经舔到了刀刃，就是看到了刀刃，它也不会停下的。”

侄子大惑不解，问这是为什么。陶大夫说狼嗜血成性，已经舔到了不顾一切的“忘我境界”，把不住自己舌头了。“而且，三棱刮刀的槽很深，虽然刀刃已经露了出来，但刀槽内遗留的鸡血还没舔净呢！”

远远看去，狼迅速抽动的舌头舔到了刀刃，舌头开始流血了，而狼仍然没有停止舔食。

侄子忍不住又问：“那家伙难道不觉得疼？”

“狼本性贪婪，又正舔到兴头上，在血腥味的诱惑下，已经感觉不到疼了。我就是摸准了狼的本性，才琢磨出这一猎狼招数。”

“真是怪事——舌头血流如注，它竟不知道疼！”

“就是知道疼，它也不会停止——这就如同世上的贪官赃官，明知道贪污受贿是犯罪，甚至可能掉脑袋，可是有几个肯收手的？”

零下二三十度的冰天雪地里，侄子的脑门儿上居然沁出了汗珠。

狼这时舔的实际上已经是自己的血了。它舌头上淌出的血越来越多，舌头抽动的速度也越来越快，因此淌出的血就更多……最终，贪婪的狼腿一软瘫倒在地上——它已经失血过多，垂垂死矣！

该过去拖死狼了，做药引子的狼心唾手可得，而侄子的双脚似乎被冻在了雪地上，痴呆呆地看着陶大夫：“我现在觉得，用狼心做药引子让人心里发怵。”

“听说你在外面当局长，对吧？”陶大夫也没去拖死狼，却拖住侄子要下山，“实话对你说吧，那服中药本来就不需要，药引子更不需要——狼心、良心只差一个偏旁啊！那老中医的用意你难道现在还不明白？”

（有删改）

苏州优越的地理环境，绚丽丰富的锦缎，以及五光十色的花线，都为苏绣发展创造了有利条件。明清时期，江南已成为丝织手工业中心。[甲]在绘画艺术方面出现了以唐寅（唐伯虎）、沈周为代表的吴门画派，推动了刺绣的发展，刺绣艺人结合绘画作品进行再创作，所绣佳作绘声绘色 ， 笔墨韵味淋漓尽致，有“以针作画”“巧夺天工”之称。自此，刺绣艺术在风格上自成一家 ， 在艺苑中吐芳挺秀，与书画艺术媲美争艳。

到了清代，苏绣开始进入全盛时期，真可谓流派纷呈 ， 名手竞秀。皇室享用的大量刺绣用品，几乎全出于苏绣艺人之手。民间刺绣更是丰富多彩，广泛运用于生活用品。[乙]这些苏绣生活用品不仅针法多样，绣工精细，配色秀雅，而且图案花纹含有喜庆、长寿、吉祥之意，深受群众喜爱。[丙]还有一种“画绣”，属于高档欣赏品，称为“闺阁绣”。史载吴县的钱慧、曹墨琴；吴江的杨卯君、沈关关；无锡的丁佩、薛文华等人的佳作，皆名盛一时。

材料一：

前不久，文化和旅游部发布了《2019年文化和旅游发展统计公报》。数据显示，2019年全国博物馆共接待观众114732万人次，比上年增长了9.9%。为什么博物馆能年接待观众“10亿+”？它在丰富人们公共文化生活中又扮演了什么角色？

当前，我国绝大部分博物馆都已实现免费开放。2019年，中央财政继续支持包括博物馆在内的“三馆一站”等公共文化场所免费向公众开放，人们走进博物馆看展的门槛已降至“0元”。对于博物馆免费开放，复旦大学博物馆馆长、文物与博物馆学（系）副教授郑奕有自己的看法，“希望通过更优质的产品和服务，让大家喜欢并热爱博物馆，逐步养成参观、使用博物馆的习惯。如果有可能，日后再以各种方式‘反哺’博物馆”。

博物馆免费开放，迎来越来越多的游客，并在与观众日常观展的磨合中改进服务。不少博物馆在常设展之外还努力探索引进特设展，为观众带来数量众多、文化多元的展览，满足人们对文化生活多样性的需求。潘小培是博物馆的忠实“粉丝”。作为与博物馆共同成长的一代，潘小培认为博物馆为她提供了看待社会与世界的另一个视角。“每个人的观点和立场都是不一样的，通过看那些在艺术上很有造诣或在某一领域更胜一筹的大师的展览，会发现更多生活中的小美好。”

近年来，内容丰富多彩的精品展览越来越多，专业的策划和多样的展品吸引着越来越多的年轻人走进博物馆，苏禾便是其中之一。苏禾喜欢各种主题展览，尤其偏爱与唐代相关的展览。这几年来，博物馆几乎成了她去各地旅游“必打卡”的地方之一，在她看来，这是她“快速了解当地历史人文的方式”。“一个博物馆就是一所大学校”，博物馆不仅是历史文化的“存储器”，也参与构建着新的历史文化。今年“国际博物馆日”期间，沈阳“九一八”历史博物馆举办了抗击疫情纪实展，以主题展览的形式将公共事件转变成了公共记忆的一部分。

把博物馆搬上“云端”、将藏品数字化，是近年来各地博物馆发展的趋势。今年，突如其来的新冠肺炎疫情加速了博物馆的数字化进程，网络看展逐渐从辅助方式转变为常态化活动，“云端”成为博物馆提供公共文化服务的“主战场”。4月5日，闭馆70多天的故宫博物院迎来2020年首次直播。一时间，全国各地的网友涌入直播平台，观看春日故宫盛景。据统计，仅人民网PC端、人民网微博、快手、抖音、人民视频和人民网文娱快手的观看和播放量便突破了1100万人次。在内蒙古自治区，包头博物馆打造了“流动的博物馆”，借助展板、宣传册、现场体验等形式，打破地理空间的束缚，让历史文化“流动”起来，在更广泛的空间范围里满足人民群众享受公共文化服务的需求。近年来，使用博物馆网站，通过信件或邮购方式购买博物馆文创及周边商品的消费者大幅增长。

（摘编自孟丽媛、刘喆《年接待观众“10亿+”，博物馆缘何成为“网红打卡地”？》）

材料二：

近日，某省博物馆发出公告，其中提出“原则上不允许社会人士（含导游、社会教育机构及其他个人）在博物馆展厅组织开展讲解活动”。对此，很多文博爱好者大为不解，明明馆方讲解人力有限，为何不让社会人士加以补充？

“三分游，七分讲”，文物讲解是参观展馆不可或缺的一部分，而禁止社会人士入馆讲解是不少博物馆的通行做法。一方面，社会人士讲解往往以带团为主，较多的人群聚集会导致展厅拥堵喧闹，扰乱参观秩序。另一方面，社会讲解员的专业程度参差不齐，把“解说”搞成“戏说”的不在少数。吹嘘雷峰塔可治“妻管严”，妄称青铜之绿源自“发酵”，甚至在革命纪念地宣扬“宿命”“天意”，都是发生过的真实案例。

规范有必要，但如何规范是个问题。关上大门，全靠博物馆自己提供讲解服务不失为一个办法，但从现实来看效果不尽如人意。旅游业存在明显淡、旺季，博物馆客流量也起伏波动。一到旺季，热门博物馆的讲解员很难满足游客需求，甚至连自动讲解器都一机难求。更重要的是，随着人们文化素养的普遍提升，很多游客不再满足于固定一套讲解词、一种参观路线，对文物的背景、历史的细节、游览的互动有了更多追求。一些博物馆的讲解文本常年不变，对文物衍生的历史故事更是鲜有提及，观众实在是不解渴，进而在很大程度上催生了“外援”。

“若典藏品是博物馆的心脏，教育则是博物馆的灵魂。”对博物馆而言，当代人文化需求旺盛实乃幸事。履行好社会教育功能，显然还有比一刀切地对社会人士说“不”更好的解决方案。比如，一些具有资质的社会讲解机构正在崛起，博物馆可以购买第三方服务；再比如，博物馆可以组织资质认定，向具备讲解能力的社会人士发放相关证件，将其作为“编外力量”纳入管理。当然，更重要的是博物馆自身提升服务意识，通过预约制等精细化管理方式维持好参观秩序，不断提高馆方讲解员的业务能力，力争让讲解兼具知识性、趣味性、互动性。

（摘编自鲍南《博物馆请“外援”关键是把好关》）

2020年，超级“网红”马保国横空出世，雷倒众生。这个69岁的老人，自称是浑元形意太极拳掌门人。2020年5月17日，马保国和搏击教练王庆民擂台切磋，短短的半分钟之内，被三次击倒。三天后，他重新出现在大众视野之中，并引发全网刷屏。2020年11月15日，马保国发文回应其视频遭各类恶搞剪辑：网络信息很乱，希望大家清晰明辨，马老已回归平静生活，远离武林是非圈子。2020年11月28日，人民日报发文《马保国闹剧，该立刻收场了》，公开批判马保国爆火现象。各网络平台纷纷下架与他相关的视频、图片等。

仪式存在于传统的节日里，清明节扫墓祭祖、冬至日包饺子、春节贴春联……

仪式存在于人生的阶段里，周岁时抓周试儿、生日时吹烛许愿、结婚时互换戒指……

仪式存在于日常的行为里，秋天的第一杯奶茶、冬天的第一顿火锅、跨年夜看的零点电影……

充满了仪式的生活，让人们感受不同：有人说仪式是情感认同，郑重地记录着时光，仪式感的生活，可以超越物质、抵达精神；也有人说仪式是形式主义，盲目地走过场，让人应接不暇、倦怠不堪。

请结合材料内容，面向本校（统称“兴国中学”）同学做国旗下讲话，体现你的认识与思考，并提出希望与建议。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

寻声楚吟缓缓归

    ①听见一声“到了”，应声望去，秭归就到了。这句话猛然唤醒了我：那场处心积虑的返回，将将抵达。路上，我一直在深究的，正是“秭归”这个地名。“秭”，《广韵》中称“千亿”。“归”，即返回，扩展为反观、反思。所谓“秭归”，便是万千人生的返回、反观与反思。

    ②屈原必深谙于此，他的一生是对“返回”最好的注释，而导引这一切的就是诗。屈原本质上先是个诗人，以文辞与辩才名世，“诗”与“策”，是他生命的两翼。他曾极力以他的“策”去报效他的国，可惜君王既不懂他的“诗”，也无视他的“策”。当“策”的翅膀被折断，便只能返回去做他的诗人。

    ③我要赶回去过秭归的端午节，参加乐平里的三闾骚坛诗会，向屈原故里、中国文脉源头致意。我到的那天，是端午前一天。我不敢确认，迁址重建的秭归新城，屈原和无数归人是否找得到。这些年，我在异域他乡身心俱疲，每时每刻都在渴望着归去。如果“返回”“归”是秭归的一大属性，漂泊与流浪，则是秭归的又一大属性。没有远离、漂泊与流浪，何来“返回”与“归”？

    ④多年前的一个端午，我去过老秭归。那年的端午诗会是在一个幽暗的礼堂进行。轮到我上台时，浑身都在哆嗦。“近乡情更怯”，紧张，突然意识到了那个时刻的庄严。诗是秭归的骨与血。只有那时，你才会真切地想起你面对的，是中国最古老也最伟大的诗人屈原——一直颠沛流离于江河湖海的诗人。在他身后，世界迷失了方向，至今还在迷失着，我们都在流浪。汉唐以降，诗早成了仕途进阶攀附的云梯，诗的价值断崖式跌落。人沦为徒具肉身的躯壳，灵魂无家可归。比如我，多年漂泊异乡，以为浪迹天涯阅尽春秋有无尽豪迈，其实无非是一种极致的自我迷失，潇洒中隐藏着的唯有深切的孤独。在这个意义上，我们与屈原一样，一直处于无尽的流放与漂泊之中……

    ⑤翌日清晨我醒得早，沿乐平里盘山小道爬上去，来到屈原庙前奉上三炷香。转身一望，唯见云山苍茫。只有在乐平里，才能感受到屈原穿越了两千多年的时光，整整走过一部中国文明史。说屈原只知忠君报国的论者，他们忘了屈原终其一生都是个追寻真善美的诗人。在他那里，美政与美人同为一体，二者不过是“美”的不同形态。他是人类历史上为数不多的以“美”为终极目标的歌者。以为他只是为自己被黜而痛苦，透露的只是论者自身的狭隘与浅薄。美是这个世界上最崇高的，她高踞于山河之上，与日月同光。

    ⑥祭奠屈子的招魂仪式即将开始。在高高的屈原庙脚下，一张普通条桌，铺上一幅深红色绒幛。凝眸处，“三闾骚坛”四个稚拙可亲的隶书字，让整个乐平里顿有千钧之重。条桌上，供着显见是出于民间手笔的灵牌：“楚三闾大夫屈原之魂魄位”，两边“清烈千秋师”“忠贞万古存”两行小字，点点滴滴都是淋漓的民心。烛灯、香炉、酒盅、点心一溜排开，轻烟缭绕，人世静穆。纸扎的引魂幡以它素雅的清白，在屈原庙前陡峭沉郁的深色背景里，时而低垂，时而轻飏。由一面鼓、两面锣、一副大钹组成的乐队，四个乡人，把阵阵锣鼓敲打得叫人热血盈沸。三个吟诵招魂诗的乡人开始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，来自大地，悲悯悠扬，深切跌宕，上天入地，忧而不伤。置身在那样的气氛里，异样的肃穆让人既振奋充盈，又虚脱无力。屈原若魂魄来归，必可听见乡党的声声呼唤。

    ⑦招魂之要义不在召回肉身，而在以吟唱呼唤、重现他的诗意。诗，从诞生之日起，便与“唱”紧紧相连。三闾骚坛的诗人，一代代地读诗写诗唱诗，那既是为怀念屈原，也是他们自身生命的需要。来自俗世的吟唱者们，肉身沉重，尘埃满身，没有翅膀，无法飞翔，只好以吟唱代替飞翔。他们的吟诵，率真的粗砺一如裸露的山野，无饰的挚拙恰似未耕的田园，有无名山花之清纯，有在山之水的凛冽。

    ⑧坐在身边的朋友悄悄问我，能不能也朗诵一首自己的诗作。久不为诗，我只在去乐平里的路上，用手机记下过一些思绪。头天在县城吃过的粽子状若小喇叭，凝视良久，总以为它在吹奏什么，讲诉什么。解开紧紧缠裹着粽子的道道绳索，一如解开屈原身上的左徒官服，方可见屈原作为一个大地诗人的真身，向世界奉献他几经煎煮早已熟透的糍糯之心，顿时诗意汹涌，蜜汁涟漪流溢，九州为之庆幸。不如此，我们将痛失《九歌》《天问》，失去那位伟大的浪漫主义诗人。而乐平里的乡亲、农人，则在千年之后，继续为大地招魂，为诗意招魂，为生命招魂。

    ⑨骚坛诗会朗诵间隙，我与从台上走下来的乡亲悄声聊天，问他们的写作，他们的吟唱。刚才参与招魂吟唱的三位乡人，没有一个职业诗人。在乐平里，在秭归，诗性的日子已成常态，诗，伴随着他们的日常，伴随着他们的油盐柴米欢乐悲辛。

    ⑩离开秭归的路上，我记述下看见过、思索过的一切，一首仿楚辞的习作适时而生。三十五年辗转，我终于在聆听了那场楚吟后，完成了身与心的同时返回，肉与灵的共同抵达。

  （取材于汤世杰的同名散文）

淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行。及项梁渡淮，信杖剑从之，无所知名。项梁败，又属项羽，羽以为郎中。数以策干项羽，羽不用。汉王之入蜀，信亡楚走归汉。信与张耳以兵数万，欲东下井陉击赵。赵王、成安君陈余聚兵井陉口。广武君李左车说成安君曰：“臣闻千里馈粮，士有饥色。今井陉之道，车不得方轨，骑不得成列，行数百里，其势粮食必在其后。愿足下假臣奇兵三万人，从间道绝其辎重；足下坚营勿与战。不至十日，而两将之头可致于戏下。”成安君常称义兵不用诈谋奇计，不听广武君策。韩信使人间视，知其不用，乃敢引兵遂下。未至井陉口三十里，止舍。夜半传发，选轻骑二千人，人持一赤帜，从间道萆山而望赵军，诫曰：“赵见我走，必空壁逐我，若疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”信乃使万人先行，出，背水陈。赵军望见而大笑。平旦 ， 信鼓行出井陉口，赵开壁击之。于是信、张耳详弃鼓旗，走水上军。赵果空壁争汉鼓旗，逐韩信、张耳。信所出奇兵二千骑共候赵空壁逐利则驰入赵壁皆拔赵旗立汉赤帜二千赵军见壁皆汉赤帜兵遂乱遁走 于是汉兵夹击，大破虏赵军，斩成安君泜水上，禽赵王歇。信乃令军中毋杀广武君。于是有缚广武君而致戏下者，信乃解其缚，东乡坐，西乡对，师事之。诸将毕贺，因问信曰：“兵法右倍山陵，前左水泽，今者将军令臣等反背水陈，然竟以胜，此何术也？”信曰：“此在兵法，顾诸君不察耳。兵法不曰‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’？”诸将皆服曰：“善。非臣所及也。”

（节选自《史记·淮阴候列传》）

城市是一种历史文化现象，每一座城市都有其独特的历史，每一个时代也都在城市建设中留下了自己的痕迹。对承载城市记忆的古建筑、古街区，应加大对它们的保护力度，保留好人类文明发展的脉络，让城市的记忆永久延续下去，方能体现城市的历史底蕴和文化___________。然而这些年，一些人总是习惯于把“保护与开发”对立起来，二者被弄成了“鱼与熊掌不可兼得”的关系。古城旧有风貌和个性特色消失殆尽，代之以___________的高楼大厦和不伦不类的仿制的假古迹，城市变得愈来愈同质化。野蛮拆迁到处横行，历史和文化遗迹惨遭破坏。城市的现代化建设不应以破坏历史老建筑为代价，只有我们吸取经验教训，在社会中形成保护老建筑和发展城市建设平衡并付诸于行动，才会将老建筑的保护落到实处。尊重历史，延续文脉，也是发展当代先进文化的应有之义。（   ）。这项事业要世世代代接续下去，不可能__________。当前正处于城市现代化建设与古建筑保护的十字路口，因而当代人___________担负起这一历史重任。

草原[注]

[俄]契诃夫

这当儿，旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的冈峦切断。那些小山互相挤紧，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子往前走了又走，却无论如何也看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止。太阳已经从城市后面探出头来，正悄悄地、不慌不忙地干它的活儿。起初他们前面，远远的，在天地相接的地方，靠近一些小坟和远远看去像是摇着胳膊的小人一样的风车的地方，有一道宽阔而耀眼的黄色光带沿地面爬着，过一会儿，这道光带亮闪闪地来得近了一点，向右边爬去，搂住了群山。不知什么温暖的东西碰到了叶果鲁希卡的背脊。原来有一道光带悄悄从后面拢过来，掠过车子和马儿，跑过去会合另一条光带。忽然，整个广阔的草原抖掉清晨的朦胧，现出微笑，闪着露珠的亮光。

    割下来的黑麦、杂草、大戟草、野麻，本来都晒得枯黄，有的发红，半死不活，现在受到露水的滋润，遇到阳光的爱抚，活转来，又要重新开花了。小海燕在大道上面的天空中飞翔，快活地叫唤。金花鼠在青草里互相打招呼。左边远远的，不知什么地方，田凫在哀叫，一群鹧鸪被马车惊动，拍着翅膀飞起来，柔声叫着“特尔尔尔”，向山上飞去。蚱蜢啦、蟋蟀啦、蝉啦、蝼蛄啦，在草地里发出一阵阵嘁嘁喳喳的单调乐声。

    可是过了一会儿，露水蒸发了，空气停滞了．被欺骗的草原现出七月里那种无精打采的样子，青草耷拉下来，生命停止了。太阳晒着的群山，现出一片墨绿色，远远看去呈浅紫色，带着影子一样的宁静情调；平原，朦朦胧胧的远方，再加上像拱顶那样笼罩一切，在没有树木、没有高山的草原上显得十分深邃而清澄的天空，现在都显得无边无际，愁闷得麻木了。多么气闷，多么扫兴啊！马车往前跑着，叶果鲁希卡看见的却老是那些东西：天空啦，平原啦，矮山啦。草地里的乐声静止了。小海燕飞走，鹧鸪不见了。白嘴鸦闲着没事干，在凋萎的青草上空盘旋，它们彼此长得一样，使得草原越发单调了。

    一只老鹰贴近地面飞翔，均匀地扇动着翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飞过草原，谁也说不清它为什么飞，它需要什么。远处，一架风车在摇着翼片。为了添一点变化，杂草里偶尔闪出一块白色的头盖骨或者鹅卵石。时不时地现出一块灰色的石像，或者一棵干枯的柳树，树梢上停着一只蓝色的乌鸦。一只金花鼠横窜过大道，随后，在眼前跑过去，又只有杂草、矮山、白嘴鸦。可是，末后，感谢上帝，总算有一辆大车载着一捆捆的庄稼迎面驶来。大车顶上躺着一个姑娘。她带着睡意，热得四肢无力，抬起头来，看一看迎面来的旅客。简尼斯卡对她打个呵欠，栗色马朝那些粮食伸出鼻子去。马车吱吱嘎嘎响着，跟大车亲一个嘴，带刺的麦穗像笤帚似的扫过赫利斯托佛尔神甫的帽子。

    “你把车子赶到人家身上来了，胖丫头！”简尼斯卡叫道，“嘿，好肥的脸蛋儿，好像给黄蜂蜇了似的！”

    姑娘带着睡意微笑，动了动嘴唇，却又躺下去了。这时候山上出现一棵孤零零的白杨树。这是谁种的？它为什么生在那儿？上帝才知道。要想叫眼睛离开它那苗条的身材和绿色的衣裳，却是困难的。过了那棵白杨树，一条条麦田从大道直伸到山顶，如同耀眼的黄地毯一样。山坡上的麦子已经割完，捆成一束束，山麓的麦田却刚在收割。六个割麦人站成一排，挥动镰刀，镰刀明晃晃地发亮，一齐合着拍子发出“夫希夫希”的声音。从捆麦子的农妇的动作，从割麦人的脸色，从镰刀的光芒可以看出溽暑烘烤他们，使他们透不出气来。一条黑狗吐出舌头从割麦人那边迎着马车跑过来，多半想要吠叫一阵吧，可是跑到半路上却站住，淡漠地看那摇着鞭子吓唬它的简尼斯卡。天热得狗都不肯叫了！一个农妇直起腰来，把两只手放到酸痛的背上，眼睛盯紧叶果鲁希卡的红布衬衫。究竟是衬衫的红颜色中了她的意呢，还是使她想起了她的子女，那就不知道了，总之，她站在那儿一动也不动，呆呆地瞧了他很久。——这个世界就靠这类人支撑着。

    可是这时候麦田过去了，眼前又伸展着干枯的平原、太阳晒着的群山、燥热的天空。又有一只老鹰在地面上空飞翔。远处，跟先前一样，一架风车在转动叶片，看上去仍旧像是一个小人在摇胳膊。老这么瞧着它怪腻味的，仿佛永远走不到它跟前似的，又仿佛它躲着马车，往远处跑去了。

                      （节选自《契诃夫小说全集》，人民文学出版社，有改动）

    【注释】《草原》这部小说的相关内容是：九岁的叶果鲁希卡离开母亲，跟随舅舅库兹米巧夫（商人）外出求学，同行的还有神甫赫利斯托佛尔和车夫简尼斯卡。选文是叶果鲁希卡离家求学途中的见闻。