晏殊，字同叔，抚州临川人。七岁，能属文，景德初，张知白安抚江南 ， 以神童荐召，与进士千余人并试廷中。殊神气不慑，援笔立成，帝嘉赏。赐同进士出身，时相寇准曰：“殊江外人。”帝曰：“张九龄非江外人耶!”后二日，复试诗、赋、论，殊奏：“臣尝私习此赋，请试他题。”帝爱其不欺，既成，数称善,擢秘书省正字，累官翰林学士，迁左庶子。帝每访以事，率用方寸小纸细书，已答奏，辄并稿封上，帝重其慎密。仁宗即位，章献太后权听政，宰相丁谓、枢密曹利用各欲独见奏事，无敢决其议者。殊建言：“群臣奏事太后者，垂帘听之，皆无得见。”议遂定。后拜枢密副使。疏论张耆不可为枢密使，忤太后旨，罢知宣州，改应天府，延范仲淹以教生徒。自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。召拜御史中丞，兼三司使。拜参知政事。陕西方用兵，请罢内臣监兵，不以阵图授诸将，使得应敌为攻守。及募弓箭手教之，以备战斗，又请出宫中长物助边费。凡他司之领财利者，悉罢还度支。悉为施行。康定中，拜同平章事兼枢密使。平居好贤，当世知名之士，如范仲淹、孔道辅皆出其门。及为相，益务进贤材。仲淹、韩琦、富弼皆进用至于台阁，多一时之贤。帝亦奋然，欲因群材以更治。徙陈州许州，稍复礼部刑部尚书，以观文殿大学士知永兴军，徙河南府，以疾请归京师访医药。逾年病寝剧乘舆将往视之驰奏曰臣老疾行愈矣不足为陛下忧也已而薨帝虽临奠以不视疾为恨赠司空兼侍中，谥“元献”。殊性刚简，奉养清俭，累典州，吏民颇畏悁其急。善知人，富弼、杨察，皆其婿也。文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思，晚岁笃学不倦。

(节选自《宋史·晏殊传》)

昔人常言：礼有经亦有权。权是变，经是不变。这句话或许可借用以表明中国文化数千年来走过的历程——有变有不变。

但是世界上不可能有一成不变的文化，一成不变则意味着断裂，意味着死亡。堪与中国相提并论的其他古老文明，不是已成陈迹，便是蜕为另外一种文化。唯有中国文化是延续数千年，既不中断亦未面目全非。这就是有变有不变的结果。有变才能发展，有不变才能维持其本来精髓。一成不变的观点显然无法解释中国文化的进程。那么中国文化变的是什么呢？从物质方面说，中国人的衣食往行还有哪一样是不变的？早在赵武灵王时已经胡服骑射了，早在汉灵帝时已经流行胡饭胡床了。即使在政治制度方面，我们又何尝落在人后？在亚洲，我们是最早打落皇冠的，此谁变得都快。至于精神文化范畴的音乐舞蹈，盛唐时就既有胡琴又有胡旋舞，且全都来自西域。不变的具体是指什么呢？是道。子曰：“吾道一以贯之。”《双书·地理志》讲：“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”尽管一变再变，但变到“道”就不再往下变了。那么道又是什么呢？《易》曰：形而上者谓之道，形而下者谓之器。物质文化与制度文化以及精神文化在中国都只是器。只有深层的心态文化才是道。严复从青年时代起就熏陶于西方文化之中，中年以后名声如日中天，却始终以未中科举为恨；辜鸿铭生在南洋，学在西洋，但却照旧蓄辫子赞小脚，都不变其中国人的心态。无论是孔子捶胸顿足的礼崩乐坏，无论是曾国藩哀叹的三千年未有之变局，这个作为中国文化核心的道都没有变。所以中国文化变迁的特点之一并非以不变应万变——这是历来的看法，恰恰相反，是以万变来成其不变，以表层的万变来维持核心的不变。

尽管中国的地理背景相对孤立，但数千年来仍然与东西洋都有着绵绵不绝的交往。与外来文化交流就要使中国文化发生变化，但这一变化的结果往往是将外来文化同化于中国文化，而不是使中国文化同化于外来文化，同化的过程简直是不露痕迹。所以中国文化变迁的第二特点是要变人为己，而不变己为人，是貌似西化而实为“华化”，只是将其风俗习惯、思想观念本土化为中国模样的过程是缓慢的，渐进的，不知不觉的。中国文化的发展远不是简单的“有容乃大”——这样说只强调容纳百川，而忽视其受外来影响所产生的变化，难怪费正清因此而产生“冲击—反应”的模式——而是在同化外来文化的过程中不断地丰富和发展自己，这一过程或者可称之为“有变乃恒”。

中国文化有其自身的变化规律，我们对这一规律的认识至今还不敢就说十分清楚，恐怕还有继续探索的必要。但是有一点比较清楚的是：中国文化变迁的基本方式是述而不作，是著书不如抄书。自认述而不作的是中国儒家的创始人，提倡著书不如抄书的是清代实学的开山祖，都是极富创造性的大人物，但却都认为自己毫无创新，仅只沿袭成说而已。他们的思想或许表明了中国文化寓变于不变之中的特点。

（选自周振鹤《中国文化的变与不变》）

通常认为，除了遗传，近视主要和个体长时间伏案学习或工作有关。然而近几年的研究表明，近视，而不是因为伏案学习或工作的时间过长。也就是说，只要接受的户外光照充足，，也不容易近视。这可能是因为阳光能够刺激视网膜中多巴胺的分泌，而多巴胺的增加可以抑制眼球的伸长。流行病学研究发现，孩子每天在1000勒克斯的光照中待上3小时就可以防止近视。这样的光照值相当于一个人在晴朗的夏天配戴太阳镜，站在树荫下所接受的光照值。而一间亮灯的办公室或者教室的光照值通常小于500勒克斯。目前，有些国家已将孩子每天定为一项准则。

在城市发展进程中，每一座城市都在形成独特风貌，也在岁月中形成    的城市气质。从历史古都到文化名城，从草原明来到边关要塞，从江南水乡到海滨城市……不同的城市，      着各自的精彩。今天，城市规划早已跳出大马路大广场的大开大合，城市建设不再盲目追求钢筋水泥的都市丛林。文化地标越来越多，特色小镇生机勃勃，公共空间不断延伸，它们逐渐发挥积极作用，（   ）城市，刻印着文明的进步，承载着无数的梦想与希冀。城市发展的归宿，是让更多人诗意地栖居。如今，见惯了繁华与轰鸣，越来越多的城市居民开始付诸于行动，回归自然。绿色，正在城市中不断    开来。南京的明城墙绿道、成都的天府绿道、上海的黄浦江绿道……日渐多起来的城市绿道，不仅是树林掩映的步行道，也成为    的生活频道。从田园城市到花园城市，从海绵城市到生态城市，“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的美好愿景，正在生态优先、绿色发展的理念与行动中，一步步化为现实。

    材料一

每个时代都有属于各自时代的偶像。对才华出众、外形靓丽、造型时尚、为人友善、个性独特的明星产生倾慕心理，恐怕是每一代青少年必然经历的心理体验。由于所处的文化环境、传播渠道、审美标准的不同，每一代人对偶像的认知自然会有所差别。然而，在差异化的表象之下，不同时代的人们又会对偶像的概念达成一定的共识，那就是任何优质偶像、大众榜样都应该具有过人的艺术才华、执着的敬业精神和良好的公众形象。

(摘编自杨洪涛《文艺界需要真正的优质偶像》，2018年8月30日)

材料二

当前文化领域，仍存在一些病态审美现象，这些现象有的不仅是“颜值消费”和“眼球经济”跑偏的结果，更是文娱圈子奢靡浮夸之风的新变种。

一个开放多元的社会，审美自可参差多态，各得其所。然而，凡事都应有度，越过底线就会走向反面——不是审美，而是“审丑”。热捧“小鲜肉”等娱乐造势传递出让人担忧的倾向：在“论美貌你赢不了我”的喧嚣中，演员的自我修养显得无足轻重，一些人演技不好却拿着天价片酬，各种任性都被惯出来了；在“娱乐至上”“流量为王”的误区中，一些影视作品、网络平台、综艺节目刻意迎合低俗口味，消费各种“奇葩”“怪咖”，为博眼球甚至不惜挑战社会公序良俗，散发着猎奇、拜金、颓废的气息。

以文化人，更在育人。这些现象之所以引发公众反感，还因为这种病态的文化对青少年的负面影响不可低估。青少年是国家的未来，一个社会和国家的流行文化拥抱什么、拒绝什么、传播什么，确乎是关系国家未来的大事。培养能担当民族复兴大任的时代新人，需要抵制不良文化的侵蚀，更需要优秀文化的滋养。

(摘编自辛识平《“娘炮”之风当休矣》，新华社北京2018年9月6日电)

材料三

伟大的队伍孕育伟大的精神，刚毅的品格塑造独特的气质。军人气质，是英雄主义的血性，是集体主义的奉献，是永不言败的刚毅，是为国为民的担当。新时代“最可爱的人”身上那种气质之美，为浮躁的社会打开了另一个审美维度，理应引领时代潮流。

而当下，受商业炒作等影响，社会上渐渐刮起一股“阴柔之风”。一些“小鲜肉”“花美男”充斥屏幕，他们看起来弱不禁风却妆容精致，说起话来有气无力且矫揉造作，没有一丝阳刚之气，却被扭曲的“眼球经济”推波助澜。不少人担心，这种反常现象的泛滥，容易影响大众尤其是青少年的审美观和价值观，进而销蚀整个国家和民族的精神追求。

一个健康的社会，一个向上的民族，应该有昂扬雄健之气概，有敢于开拓之勇力，有青春勃发之精神。如果放任“阴柔之风”劲吹，让不良文化侵蚀人们的思想，血性阳刚之气和尚武精神就会消退。改变病态审美，扭转矫揉造作，不妨给社会多注入军人气质，把优秀文化品格灌入以青少年为主的大众群体。唯此，方能塑造刚健勇毅的时代气质和自信自强的社会风尚。这一点，也应该永远是公共传播中的主流。

(摘编自王宁《用军人气质激扬民族雄风》，2018年10月4日)

材料四

自从20世纪80年代中期出现过美学和美育高潮后，学校美育越来越被分工细密的现有课程体系边缘化了，我们看到的常常只是偏重技能、缺失审美内蕴的“艺术课”或者仅剩知识、脱离现实生活和主体精神世界的所谓“美学课”，而少见品位高雅、内涵丰富、陶冶学生身心的“美育课”。社会转型期所产生的消极影响有损美育实施的生态。转型过程中，整个社会难免产生许多浮躁、趋利、庸俗等负面情绪，使得校园文化生态异化，更使得青少年人格发育趋向“空心化”，即愈来愈缺失崇高、阳刚与雄壮的美感元素。不少学生更多沾染的是经济意识、“小我”考量和感官愉悦，对美的发现、追求和创造的自觉精神日趋稀薄。“走偏”的文化消费与“病态”的审美创造互为因果，值得忧思。

(摘编自潘涌《美育为何难落实》，2017年1月17日)

材料一

工匠精神如何助力中国成为制造强国？首先需要厘清工匠精神的现代内涵。工匠精神产生于手工艺时代。先秦时期，《周礼·考工记》曾对工匠的工作有这样的描述，“审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工”。在当时的社会环境下，手艺是一种谋生的技能。工匠们结合生产生活实践，创造性地发明了各种生活器皿与生产工具，使各种材料实现了自身的价值。在使用工匠所制造的器具时，人们能通过这些器具感受到匠心独运的高超技艺，体味到这种匠心之中所包含的生活大智慧。

这只是传统的“手工匠”精神，现代工匠精神需要手工技艺与现代科技的有机融合，小至瑞士手表，大至波音飞机，都是传统手工和现代机械技术相得益彰的结晶。在波音生产线上，大量工作主要由人工完成，因为机械流水线保证不了零件高精装配。然而，这只是手工技术和现代科技的初级整合。实现手工和现代科技有机融合，需要更高层次的科技突破。例如，苹果公司iMac支撑架、iPod后盖的高精需求，全世界仅有日本小林研业的纯手工打磨能满足，但产量有限。苹果公司视频记录手工打磨全过程，精密分析手工操作精髓，将结果用于改进机械加工技术，成功实现了机械化量产。真正的工匠精神渴求富创意、有创见、敢创新的匠人，只有在“创”中才能成就这样的匠人。“创”者，从仓从刀，敢于对既有知识仓库内的成果大刀阔斧改造，这是现代工匠精神应有之意。

最近，在美国著名众筹网站Indiegogo上，有一个中国项目Czur扫描仪首发即筹得近百万美元。Czur重新定义了扫描仪，可自动“抚平”卷曲纸张、清楚手印、切除白边，可扫描3D物体、变身视频展示台，还能自动连接高速Wifi传输。这种扫描仪跟手工技术完全不搭界，但无疑是现代工匠精神的完美诠释。通过对扫描仪技术性能的极致开发，完成智能扫描仪的华丽转身，这是只有会思想的芦苇才能完成的任务。如果他们只管鞠躬尽瘁、任劳任怨地在现有技术路线上精益求精，没有批判、创新，那远算不上真正意义上的现代工匠精神。

“匠”在字形上可以理解为：在有限空间内斤斤计较。工匠精神需要斤斤计较，不仅计较品质、手工技艺的炉火纯青，更要计较手工与科技的相互增益，计较富创意、有创见、敢创新思想的诞生。倘若我们仍是把鼓励工匠精神当作鼓励人人安心做忙碌的陀螺，这不仅极易误导人们，也不利于工匠精神文化的发扬光大。

材料二

当下，在中国发展智慧产业、向产业链高端攀升的关键阶段，我们需要关注和重构支撑工匠精神的文化体系。如果没有建立起这种文化体系，中国制造业就无法转型升级，无法从一个制造大国顺利地走向全球制造强国。

建设支撑工匠精神的行为文化。要鼓励消费者的“挑剔”行为。美国管理学家波特指出，消费者近似于苛刻的“挑剔”行为，是日本厂商改进产品质量的重要外在力量。因此，马马虎虎、过得去就行的消费行为，其实是纵容厂商在构建工匠精神上的不作为。

建设支撑工匠精神的管理文化。国人的工匠精神不足，一个重要的表现是把聪明劲用在了“灵活性”上了，经常对应该遵守的程序和规则采取变通处理方法，比如对应该严格遵守的加工操作程序和步骤，不是一丝不苟地按部就班，而是“灵活地”跳跃处理。很难想象，这种“不守纪律”和程序的工作态度，可以生成出德国那种高精尖质量的产品。很多时候，固守某种程序，看起来是傻，其实是精明。因此，企业应当在管理方法上处理好“灵活度”与“守纪律”的关系。

建设支撑工匠精神的制度文化。工匠精神的确立，主要取决于政府对市场体系的制度规范和管理要求。如果市场秩序混乱，就没有人会愿意去精益求精。例如，如果政府对市场中侵犯知识产权的情况不处理，假货制造与销售得不到应有的处罚，就等于变相地放纵这类行为，最后出现劣币驱逐良币。因此，为了给具有工匠精神的企业创造生存的土壤，鼓励技术创新和提高产品质量，政府必须严格地监管市场竞争者，惩罚造假、侵犯知识产权等不法行为，尽快形成政府、企业、社会的合力，形成制假必重罚的制度。

工匠精神的价值观是一种高层次的文化形态，它需要在长期的价值激励中慢慢形成。让工人技师有崇高的地位及不菲的身价，是鼓励实体经济复苏、抑制社会浮躁、恢复崇尚实业和技术技能风气的开始。

如果我们的社会能够共同致力于建构工匠精神的文化体系，我们的企业在全球竞争中应该就是战无不胜的，那时应该就是中国跨国企业屹立于世界之林的时刻。

访   草     陈冠学

我很少访人，却常访草。朋友们都有工作，各忙各的，而草则永远安详地在那儿。我自己便像一株草，总在家里，朋友们来，很少找不到我。

这个世界若没有了草，人便无法活下去。一个地方若望不见草，对于我来说就成了牢狱。此时我活在草种多到让我有选择的地方，就像食品多到让我只选取佳肴珍馐一般，故我感到十分幸福——虽然对于我自身以外的世界我感到十分不幸。

我的围墙门，就像陶渊明所说的“虽设而常关”，门闩经常蒙着一层锈，偶尔开门时(有客来时，到村子里去买吃食时，上城市买书时，出去访草时)，就粘满了手。

单是庭面上便有三四十种草，其中如碎米知风草、小画眉草、线叶飘忽草，便可爱得有如小天使，又如天真稚气的小女孩。有了这些草，我实在可以不必再去拉动那生了锈的门闩到田野去。可是一如家里虽有几橱架的书，时而忍不住还是要出去买几本，这庭面边的草就好像是我的另一橱架的书，每日阅读着、摩挲着，给了我无上的快乐与安慰，然而既已知道外边还有些橱架上没有的，就忍不住要出去。

各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到家来访我了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷水花不知几时来家了。

萧、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，萧则已随童少年时光一起消失了，于是它成了我的童少年时光的象征，每怀念起童少年时光就想起萧，怀念起萧就想起童少年时光。那一年我在近山脚的荒地上发现了一小片萧，仿佛见着童少年时光返转。不久再去，已了无踪迹。一个小学生在那里放羊，问我何所寻。我说寻萧。小学生笑着说：“搬家了。”我问：“搬哪里去了？”小学生说：“搬到无人的地方去了。”的确，这个时代有人的地方万物就不好存活。最近我在绝对无人到的山脚溪床沙地上发现了一大片萧。啊，但愿这个地方永远不会有人到，好让我的童少年时光跟萧草群落一起长驻！

十一月起，小金英(兔儿菜)遍地都是，随着朝日的升起，满田野绽开千千万万黄金似的小花，灿烂地闪烁着千千万万点的金光，仿佛随着季节来到，那土层中含蕴着的金质就凝聚着开成了花，要来增饰南台湾美丽的冬春二季一般。这个季节一到，我就频频拉动门闩，门闩再也不生锈了——而且雨季也过去了。小金英随着日出展蕊，直开到晌午便一齐闭合萎谢，第二天晨光到来它又随之而开。这半年花期的田野，上下午截然是两样世界。下午在田野间走着，会觉得上午直似幻境。但是这一两年来遭村人当药材无保留地采拔，景观已经衰残。

春天一到，满路满阡陌的黄蝴蝶，一忽儿停在草尖上，一忽儿飞起，千点万点，明明灭灭，起起落落，停下时是蝴蝶花，飞起时是花蝴蝶——我一直将它看成是世上唯一会飞舞的花，是异常珍贵的景观，而它却也已随着童少年时光消逝了。今年年初，我在一处已枯的豆田看见了约五十只的小景观，谛视良久，看到惨淡而且褪了色的童少年时光，不由感到一阵凄然。

村里每个人都记得全村人的名字，在村道上遇见，不单是点点头或挥挥手，而且还唤名。田野里的草，对于我，就跟村里人一样，在路旁田畔遇见，我总要唤唤它的名字；有的，我甚至会站在一旁告诉它，你晓得吗？你有许多名字，也唤这个，也唤那个。比如萧，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陈蒿，台湾农人还叫它蚊子香——农家大量用它来为牛熏蚊，这使得萧很快趋于绝灭；而现在农村没牛了，萧看着可能复苏了。

英国伟大散文家乔治·吉辛喜欢遇见不认识的植物，借着书本的帮助，下一次看见它在路旁闪耀时叫出它的名字。能够叫出原是不认识的草的名字固然快乐，但熟悉的草，唤着它熟悉的名字更加亲切。

我不是食草的动物，但我没有草便跟食草动物一样活不下去。我固然喜爱孤独，但若不是天上有千万点星星，地上有亿兆根青草，我一刻也无法孤独下去。其实我有这么多的伴，我并不曾孤独过。我所谓孤独，只是求脱出世尘的熏染而已。         (有删改)

如果想要了解中国人最真实的基层生活状态，学界公认的必读代表作就是费孝通先生的《乡土中国》。这是一本“中国式关系”的百科全书，是探究中国心理、了解中国人性的经典名著。

①

这本书是费孝通先生于上世纪四十年代在西南联大“乡村社会学”课堂的讲课辑录。七八十年前对于中国基层社会结构的分析，在飞速发展的今天，在将“三农”问题摆在重要位置的中国，究竟有没有过时？教育部给出了答案：《乡土中国》被列为教育部新课标指定读物，在今天仍然作为教材讲述着中国乡土社会的秩序。

②

这本书在民间的口碑究竟如何？被捧上神坛之后，它是否经得住人民的检验？豆瓣9.2高分成为了对这个问题的有力回答。不如说，这本书正是被人民捧上神坛的。500万+读友的选择，是实力的证明。

③

那么这本书在学术研究上究竟够不够权威？前中国人民大学校长陈雨露评价这本书说：“《乡土中国》是讲述中国乡土社会传统文化和社会治理结构的代表作，为了解中国社会文化的基本特性提供了重要参考。”据《大公报》报道，学界也一致认为《乡土中国》是中国乡土社会传统文化和社会结构理论研究的重要代表作之一｡

中国这个典籍浩博的大国，文化不仅有极强的延续力，而且历史悠久。以学术而论，先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学、近代新学，___________，相承不辍；以文学而言，由诗经、楚辞、诸子散文发其端，汉赋、魏晋诗文、唐诗宋词元曲、明清小说续其绪，高峰迭起，___________。而一代代延续中华文化___________的传统，就是读书。

历史上，对读书，我们有读易 “韦编三绝”的先贤孔子，有“头悬梁”的孙敬和“锥刺股”的苏秦，有凿壁借光的匡衡，有映雪读书的孙康，有借萤读书的车胤……他们以自己的刻苦和坚毅传承着中华文化，也为世代的读书人树立了榜样。

二十几年前，读苏轼写的《答王庠书》中关于读书的论述，感慨颇深，大意是:读书实无捷径可谈，要强力积学数年，自有可得之道。看来读书没有捷径，读书不是___________的事情，而是需要长年累月地不断坚持，积累才能有所受益的艰苦过程，读书是要扎扎实实、锲而不舍地下工夫的。

（郭宗忠《读书的境界》）

甲

    苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。         苏轼《赤壁赋》（节选）

乙

    竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视乃见其所欲画者急起从之振笔直遂以追其所见如兔起鹘落少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。

   与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

     元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有“车过”“腹痛”之语^①。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》（节选）

注：①曹操与桥玄为挚友。桥玄死后，曹操经过桥玄的故乡，遣使致祭，并作《祀故太尉桥玄文》。

尊敬的各位家长：

您好！为了充分发挥学校、家庭、社会的教育“合力”，共同为孩子的成长撑起一片蓝天，我校将于2020年11月15日早上9点召开家长会，我们诚邀家父家母参加。我们深知，学校的发展，离不开家长的支持，孩子的成长，离不开家庭、学校、社会的共同教育。孩子在校的学习情况和表现，以及成长过程中出现的问题，都是您热切关注的，都需要我们进行深入的交流。届时我们将惠赠礼物一份，请您务必拨冗出席，对此我们敬谢不敏。

XXX学校

2020年11月8日

高荷

元稹

种藕百余根，高荷才四叶。飐^①闪碧云扇，团圆青玉叠。

亭亭自抬举，鼎鼎难藏擪^②。不学着水荃^③ ， 一生长怙怙^④。

【注释】①飐（zhǎn），颤动；②擪（yè），按、压；③荃，一种水草；④帖（tiē），安定，安宁。

2019年9月28日下午，中国女排在日本大阪市中央体育馆以3：0战胜塞尔维亚队，以十一连胜的傲人战绩锁定2019年女排世界杯冠军，夺得队史上第10个“世界三大赛”冠军。五星红旗再次在赛场上升起，庄严雄壮的国歌再次奏响。同样是大阪，1981 年，袁伟民率领的中国女排从这里开启了五连冠的辉煌篇章。2003年，陈忠和率领的“黄金-代”在这里时隔17年再夺三大赛冠军。2019年，郎平率领的新一届中国女排又在这里铸就新的荣耀。中国女排用新鲜出炉的世界杯冠军为祖国献上了一份沉甸甸的生日礼物。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，浅红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点zhuì。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

（选自郁达夫《故都的秋》）

鹊桥仙

陆游

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！

[注]唐代诗人贺知章年老还乡，玄宗曾下诏将与镜湖相连通的一个小湖赐给他以示矜恤。

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会∶一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词语，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（节选自《乡土中国·乡土本色》有改动）

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的______，怎能有废寝忘食、尽心竭力的______；没有臻于至善、超今冠古的______，怎能有出类拔萃、巧夺天工的______；没有冰心一片、物我两忘的______，怎能有雷打不动、脚踏实地的______。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们生命的尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。