读山水诗可丰富知识。由于受种种条件的限制，人们无法遍览全国各地的山水胜迹，①。这间接得到的知识和印象，与亲身所历、亲目所见自然隔了一层，但收获往往更快捷，更精粹。所以，“读万卷书”正好可以②。读好的山水诗还有教化的功用，如“欲穷千里目，更上一层楼 ”，③。

材料一：

改革开放40年来，一大批优秀企业家在市场竞争中迅速成长，一大批具有核心竞争力的企 业不断涌现，为积累社会财富、创造就业岗位、促进经济社会发展、增强综合国力做出了重要贡献。正是由于一代代企业家的不懈奋斗与追求卓越，众多中国品牌得以在世界舞台崭露头角， 中国亦开始从制造大国向品牌大国转变。但我们也应该清醒地认识到，我国的品牌建设和品牌 经济发展尚处于起步阶段，与发达国家相比，我们在全球叫得响的国际品牌还不够多；与人民日益增长的美好生活需要相比，我们的品牌发展还略显滞后。从拼价格到比品质，从靠资源到重 创新，中国品牌正在走出“微笑曲线&勺底部，开始迈向全球价值链的中高端。

（摘编自《改革开放40年中国自主品牌发展四大亮点》《中国经济周刊》2019年12月21日 ）

材料二：

下面是对海外消费者关于中国品牌产品的调查数据，调查人数为543人。

图3中国品牌产品技术含量高的认知

（摘编自《中国品牌与环境的海外消费者认知》）

材料三：

我们首先来看两组数据：1.据统计，在全球超过500种的主要工业品中，中国有220多种产量居世界第一。2.英国品牌顾问公司Brand Finance发布的《201$世界品牌价值500强》报告 显示，仅有22个中国品牌进入500强行列。

对比以上两组数据，结果耐人寻味。从第一组数据中我们可以得出“中国制造”的宏观发展 情况及其在数量、产量上的优势。而在第二组数据中，我国知名品牌入围的数量不多，则体现了 “中国制造”在品牌形象推广和对外传播方面还有待加强。显然，“中国制造”目前的发展情况与 它自身的数量优势并不对等，同时也表明中国目前是制造大国，但远没有达到制造强国的水平! 尤其是在品牌建设和对外传播方面。

从对外传播的角度来讲，目前中国品牌的对外传播与中国国内广告的制作手法类似，大部分还停留在“叫卖式”的层面。各媒体报道的内容也大多是“说自己想说的&并没有过多地考虑 过国外受众的接受程度。这样的传播角度，越来越难以适应海外受众需求的变化，传播效果自 然会打折扣。目前，中国企业在进行对外传播时，依旧采用的是“自说自话”的形式，对于受众的习惯、喜好并没有太深入的了解，传播内容也局限在企业出海后的投资规模和工厂个数、位置、面积，以及产能状况、科研投入力度等。在经济发展高度全球化的今天，我们在对中国品牌形象 进行对外传播时，应首先考虑将品牌的形象软性植入到国外消费者的生活中，强调“中国品牌” 给他们生活带来的改变，以及为他们创造的新价值，在此基础上传播中国文化、塑造中国品牌和 中国经济的新形象。

（摘编自《新时代中国品牌和中国经济的新形象的对外传播》）

材料四：

提升品牌溢价能力与价值最大化的根本在于品牌软实力的塑造与提升。40年来中国品牌 价值经历了产品战术整合、战略性价值整合到文化性价值观整合的流变。中国品牌长久以来惯 于做“加法”的产品战术思考，战略性思考缺失，认为不断扩张品类、增加市场份额就是企业做大 做强的最优选择。战略性思维的核心是“减法”思维，企业精简战术后最核心的才是品牌核心竞争力。只有将品牌传播提升到战略的高度，着眼于品牌文化，才能建立品牌关系，实现品牌长期效益。从产品战术整合到文化性价值观战略整合，品牌才能逐渐实现价值最大化"

（摘编自《从工具理性到价值理性：中国品牌精神文化价值提升战略研究》 ）

    生态美学的研究对象应该是生态学和美学各自研究对象的交叉部分，即人与自然的和谐关系。生态学研究生物与其环境的关系，美学研究人与现实（自然、社会、艺术）的审美关系。生态学和美学的结合点在于人与自然关系的和谐。生态学研究物种之间的共生关系，也包括人与其环境、与其他物种关系的和谐。人与自然和谐也是美学的研究对象，生态美学不仅研究人和自然的和谐关系，而且研究人和自身的和谐关系。

    从学科性质上，生态美学的最终落脚点在美学，而美学的最终依据在哲学，也就是说，我们必须为生态美学找到其哲学依据。中国《周易》及道家思想、古希腊前苏格拉底哲学、印度《奥义书》等人类早期的哲学、宗教典籍里蕴涵了万物生成的思想。老子认为人和万物拥有同一个来源，那就是“道”，庄子也主张物我合一的自然哲学。人与万物同构、同源、同具有道性或神性，这是生态美学得以成立的哲学基础。首先，人与万物交换能量。人需要阳光、水、空气、食物，如果这些被污染被破坏，必然殃及人类自身。人的生命得以延续，时刻离不开自然界，所以人类应该节约能源，减少污染。其次，人与万物交换信息。人情感反映都是在与万物共在中发生、发展的，而不仅是人类改造自然的结果。再次，人与万物的关系不可能是主体与客体的关系，而在于我与你的关系，是互为主体的关系。万物的欣欣向荣必然使人感觉愉快，万物的肃杀衰败必然使人心生哀戚。从人和万物的生成角度，我们不仅能够找到生态美学的学科依据，也能够找到生态伦理学的学科依据。

    西方现代美学所探讨的人与万物之间的审美关系与现代生态学关于人和万物相互依赖关系的观点具有一致性。首先，认识论美学把人和审美对象的关系理解为主体和客体的关系，现代美学认为，在审美体验中对象有了知觉和情感，与人心灵得以沟通，因此审美主体和审美对象之间不是主体和客体的关系，而是主体间性的关系。其次，传统美学把感性认识和理性认识、抽象思维与逻辑思维对立起来，认为只有后者涉及真理，而现代美学认为它们原本就是共生的、同根同源的，思维包含了感性，艺术揭示着真理。

    从研究方法上，生态美学可能引入自然科学方法，但是更根本的是人文科学的方法，如现代解释学的体验、表达、理解等。数学可以给我们提供准确的数字，比如某些物种的数量及分布，使我们对于生态状况有直观的了解，但是数学不能解决生态美学的问题。庄子体会到鱼在水中畅游的快乐，现代人体会到藏羚羊趋于灭绝的痛苦，只能进行体验和解释，不能以科学实验来证明。

    祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠翠方面也不大注意了。翠翠像知道祖父已不很疼她，但又像不明白它的原因。但这并不是很久的事，日子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。祖父过河街去仍然可以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船总却并不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不久，他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船夫看看那小伙子，好象已完全忘掉了从前的事情，就同他说话。

    “二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕辛苦？”

    “要饭吃，头上是火也得上路！”

    “要吃饭！二老家还少饭吃！”

    “有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃不作事！”

    “你爹爹好吗？”

    “吃得做得，有什么不好。”

    “你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好象萎悴多了！”二老听到这句话，不作声了，眼睛望着老船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去那个晚上那件旧事，心中十分惆怅。老船夫怯怯的望了年青人一眼，一个微笑在脸上漾开。

    “二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……”说时他又望望二老，见二老并不惊讶，也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！”

    二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到“老头子倒会做作”。这点意思在那个苦笑上，仿佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就说：“二老，你不信吗？”

    那年青人说：“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚的歌！”

    老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中结结巴巴的说：“这是真的……这是假的……”

    “怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真的！”

    “可是，可是……”

    老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，就想走去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说：“二老，二老，你等等，我有话同你说，你先前不是说到那个——你做傻子的事情吗？你并不傻，别人才当真叫你那歌弄成傻相！”

    那年青人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了够了，不要说了。”

    老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不是真的吧？”

    那年青人说：“要渡船又怎样？”

    老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，就情不自禁的高声叫着翠翠，要她下溪边来。可是，不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去了，许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声音。二老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖货物的脚夫走去了。

    过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的竹林走去，那个脚夫这时节开了口：“傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！”

    二老不作声，那人就又说道：

    “二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？”

    二老笑了，那人又说：“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”

    二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中寨人做媒，让你得到那座碾坊吧。

    至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”

    老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心中很不快乐。走回家去看看，原来翠翠并不在家。过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。

    “翠翠，我喊了你好久，你不听到！”

    “喊我做什么？”

    “一个过渡……一个熟人，我们谈起你……我喊你你可不答应！”

    “是谁？”

    “你猜，翠翠。不是陌生人……你认识他！”

    翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红了，半天不说话。

    老船夫问：“翠翠，你得了多少鞭笋？”

    翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。

    老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。

《边城》（节选）

飞翔的故事（三）

李浩^［注］

       她没有父亲，她的父亲早早地在战争中死去。在她四岁那年她的母亲也殒命于狼群。这个年幼的孩子，竟然提着一根折断的树枝追打一只受伤的老狼，“打死它！打死它！”当她满身血污、气息奄奄地被炎帝从地上抱起的时候，手还在努力地伸着，眼睛里满是愤怒。她成为了部族之王炎的女儿，住进王庭，同时获得了一个新名字，精卫。

多年以后的一天早晨，用过餐后，精卫决定去海边。喝鱼羹汤的时候她记起梦里的情景：巨浪和波涛翻滚着向她压下来，雪白的浪花骤然地变成了狼牙。“我倒要看看，海浪里面是不是真的藏着可恨的狼！”女仆试图阻拦，毕竟，到海边要走三天，而且炎帝曾反复嘱咐过他们一定要看护好精卫，别让她磕着碰着……精卫拉下脸：“我又不是笼子里的鸟！你们谁也不用告诉！我们现在上路，马上！”

精卫的脾气不好，想想吧，从那么小就经历那么多的变故……没有谁敢忤逆她，她要是发起火来……

……一阵叮叮当当的忙乱之后，他们出发了。

他们来到了海上。海风吹拂，海浪汹涌，白色的海鸥在海面上翻涌，如同被打成了碎片的布。“走，我们靠近些！”女仆阻拦：小公主啊，可不能啊，你看这么大的风，这么大的浪......

“让开！”精卫脱下靴子，径直朝海边走去，海风忽然变小，海浪也安静了许多。精卫踩在沙子上。翻滚的乌云在她头上聚集。精卫朝着远处的一大团海浪跑过去。“小公主，别，不要！”女仆在岸边呼喊。“你们不用管！”

奇怪的是，不安的海浪再次变小变得平静，只有海鸥和海燕的叫声尖锐，它们跳着奇怪的舞蹈。“小公主，不要再往里面走啦！太危险啦！”侍卫长冲着精卫的背影大喊。“不用你们管！”

海浪又一次退后，远处，它们汹涌翻滚，几乎要和压低的乌云粘在一起了。海鸥们、海燕们像离弦的箭，它们插入到云层然后急速地坠落，即使离得那么远，女仆和侍卫们也能听得见这些水鸟骨头碎裂的声音。“求求你啦，小公主，千万不要向里面再走啦！海龙王已经退了三次，他绝不可能再退啦！”

“我偏要他退，我偏要他再退！看他能把我怎样！他一定知道，我是炎帝最娇惯最纵容的女儿！哼，在梦里，我看到在海浪的里面竟然藏着狼牙！你们说，他是不是觉得我软弱可欺？难道，他不知道我最最痛恨的就是狼吗？”

精卫昂着头，一步一步，朝着迎面的巨浪走过去。

……得到消息的炎帝急忙赶往海边。他见到的是女儿精卫的靴子、漂浮在水面上的尸体，以及冲至沙滩上的狼牙项链。傍晚时分。炎帝命人向龙王献祭。深夜，炎帝的营帐里多了一个赤发赤须的人，那个人自称是龙王，此处的海神。

他告诉炎帝，他可以归还炎帝这个女儿。他说，当海水淹没了精卫，他赶在死神到来之前取了她的魂魄留在了水中，保护了她。“但我怕把她还给你之后她依然不依不饶，那样我的龙宫就会永无宁日。”炎帝向龙王致歉，说自己平日里实在繁忙而很少关心和关注这个孩子，让她有些娇惯任性，不合群。无论她做了什么做错了多少，他这个名义上的父亲都应当有更多的承担。“您放心，我来劝她不许与您为敌。”“好吧，”龙王点头，“如果你能劝得住她，我会在明天把她完整地还给你。如果你劝不住，我只能……”龙王没有再说下去，而是朝着炎帝挥了挥手。

“父亲！”红着眼珠的精卫出现在炎帝面前，“马上去调您的兵马！龙王实在欺人，我们必须给他点颜色看看！”

“孩子，你不能这样......”

“父亲，难道连你也不肯帮我吗？就任凭他这样欺侮你的女儿？”“孩子，不是，你先听我说……”

“父亲！如果你不肯帮我，我为什么要听？难道，你宁可相信他也不肯体谅我？我知道，我不是你的亲生女儿……”

炎帝和精卫不断地争执，越争执，炎帝就越感到愧疚。“孩子啊，这些年，我收养了你却没把你带在身边，没能好好地教你，我……”“父亲，我感激你，一直都是。如果你真的想多为我做点什么的话，那就发兵，我一定要报仇，要掀掉他的龙鳞！你知道，这些天他把我关在了什么地方！”

“孩子，他这样做其实是为了保护你……”

“我不需要这样的保护！”精卫的眼睛变得赤红，“我不会放过水里面的任何一种活着的生物！只要有一口气，我就不会放弃复仇，哪怕，哪怕……”精卫忽然扭过头去，“哪怕我重新成为孤儿！”

——你都看见了吧。赤发赤须的那个人重新出现在营帐里。我想，我们都没有办法让她改变秉性，她的固执远比石头更为坚硬。

第二日早晨，炎帝从悠长悲伤的梦中醒来，他发现，营帐的烛台上多了一颗亮晶晶的、樱桃大小的珠子。它有些软，拿在手上不得不小心翼翼。炎帝叫来侍卫，把他带到存放精卫尸体的营帐中。精卫的脸上依然是那副怒容，只是比平日里苍白得多。炎帝按照昨夜梦见的那样，掰开精卫紧紧闭着的嘴、生硬咬着的牙，将那枚珠子放进她口中。

只见，刚才还在的精卫不见了。在她的衣服里面，钻出一只鲜血一样颜色的鸟。它一从里面钻出来，就尖叫着从营帐的门帘处急速地飞了出去……

（选自李浩《飞翔的故事集》，有删改）

［注］李浩，中国作家协会会员。他在传统故事和技法之外常以想象力赋予生命的更大空间，在奇诡的转折中，诠释了超越固有印象的写作可能性。

老街剃家

刘建超

    老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家……被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

    小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

    有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染给客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

    老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。

    老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

    老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

    老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

    有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

    老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

    临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

    西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。

    西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

    西街人找到了老陆。

    老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

    西街人很着急，说：“价钱好商量，价钱好商量啊。”

    几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”

    老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”

    老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”

    老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”

    老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

    老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做得和女孩的仪态非常熨帖，西街的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了西街人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

    老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

    老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

    老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

    春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

    后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

    老街再无剃家。

《小说选刊》2016年第8期

兰亭集序

王羲之

永和九年，岁在癸丑 ， 暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水 ， 列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊静躁不同当其欣于所遇暂得于已快然自足不知老之将至及其所之既倦情随事迁感慨系之矣向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：”死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

①颜渊问仁。子曰：“克已复礼为仁。一日克已复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

 (《论语•颜渊》)

②他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：“学礼乎?”对曰：“未也。”“不学礼，无以立。”鲤退而学礼。

 (《论语•季氏》)

③子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎?”

 (《论语•为政》)

辋川别业^①

王维

不到东山^②向一年，归来才及种春田。

雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。

优娄比丘^③经论学，伛偻丈人乡里贤。

披衣倒㞞且相见，相欢语笑衡门前。

【注释】①别业：别墅。②东山：指辋川别业所在的蓝田山。③优娄：佛家弟子。比丘：佛教用语。

 (红云)姐姐不曾吃早饭，饮一口儿汤水。(旦云)红娘，甚么汤水咽得下!

[快活三]将来的酒共食，尝着似土和泥。假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味。

[朝天子]暖溶溶玉酷，白怜怜似水，多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃，恨塞满愁肠胃。“蜗角虚名，蝇头微利”，拆鸳鸯在两下里。一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气。

冬夜重读史铁生

肖复兴

史铁生是前年年底离开我们的。去年年底，弟弟离开了我。这种时候，别的书都看不下去，只忍不住要翻看铁生的书。他们都是我的兄弟，十指连心的疼痛，弥漫在纸页间。

《我与地坛》的开篇，铁生这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”然后，他紧接着说：“这时候想必是我该来了。”

每次读到这里，我都格外心动。总觉得像电影一样，在地坛颓败而静谧的空镜头之后， 他摇着轮椅出场了。或者，恰如定音鼓响彻在寂静的地坛古园里一样，将悠扬的回音荡漾在我的心里，注定了他与地坛命中契合难舍的关系，从而使得一个普通的场景具有了文学和人生超拔的意义，而成为了一个独特的意象。史铁生的地坛，就像陆放翁的沈园、鲁迅的百草园，就像约翰·列侬的草莓园、梵高的阿尔镇。

我想起我的弟弟，17 岁独自去了青海油田，他临终前嘱咐家人一定要把他的骨灰撒回柴达木。我庆幸，他和铁生一样都能魂归其所，而不像我们很多人神不守舍，魂无所依。

在史铁生的作品里，母亲是最动人的形象，她 49岁时过早地离开了人世。《我与地坛》中有这样的描写：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高照的白昼。我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲已经不能再来这园中找我了。”

“可是母亲已经不在了。”在这样重复的喟然长叹中，地坛中的老柏树、草地的颓墙、虫鸣的午后、鸟儿归巢的傍晚……才一一都有了意义，因为这一切都附着母亲的身影。可以说，地坛是史铁生的，也是母亲的，因有这样的一位母亲而让地坛具有伤感无奈却又坚韧伟大的别样情怀。

每次读到这里，我都会想起他的《一个人形空白》里的一段：“我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说：她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑……那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。”

窗上的夕阳，枯死的老海棠树，老海棠树枝干上爬满的豆蔓，单薄的豆花，便一下子都成为了母亲那一刻百感交集又无法诉说的情感的对应物，好像它们就是为了衬托母亲的心情与感情，故意立在院子里，帮助铁生点石成金。可以这样说，是母亲的悲惨命运和与生俱来的气质与情怀，造就了作家的史铁生。我坚定地认为，没有母亲，便没有史铁生的地坛。

由生活具象而思考为带有哲理性的抽象，是铁生愿意做的，也是铁生作品的魅力，更是和我们一般写作者的区别，如同真正的大海一步迈过了貌似精致却雕琢的蘑菇泳池。他从一己的命运扩大为更为轩豁的世界，使得他的作品融有了思想的含量。

他想念地坛里的老柏树，他从它们“历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷”中，将其品质出人意料地抽象为“柔弱”。他说：“柔弱是爱者的独信。”“柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。”

由老柏树的“柔弱”，他写到世风的喧嚣，他说：“惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。”之所以由“柔弱”写到“喧嚣”，还是要写地坛，因为地坛曾经是销蚀喧嚣回归宁静的一块宝地，一个解剂——“我说的是当年的地坛。”他特意补充道。

我不知道弟弟执着地梦回的柴达木，是否还是他 17岁时的柴达木。我只知道他和铁生所说的“柔弱”一样，敏感而坚信惟有那里是“爱愿的识别”，是“喧嚣的解剂”。

在《想念地坛》最后，铁生写道：“靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”这最后的“我已不在地坛，地坛在我”，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边，也将思念深深埋在我的心里。

（有删改）

广陵散^【注】（节选）

陈翔鹤

在魏朝最末一个皇帝，少帝曹奂的景元二年（公元261年）的某一个初冬早晨，当时被称为“竹林七贤”之一的嵇康同他十三岁的女儿阿凤，八岁的儿子阿绍和婢女阿勤，正在他住宅外院里打铁。这个小小的铁工场，就设在那棵枝条茂密，绿荫几乎遮遍半个院子的巨大的柳树下面。铁砧墩的旁边不远就是一口深井。井旁边有个石水缸，正好作为打铁时“淬火”或“退火”之用。一到夏天，嵇康还喜欢将井水汲起来，灌注到那围绕着大柳树的沟渠里去。这一泓清汪汪的沟水，使人看了觉得十分凉爽。而烧铁炉和附带的一个鼓排（风箱），以及煤滓铁块、大锤小锤等物，统统被安置在靠柳荫的一个墙角落间，上面还搭有席篷，看来倒有点像间小屋子。

时间虽然已到初冬，但洛阳的天气却并不怎样寒冷，柳树也还没有脱叶，因此嵇康此刻只露髻、短褐、马裤、赤脚草履，正挥动着大锤，在被阿凤用长铁钳子紧紧夹着的一块红铁上，一锤一锤地直打了下去。在起初几锤，铁花子还几乎如浪涛般飞奔四散，不过愈到末后，铁花子便愈加减少了，嵇康的锤下得也并不如以前的有力。这时阿凤才如释重负似的轻轻地吐了一口气。

“怎样，不行了吧？我就是在开头的几大锤上，特地需得人帮忙，并且也就只有觉得开头的几大锤有意思。阿凤，你看，这有多好啊：铁滓子好像流星一般四下乱溅，这一锤一锤的，简直就像打在自己的心尖尖上一样，多有意思！阿凤，现在好啦，你站过一边，就让我自己一个人打吧！”

嵇康说罢，便将阿凤手中的铁钳子接了过来，另外换上一个手锤，自己一下一下地继续去打那块已不大冒火花的红铁，看来他是想把这块铁打成一个锄头的毛坯子。阿凤站在一旁注视着她父亲的动作，有时用手去拢一拢自己额上掉下来的头发，或者擦一擦汗珠。这个发育得比她实际年纪还要健壮高大的女孩，身材的窈窕均匀颇有点像她的母亲，可是因为自来就娇生惯养的，所以在神气上却总不免要时常带着几分娇纵直憨之气。但对于打铁，她倒也很感兴趣，算得是嵇康的一个好助手，不过体力有些不及阿勤罢了。

“姐姐，你去看看，阿勤总是爱在炉子里边乱翻乱抄的，她动得，就不许我动！向家叔叔又不来，他来了就不要阿勤管啦！”阿绍走了过来，面带严肃地说。这个身穿绀青色绢袄子的八岁小孩，头上梳着两个丫角，平时总不大轻于言笑，身体却并不比他姐姐健康。他脸色有点苍白，而且经常带着一种严肃而又很自信的表情。因此，全家人都叫他“小大人”。

“好啦，好啦，不用你管，你去玩吧。”嵇康扬起头来说。

“真是，阿秀叔叔许久都不来啦，讨厌！……”阿凤说时，还用娇憨的语气“呸”了一口。

“这不好。小孩家可不准这样！拿去，换一块新的来。不要紧，没有阿秀，我们也可以办得了！”嵇康认真地说。

于是阿凤便将那块现在已经发黑的铁夹了过来，送到火炉里面，去换阿勤已经烧好了的另外那一块。

他们父女和站在炉边烧铁的婢女阿勤，就像这样地继续工作着，大约有一个多时辰之后，大家都静默无声，严肃而且兴味盎然。这期间，只偶然可以听见从嵇康口中发出来的嗬嗬的声音。这就算是他在工作中的一种表情，而且也算是他对于铁和火花的一种礼赞！

关于朝廷的中散大夫嵇康爱打铁的特殊嗜好，在当时国都洛阳城，特别是在诸名士中间，固然早就流传开，而且已成为众所周知的事实了。不过流传得最快，而且被当时人视为美的，却在嵇康与贵公子钟会两人之间的关系上。据说有一天，嵇康正在家里打铁，他的好朋友向秀还在一旁“鼓排”。这时正为大将军司马昭所宠信的贵公子钟会便带着一大批宾从，声势煊赫、人呼马拥地到嵇康家里来了。他本来是想来同嵇康交朋友的。不想嵇康却毫不理睬他，竟至旁若无人似的各自挥锤不顾。向秀也仍旧鼓自己的排，同嵇康一样连头都不抬一抬。

等到钟会碰了一鼻子灰，起身要走时，嵇康才忽然问了他一句：“何所闻而来？何所见而去？”那个来客也回答得很好：“闻所闻而来，见所见而去。”从此以后，他们两家便再也不曾见面，大约算是决裂了。

“了不起！这一问一答都很好，真可谓一语破的，旗鼓相当，盛名之下，话不虚传啊！”

“也只有像嵇叔夜这样的名流，才敢于得罪钟会这样的当权得势的阔人啦！一般人哪里敢呢！”

“打铁不好，这很有失中散大夫的身份。而且也因此会得罪人。”

“他们两家不会因此便‘兴怨’‘修怨’吗？嵇中散也太纵情任性啦，予人以难堪，这实在是太不应该的。”

当时洛阳城里的人们，就这样纷纷评论着这个在嵇、钟两人之间所发生的特殊事端。

【注】历史小说《广陵散》发表于1962年10月，叙述建安文学之后两个有代表性的人物阮籍、嵇康及嵇康被杀的经历。小说共四部分，选文为第一部分，后几部分中主要描写了嵇康与向秀对饮、夫妻分别、临刑顾日弹琴等几个场面。