“早春江上雨初晴，杨柳丝丝夹岸莺。画舫烟波双桨急，小桥风浪一帆轻。”人工智能机器人“九歌”__________，创作了这首清新别致、朗朗上口的小诗。“九歌”创作之所以能信手拈来，是因为“熟读唐诗三百首”，它储存了从初唐到晚清的30万首诗，然后通过深度学习模型，（  ），按照主题需要解码输出一首完整的诗。

    如今，人工智能技术__________，各式各样的智能机器人早已各显神通，“张小明”是第一款国内综合大数据分析、自然语言处理与机器学习技术的人工智能写稿机器人。里约奥运会期间，“张小明”记者16天撰写450多篇体育新闻，并以与直播同步的速度发布，最终__________，一战成名。

    “强大的人工智能崛起，要么是人类历史上最好的事，要么是最糟的。我们应该竭尽所能，确保它的未来发展对我们和环境有利。”斯蒂芬·霍金生前如是警醒。当诗歌创作这一人类精神文化最后的堡垒被逐渐攻破，你我手中的饭碗岂不是岌岌可危?不过也有专家认为这是__________。

    张廷尉释之者，堵阳人也，字季。事孝文帝，十岁不得调，无所知名。中郎将袁盎知其贤，乃请徙释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事，且论秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善。太子与梁王共车入朝，不下司马门，于是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂効不下公门不敬，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰:“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜释之为廷尉。上行出中渭桥，有一人从桥下走出，乘舆马惊。于是使骑捕，属之廷尉。廷尉奏当，一人犯跸 ， 当罚金。文帝怒曰:“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎?而廷尉乃当之罚金!”释之曰:“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足?”良久，上曰:“廷尉当是也。”其后有人盗高庙坐前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市。上大怒曰:“人之无道乃盗先帝庙器吾属廷尉者欲致之族而君以法奏之非吾所以共承宗庙意也”释之免冠顿首谢曰:“法如是足也。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎?”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。上尝召王生居廷中，三公九卿尽会立，王生曰“吾袜解”，顾谓张廷尉:“为我结袜!”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰:“独奈何廷辱张廷尉，使跪结袜?王生曰:“吾老且贱，自度终无益于张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结袜，欲以重之。”诸公闻之，贤王生而重张廷尉。后，张廷尉为淮南王相。久之，释之卒。

(节选自《史记·张释之冯唐列传》，有删改)

文本一：

雨村因问：“近日都中可有新闻没有？”子兴道：“倒没有什么新闻，倒是老先生你贵同宗家，出了一件小小的异事。”雨村笑道：“弟族中无人在都，何谈及此？”子兴笑道：“你们同姓，岂非同宗一族？”雨村问是谁家。子兴道：“荣国府贾府中，可也玷辱了先生的门楣么？”雨村笑道：“原来是他家。若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁逐细考查得来？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了。”

子兴叹道：“老先生休如此说。如今的这宁荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”雨村道：“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了？”冷子兴道：“正是，说来也话长。”雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里面树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气，那里像个衰败之家？”冷子兴笑道：“亏你是进士出身，原来不通！古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”

（节选自《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”）

文本二：

且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。

自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想道：这必是外祖之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

（节选自《红楼梦》第三回“林黛玉抛父进京都”）

文本三：

次日天未明，刘姥姥便起来梳洗了，又将板儿教训了几句。那板儿才五六岁的孩子，一无所知，听见带他进城逛去，便喜的无不应承。于是刘姥姥带他进城，找至宁荣街。

来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马，刘姥姥便不敢过去，且掸了掸衣服，又教了板儿几句话，然后蹭到角门前。只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西呢。刘姥姥只得蹭上来问：“太爷们纳福。”众人打量了他一会，便问：“那里来的？”刘姥姥陪笑道：“我找太太的陪房周大爷的，烦那位太爷替我请他老出来。”那些人听了，都不瞅睬，半日方说道：“你远远的在那墙角下等着，一会子他们家有人就出来的。”内中有一老年人说道：“不要误他的事，何苦耍他。”因向刘姥姥道：“那周大爷已往南边去了。他在后一带住着，他娘子却在家。你要找时，从这边绕到后街上后门上去问就是了。”

刘姥姥听了谢过，遂携了板儿，绕到后门上。只见门前歇着些生意担子，也有卖吃的，也有卖顽耍物件的，闹吵吵三二十个小孩子在那里厮闹。

（节选自《红楼梦》第六回“刘姥姥一进荣国府”）

    【甲】方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

（节选自欧阳修《〈伶官传〉序》）

    【乙】庄宗既好俳优，又知音，能度曲，至今汾、晋之俗，往往能歌其声，谓之“御制”者皆是也。其小字亚子，当时人或谓之亚次。又别为优名以自目，曰李天下。自其为王，至于为天子，常身与俳优杂戏于庭，伶人由此用事 ， 遂至于亡……其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得。其后灭梁入汴周匝谒于马前庄宗得之喜甚赐以金帛 ， 劳其良苦。周匝对曰：“身陷仇人，而得不死以生者，教坊使陈俊、内园栽接使仇德源之力也。愿乞二州以报此两人。”庄宗皆许以为刺史。郭崇韬谏曰：“陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封赏未及于一人，而先以伶人为刺史，恐失天下心。不可。”因格①其命。逾年，而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：“吾已许周匝矣，使吾惭见此二人。公言虽正，然当为我屈意行之。”卒以俊为景州刺史，德源为宪州刺史。

（节选自《新五代史•伶官传》

［注］①格：纠正，匡正。

先秦“忠”观念的演变

解颉理

    “忠”观念是中国传统道德最基本的规范之一，是一定社会形态在思想意识和语言文字上的反映，表现为对他人、社会的一种责任心和道德行为。作为中国古代伦常德目之一，不仅是中国传统道德的基本价值取向，而且亦内化为了一种思维定势，长期积淀于人们的心理之中，成为中国传统思想文化中的最重要的内容之一。

    作为一种道德观念，“忠”源于“中”，“忠”乃“中”之引申义，在前文明时代就已广泛存在。它体现了氏族和部落民众对其首领这一权威中心的确认与服从，同时也表达了对公平、公正的早期政治准则的向往与追求。

    “忠”这一观念起源于部落军事民主制下对其军事首长及其他领袖公正无偏处事准则的要求。在进入文明时代后，则主要以王道体现“忠”之本义。虽然“忠”字在字源上出现甚晚，但作为一种政治道德规范则显然早已存在。春秋战国时代是“忠”观念作为一种政治伦理思想日益定型和普及的时期。“忠”的主客体之变在战国时期就已经基本完成，并且日益成为主要的政治道德信条，“忠”观念的这一演变趋势下延至战国晚期，经荀子、韩非子的理论论证使之成为主导整个封建时代的政治道德规范。 作为政治伦理的“忠”，在先秦相当长的时期，其内涵表示的主要是一种对国家、社稷深沉的自觉意识，“忠”的价值依据就是共同体的利益，而非仅为君臣之间的个人关系。随着战国以后封建化进程的加快，以及秦汉以后大一统国家的形成，则越来越强调对于君主个人的绝对服从了。

    总的来看，在历史上具有丰富内涵的“忠”观念，到了秦代已经演变成了“忠君”，作为后世五伦之一开始定型下来。尽管到了后来，在不同的历史时期，由于社会的发展变化，“忠”的内涵也随之有了一定程度的变化，但基本上都没有跳出“忠”即为“忠君”的模式、窠臼。之所以如此，就是因为这种观念适应了封建制度下君主专制的需要；只有随着封建制度的消亡，这种束缚人的思想观念才会真正地消失。 传统“忠”观念强调个人的公而忘私的诚信，追求廉洁奉公、公正公平，把国家利益和人民利益视为人生最高的追求，强调在国家、民族危难之际勇于献身，是传统“忠”观念的积极因素。这些积极因素，在建设有中国特色的社会主义文化中，是可以作为借鉴的，也只有立足我国的传统文化优秀部分，我们才能真正创造出适合我国国情的社会主义文化。

汽车等待的时候

夜幕初降，这位穿灰色衣服的女子来到小公园里那个宁静的角落，坐在长椅上看书。她的衣服灰色朴素，她的脸蛋非常漂亮。前一天和再前一天，她都在同一时间来到这里，有一个年轻人知道这件事。

这个年轻人走近前来。就在这一刹那间，她的书滑出了她的手指，落在地上。那年轻人捡起来，有礼貌地将书还给那女孩子，说了几句关于天气的话，然后就站在那里等着。

那女孩子看看他朴素的衣服和平凡的脸。

“如果你愿意的话，可以坐下，”她用女低音说，“光线太差了，不宜看书。我倒愿意谈谈。”

“你知不知道，”他说，“你是我见到过的最漂亮的女孩子。我昨天就看见你了。”

“不管你是谁，”那女孩子用一种冷冰冰的语气说，“你必须记住我是一个有身份的女人。”

“请原谅，”这个年轻人说，“这是我的不是，你知道——在公园里有些女孩子——当然你不会知道，但是……”

“好啦，别说啦，我当然明白。现在谈谈这条路上来来往往的人吧。他们去向何方？他们为什么如此匆忙？”年轻人没有回答，他捉摸不透他应该扮演什么角色。

“我跑来坐在这儿，是因为只有在这里我才可以接近普通群众。我跟你说话是因为我要跟一个未受金钱玷污的人说话。哦，你不知道我多么讨厌它——钱，钱，钱！还有那些包围我的男人。我讨厌享受，讨厌珠宝，讨厌旅行。”

“我一直认为，”年轻人说，“金钱一定是一样很好的东西。”

“当你拥有几百万几千万的时候，兜风、宴会、戏院、舞会、晚餐！我讨厌这一切。”这位年轻姑娘说。

小伙子颇有兴趣地看着她。“我一直喜欢，”他说，“读到或是听到有关富人生活的情况。而且我一向认为，香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰搁杯里的。”

“哦……也许……是的，我们闲着无聊，有时就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块搁在香槟酒里。”女孩子岔开话题，“有时候，我想，如果有一天爱上一个人，我要爱一个普通的人。——你的职业是什么？”

“很低微，但是我希望出人头地。你说你能够爱一个普通人，当真的吗？”

“当然。”她说。

“我在一家餐厅工作。”他说。

女孩子缩了回来。

“不是当跑堂吧？”女子略微带着央求的口气说。

“我在那家餐厅里当出纳员，也就是那家你现在看得到的有着耀眼的电灯招牌的餐厅。”

女子看看表，站了起来，“你怎么不上班呢？”她问。

“我上夜班，”小伙子说，“我得一个钟头之后才开始工作，我还有希望再见到你吗？”

“我不知道，也许。我必须快走。哦，今晚还有一个宴会和一个音乐会呢。也许你来的时候注意到一辆停在公园拐角上的白色汽车吧？”

“红色轮子的那辆吗？”年轻人说。

“哦？……对，我总是坐那辆车过来。司机在那里等我，晚安。”

“现在天色挺暗了，”年轻人说，“公园里人杂。我能陪你走到汽车那边吗？”

“哦……假如你尊重我的话，你得在我走后，在这条凳子上再坐10分钟。”她说着就走开了。

年轻人看着她那优雅的身姿，然后站起来，悄悄跟着她。当她走到公园门口时，她扭过头来看看那辆汽车，在它边上走过，穿过喧闹的大街，走进那有着耀眼的电灯招牌的餐厅。一位红发女郎离开出纳员的桌子，这位穿灰色衣服的女子接替了她。

年轻人把手插到口袋里，慢慢地沿大街走去。迟疑地逗留了片刻，然后，他跨进那辆等着的汽车，舒舒服服地往座垫上一靠，吩咐司机说：“亨利，俱乐部。”

（取材于欧·亨利《汽车等待的时候》）

①所以也不要过分鼓励和______，小孩子和年轻人去读某一专门范围内的书；否则，会搞得他们终生厌恶那些最优美的著作。（《读书：目的和前提》）

②世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富______，因为问题不在于数量。（《上图书馆》）

③她不明白她们的用意，每次都认真地回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”“三顿！”她们每次都______地回答。（《哦，香雪》）

④但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，______从那些似乎刚从泥里据出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。（《百合花》）

马隆，字孝兴，东平平陆人。少而智勇，好立名节。魏兖州刺史令狐愚坐事伏诛，举州无敢收者。隆以武吏托称愚客 ， 以私财殡葬，服丧三年，列植松柏，礼毕乃还，一州以为美谈。泰始中，武帝将兴伐吴之役，下诏曰：“吴会未平，宜得猛士以济武功。”兖州举隆才堪良将。初，凉州刺史杨欣失羌戎之和，隆陈其必败。俄而欣为虏所没，河西断绝，帝每有西顾之忧。临朝而叹曰；“谁能为我讨此虏通凉州者乎？”朝臣莫对。隆进曰：“陛下若能任臣，臣能平之。”帝曰：“必能灭贼，何为不任？顾视卿方略何如耳。”隆曰：“陛下若能任臣，当听臣自任。”帝曰：“云何？”隆曰：“臣请募勇士三千人，无问所从来，率之鼓行而西，禀陛下威德，丑虏何足灭哉！”帝许之，乃以隆为武威太守。公卿佥曰：“六军既众，州郡兵多，但当用之，不宜横设赏募以乱常典。”帝弗纳。隆立标简试。自旦至申 ， 得三千五百人，隆曰：“足矣。”因请自至武库选杖。于是西渡温水。虏树机能等以众万计，或乘险以遏隆前，或设伏以截隆后。隆依八阵图作偏箱车，路狭则为木屋施于车上，且战且前，弓矢所及，应弦而倒。奇谋间发，出敌不意。或夹道累磁石，贼负铁铠，行不得前。隆卒悉被犀甲，无所留碍。转战千里，杀伤以千数。自隆之西，音问断绝，朝廷忧之，或谓已没。后隆使夜到，帝抚掌欢笑。朝议加隆将士勋赏，赐爵加秩各有差。太康初，朝廷以西平荒毁宜时兴复以隆为平虏护军西平太守将所领精兵又给牙门一军屯据西平时南虏成奚每为边患隆至帅军讨之。虏据险距守，隆令军士皆负农器，若田者。成奚以隆无征讨意，御众稍怠。隆因其无备，进兵击破之。毕隆之政，不敢为寇。

（节选自《晋书•列传第二十七》，有删改）

材料一：

《红楼梦》是中国古代小说中最伟大的一部杰作，在世界文学史上占据重要地位。因而，成为中国古代文学研究的重要对象，并且形成一门学问——“红学”。

《红楼梦》研究源远流长，虽然在历史上可以划分出几个时期，出现过几个高潮，诞生出几个流派，但是红学一直没有间断，并且呈现出明显的历史特色。

自20世纪90年代以来红学研究的主流依然是自胡适以来的考证派，以红学大师周汝昌、冯其庸为代表，以专家、教授、学者为骨干，几乎囊裹了红学研究的全部精英。翻开这一时期的《红楼梦学刊》，基本是他们的文章。需要指出的是，即使是持反对意见的如戴不凡、欧阳建先生，虽然在观点上不一样，但其论证方式也是考证派一路。考证派确定了曹雪芹的著作权，以自传说代替其他假说，以写实说代替影射说，并试图从作者的有关史料来释解作品研究。其主要研究曹雪芹的家事，《红楼梦》的成书过程，《红楼梦》版本、作者，脂砚斋批语以及《红楼梦》诗词、典故、医药、典章等细节。

其次是文本研究派，以台湾的余英时、香港的梅节、大陆的李希凡等为代表，近年来许多教授、研究生也都加入了这个行列。文本研究包括《红楼梦》的思想、艺术、人物、诗词、文学比较、文化背景等。在这些方面也有了较为丰硕的成果，这与在几次红学研究会上大家的呼吁有很大的关系。

第三就是异军突起的索隐派，索隐派的手法是把《红楼梦》中的故事看成是隐喻历史上的真事，真正使红学出现新高潮的正是索隐派的再次崛起。首先是霍国玲姐弟的《红楼解梦》，据说是找到了《红楼梦》的真谛。其次是土默热先生的《红楼梦》作者“洪升”说，无论在网络还是出版界，现在都很热。还有刘心武的“秦学（研究秦可卿）”，通过电视的传播和出版界的推波助澜，现在还方兴未艾。其他如南明说、石涛说、朱琏说等等不一而足，但尚未产生较大的影响。

中国台湾学者蒋勋的《细说红楼梦》提倡“回归文本”的阅读。之前“百家讲坛”讲解《红楼梦》的时候，是一个人物一个人物介绍的，而且在介绍的时候加入了很多《红楼梦》小说中没有的东西。比如，刘心武在“百家讲坛”上曾经分析秦可卿可能是皇族之后，讲宝玉在进入她的房间以后看到的武则天的镜子，赵飞燕舞过的金盘等屋内装饰，说秦可卿屋子里装饰的都是暗示秦可卿皇家高贵的身份，从中又推演出许多关于秦可卿身世的揭秘。蒋勋先生说，他希望大家关注《红楼梦》的时候能更多地关注《红楼梦》文本本身。

蒋勋先生在讲解的时候，把每一章回当作是一个短篇来讲解。蒋勋先生还分析曹雪芹高超的写作技巧，用词的精妙。《红楼梦》很多句子都很简短，简单几个字就把人的神态描写得活灵活现，例如，宝玉“猴”在王夫人身上；“门子听说，方告了座，斜签着坐了”。蒋勋先生每次的讲解都是先读《红楼梦》文本，一边读，一边欣赏文本本身的精妙。《红楼梦》中出现了很多人物，各个人物的性格、阶层都有所不同。曹雪芹在描写每个不同的人物的时候，他都化身为人物本身，描写的时候也用贴近不同阶层的语言，作诗也是符合各个人物的文采、性格。所以蒋勋先生在讲解的时候经常说，你把前面的名字盖住，只通过语言，你就可以知道这是谁在讲话。曹雪芹的伟大之处还在于，他在描写每个人物的时候都没有加入自己的喜恶，他对每一个角色都怀着同情之心在描写。

（摘编自《回归文本读〈红楼梦>：从蒋勋的细说〈红楼梦>说起》）

材料二：

许多人会问，《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看起来这么简单的问题。

探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹。她的母亲赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈。她也把这委屈转化成报复他人的恶毒言语或行为，连自己亲生的女儿探春也不例外。探春聪明，大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间内代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了精明干练的管理才能。

林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，心中却积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻。她孤芳自赏，这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”，没有“不喜欢”，只有“包容”。《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命：高贵的，卑贱的；富有的，贫穷的；美的，丑的。

宝玉也关心每一个人，关心每一种生命不同的处境，他对任何生命形式，都没有“不喜欢”，都没有恨，包括地位卑微的丫头、仆人。在他的心目中，她们都是应该被尊重的对象，都是可以被欣赏的。他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人，每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。

多读几次《红楼梦》，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中。每个人都背负着自己的宿命，走向自己的命运，或许我们会有一种真正的同情，也不会再随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。

（摘编自《蒋勋细说<红楼梦>》）

    地理大发现时期，美洲巨大的体量突然从黑暗的大西洋中浮现，横在欧洲旧大陆面前，使欧洲人感到异常惊惧，他们用一个古希腊地理学名词“antipodes”来指称这块从大地的另一端冒出来的陌生板块。这个词的意思是“对极”,也就是“恰恰相反的事物”。对于旧大陆来说，美洲就是一种恰恰相反的存在物，换言之，美洲是欧亚旧大陆的反题和悖论，这种悖反的特性将遍布每一个方面，新大陆注定以有悖于旧大陆的固有方式介入世界史，这必将使旧大陆感到极其不适。1776年以后，美利坚建国，并且从政治与道德维度继续向其余世界展示美洲这种神秘的悖反特质。

    美国的“对极性”或“反题性”体现在很多方面，其中一个就是它的荒野。荒野并非一无是处的空空荡荡，荒野是文明的反题，文明在荒野遇到最彻底的否定力量。伯纳德·刘易斯和塞缪尔·亨廷顿为文明与文明之间的冲突而忧心不已，但文明与荒野之间冲突却是世界史进程中的另一个伟大叙事，对此，罗伯特·卡普兰具有充分的警觉。他的《荒野帝国》研究的并非美国荒野，而是从荒野角度研究美国，美国的“反题性”得到淋漓尽致的展现。卡普兰的文字一再印证了“边疆史学”创始人特纳的洞察：美国的成长史是一部经久不息的“脱欧史”，亦即“去文明史”。从东岸开始，当一个定居点构筑妥当以后，他们便毫不迟疑地离开，向西行进，再度隐入荒野。这种“逃离”文明世界和再度“野蛮化”的双重变奏，塑造了美国独特的充满野性的灵魂和身体。

    文明和野蛮两种元素的和谐共存，锻造了美国强悍的肌体，使得这个民族可以承载存在着巨大差异的多元生活和道德方式，尤其可以完美而无副作用地对接霍布斯、洛克和卢梭提出的以“自然状态”为根本驱动力的政治方案。“自然状态”就是“政治状态”的“antipo-des”，它和美国荒野共享一种文明秩序的“反题性”。霍布斯、洛克和卢梭要解决的最重大议题就是如何让“政治状态”和“自然状态”共同存在于一种更高的状态中。同样道理，美国要解决的最重大问题就是如何终结文明和野蛮的敌对和厮杀，让两者为构筑一种更加恢弘的空间秩序贡献各自的独有元素，正题和反题在此被综汇为合题。综观世界史，很多文明都毁于野蛮的打击，很多政治理论也无法解决治乱更替的“黄宗羲定律”，究其原因，最关键的一项就是这些失败的文明与学说不具备兼容“反题”的体质、胸怀和智慧。

（2018年11月29日《南方周末》，林国华《从荒野角度看美国》，有删改）