那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部的母亲的信。樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头。
“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上。
随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来。缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已是秋深了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带一把雨伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给南部母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
“妈：我打算在下个月和樱子结婚。”
身后的眼睛
曾平
那是一头野猪。皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷地上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。
孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的包谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。
孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向妈妈提出来换父亲的。
野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。
孩子已经能嗅到扑面而来的野猪的臊气。
孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲——家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲去。尽管只有一小步，但已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，它准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。
在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子。
汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。
孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛！汉子只好收回那只蓄势待发的手。
孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，他们的担心暴露无遗。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落有些时候了。孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。
野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。
孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇满獠牙的嘴。
野猪喘着呼噜呼噜的粗气。
听得见孩子的心咚咚地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。
野猪的身子立了起来。
孩子的木棒举过了头顶。他们都在积蓄力量。
突然，野猪扭转头，一溜烟儿地，跑了。
孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。
孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！父亲的脸上全是得意。
孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说，你们为什么不帮我打野猪？一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。
孩子的母亲抱起孩子，重复着孩子父亲的话，说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！母亲的脸上全是赞扬。
孩子依然不依不饶，哭着说，你们为什么不帮我打野猪？母亲一本正经地说，我们帮了你啊！我和你父亲用眼睛在帮你！
孩子似懂非懂？他仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊？
那孩子就是我。那年我七岁。
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。
因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。
由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
(选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，有删改)
苏七块
冯骥才
苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。
他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇结齿，眸子赛①灯，下巴颤儿一塔山羊须，浸了油塞的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手塞一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，段骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大功谢大恩送大匾来了。
人有了能耐，脾气准各色②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台在上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫。背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。
苏大夫好大牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地搂着打牌。
过了一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟收左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药投，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁
今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”
华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
（选自《俗世奇人》）
【注】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。
流泪的滕王阁
潘碧秀
流泪的滕王阁江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”（杨炯语）。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
“一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》）
周小胖，跟上！
麦 子
在一个春日的黄昏，爷爷将将周小胖带回了家。看到周小胖的第一眼，我和爸爸妈妈都吓了一跳：灰黑色的皮毛，瘦骨嶙峋的身材，鼻上、身上长满发出恶臭味的癣，一条细长的尾巴则紧贴在左后腿。我们没有办法拒绝周小胖。除了它瘦得可以数得清的一根又一根的肋骨外，还因为它怯怯而茫然的眼神。
经过大半年的调养，周小胖居然慢慢“胖”了起来，皮里有了肉，骨头隐进了肉里，身上的癣疤也渐次褪去，长满光亮的毛，眼睛也变得清亮清亮。爷爷暗地里为此得意，常带着欣喜的目光，默不着声地看着周小胖，就像他曾看着我那样。
在第三个年头，它的右眼突然蒙上了一层白翳。爷爷找来兽医，说是已经太迟，无法手术。就这样，本来就有些难看的周小胖成了一只独眼狗。
独眼的周小胖除了像从前一样，常在房前屋后瞎转悠外，还常随在爷爷的后面，像保镖似地跟着他。
随着年龄的增长，爷爷的记忆越来越差。一开始是忘带家里的钥匙、忘关水龙头之类的小事，但慢慢地连熟悉的路、熟悉的人也开始模糊。那时，爸爸妈妈忙着镇上新开的饭店，而我要上学，家里就常常只剩爷爷和周小胖。
那是一个冬日的下午，我们回家后四处都没见着爷爷，而候在院前的周小胖看见是我们，似乎也很失望。
“小胖，爷爷呢？”妈妈责问。周小胖茫然地看着妈妈。它还没有完全明白过来。后来，李婆婆告诉我们，说看见爷爷在岭上将周小胖撵回了家。
我们开始找，可是没有找到。
很晚的时候，我们才回到家里。“周小胖，爷爷不见啦！”回去后，我干的第一件事，就是将等候我们很久的周小胖狠狠地踹了一脚。
“汪——汪。”这一次，周小胖好像听懂了，呜咽地叫了两声。过了一会儿，妈妈端食给周小胖时，却发现它不见了。
“人不见了，连狗也跑了。”妈妈急得直掉泪。“是不是周小胖去找爹了？”爸爸猜测。于是，我们又拿上电筒，沿着大道，重新开始寻找。
我们一路走，一路叫着爷爷和周小胖。大概过了三小时，我们借着月光、电筒光，突然发现对面的山坡上行来一人一狗。正是爷爷和周小胖！
原来，爷爷早上准备去亲戚家，没想到遇上一熟人，唠叨了几句，就又给迷路了。因为，走的是人迹罕至的山路，所以一直没有人发现，直到周小胖将他找到。自从发生这事后，爷爷走到那里，周小胖就跟到那里，无论爷爷怎么吼它、赶它，都死乞白赖地跟着。
那年的暑假，在炎热的八月，妈妈和我带着爷爷，还有周小胖到爸爸开的饭店。因为客人多，我和妈妈忙着招呼客人，爷爷和周小胖在门口坐着。过了一阵，突然有人叫我们，说爷爷上了一辆中巴车。“周小胖呢？”我们问。“跟在车屁股后撵着。”
爸爸忙骑着摩托车朝报信人说的方向追去。
追上周小胖时，它已经累得不行了，嘴里甚至吐出了白沫，看到爷爷下车的瞬间，它居然一下趴在了地上。过了几天，它又恢复过来，只是左后腿无缘无故就给瘸了。
以前它总是跟在爷爷的后面，“追车事件”后周小胖就绕到了爷爷的前面。它领着爷爷去菜地，领着爷爷去看庄稼，带着爷爷去村尾的樟树下乘凉，或是岭上晒太阳。这个时候的爷爷就像一个小孩子，周小胖走到那，他就跟到那，一如从前他走到那，周小胖跟到哪。
后来爷爷住了几次院后便卧床不起了。陪伴爷爷的除了电视、收音机，便是周小胖了。爷爷是在一个栀子花开的清晨离去的。爷爷走的最后一刻，不是爸爸妈妈，也不是我陪在他身边，而是周小胖。爷爷去世后，周小胖在他的房里整整待了三天三夜。它不吃不喝，只是呆呆地趴在地上。
周小胖没有了从前的生气，更加木讷，更加绵沓，走路也缓缓的，而无论多么软滑的食物都会在它的嘴里停留很久。过了一段时间，周小胖不知怎么找到了山坡上爷爷的坟墓。从那以后，它就常常慢慢地踱到那里，坐在那里，躺在那里，或是趴在那里，晒太阳，听鸟叫，或是就那么呆呆地看着远处。偶尔，它会站起来，用那只独眼，凝望着爷爷放在墓碑上的相片；“汪”，偶尔，它也会叫一声，仿佛在和爷爷说着什么。
爷爷是走在一个春暖花开的日子，而周小胖是走在一年后的金秋。它在我们家一共待了整整11年，我们一直不知道它真实的年龄，我们只是知道它寿终正寝。
（选自《意林》，有删节）
记念刘和珍君（节选）
鲁迅
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君 ， 更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证：沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
当但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
“始终微笑的和蔼的刘和珍君”在选文中出现了三次，请说说这样写的作用。
选段一（取材于《红楼梦》第二十二回）
贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平，正值他才过第一个生辰，便自己蠲资二十两，唤了凤姐来，交与他置酒戏。到晚间，贾母因问宝钗爱听何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老之人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之物，便总依贾母素喜者说了一遍。贾母更加喜欢。
这日早起，宝玉因不见黛玉，便到他房中来寻，只见黛玉歪在炕上。宝玉笑道：“起来吃饭去，就开戏了。你爱看听那一出？我好点。”林黛玉冷笑道：“你既这么说，你特叫一班戏，拣我爱的唱给我听，这会子犯不上借着光儿问我。”宝玉笑道："这有什么难的，明儿就叫一班子，也叫他们借着咱们的光儿。”一面说，一面拉他起来，携手出去。
吃了饭，点戏时，贾母一面先叫宝钗点，宝钗推让一遍，无法，只得点了一出《西游记》。贾母自是喜欢，然后便命风姐点。风姐亦知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，便点了一出《刘二当衣》。贾母果真更又喜欢。
至上酒席时，贾母又命宝钗点。宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉道：“你只好点这些戏。”宝钗道：“你白听了这几年戏，那里知道这出戏——排场辞藻都好呢。”宝玉道：“我从来怕这些热闹戏。”宝钗笑道：“要说这一出热闹，你更不知戏了！你过来，我告诉你，这一出戏是一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，那音律不用说是好了，那词藻中，有支《寄生草》，极妙，你何曾知道！”宝玉见说的这般好，便凑近来央告：“好姐姐，念给我听听。”宝钗便念给他听道：漫韫英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！
宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赏不已，又赞宝钗无书不知。黛玉把嘴一撇道：“安静看戏罢！还没唱《山门》，你倒《妆疯》了。”说的湘云也笑了。于是大家看戏。
选段二（取材于《红楼梦》第三十四回①）
袭人看时，只见腿上半段青紫，都有四指宽的僵痕高了起来。袭人咬着牙说道："我的娘，怎么下这般的狠手！”正说着，只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢，说：“好些了。”又让坐。
宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。只听宝钗问袭人道：“怎么好好的动了气，就打起来了？”袭人便把焙茗②的话悄悄说了。
宝玉原来还不知道贾环的话，见袭人说出，方才知道。因又拉上薛蟠，惟恐宝钗沉心，忙又止住袭人道：“薛大哥从来不是这样的，你们不可混猜度。”宝钗听说，便知宝玉是怕他多心，用话拦袭人，因心中暗暗想道：“打的这个形象，疼还顾不过来，还这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我的哥哥素日恣心纵欲，毫无防范的那种心性。”因笑道：“①你们也不必怨这个，怨那个。②据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。③就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事。④袭姑娘从小儿只见宝兄弟这么细心的人，你何尝见过天不怕地不怕、心里有什么口里就说什么的人。”
袭人因说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了，恐宝钗没意思，听宝钗如此说，更觉羞愧无言。宝玉又听宝钗这一番话，一半是堂皇正大，一半是去己疑心，更觉比先畅快了。
注①本回的背景：贾政听说忠顺王府的戏子琪官走失、王夫人的丫环金钏儿死亡都与宝玉有关，震怒之下将宝玉痛打一顿。②焙茗：宝玉的奴仆。他告诉袭人，贾政听到宝玉的坏话与贾环及薛蟠有关。
选段三（取材于《红楼梦》第四十二回）
宝钗便叫黛玉道：“颦儿，跟我来，有一句话问你。”进了房，宝钗便坐下，笑道：“你跪下，我要审你。”黛玉不解何故，因笑道：“你瞧，宝丫头疯了！审我什么？”宝钗冷笑道：“好个千金小姐！好个不出闺门的女孩儿！满嘴里说的是什么?你只实说罢。”黛玉不解，只管发笑，心里也不免疑惑，口里只说：“我何曾说什么?”宝钗笑道："你还装憨儿呢！昨儿行酒令，你说的是什么？我竟不知是那里来的。”
黛玉一想，方想起来昨儿失于检点，那《牡丹亭》《西厢记》说了两句，不觉红了脸，便上来接着宝钗，笑道：“好姐姐，原是我不知道，随口说的。你教给我，再不说了。”宝钗笑道：“我也不知道，听你说的怪好的，所以请教你。”黛玉道：“好姐姐，你别说与别人，我再不说了。”
宝钗见他羞得满脸飞红，满口央告，便不肯再往下问，因拉他坐下吃茶，款款的告诉他道：“你当我是谁，我也是个淘气的，从小七八岁上，也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄也在一处——都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们背着我们偷看，我们也背着他们偷看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，丢开了。所以咱们女孩儿家不认字的倒好，男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。连作诗写字等事，这也不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这才是好。只是如今并不听见有这样的人，读了书，倒更坏了。这并不是书误了他，可惜他把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得几个字，既认得了字，不过拣那正经书看也罢了，最怕见些杂书，移了性情，就不可救了。”一席话，说的黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字。
忽见素云进来说：“我们奶奶请二位姑娘商议要紧的事呢。”……李纨见了他两个，笑道：“社还没起，就有脱滑的了，四丫头要告一年的假呢。”黛玉笑道：“都是老太太昨儿一句话，又叫他画什么园子图儿，惹得他乐的告假了。”探春笑道：“也别怪老太太，都是刘姥姥一句话。”林黛玉忙笑接道：“他是那一门子的姥姥，直叫他是个‘母蝗虫’就是了。”说着，大家都笑起来。宝钗笑道：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑，更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，把市俗粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句。这‘母蝗虫’三字，把昨儿那些形景都画出来了。亏他想的倒也快。”众人听了，都笑道：“你这一注解，也就不在他两个以下了。”
黛玉道：“论理一年也不多。这园子盖就盖了一年，如今要画，自然得二年的工夫呢。又要研墨，又要蘸笔，又要铺纸，又要着颜色，又要——”刚说到这里，众人知道他是取笑惜春，便都笑问说“还要怎样？”黛玉也自己掌不住笑道：“又要照着样儿慢慢的画，可不得二年的工夫！”众人听了，都拍手笑个不住。宝钗笑道：“又要照着这个慢慢的画’，这落后一句最妙。所以昨儿那些笑话儿虽然可笑，回想是没味的。你们细想颦儿这几句话虽是淡的，回想却有滋味。我倒笑的动不得了。”
小路的守望
贺又博
霞光满天，山弯里的一条小路，像一缕炊烟，像一条小河，像一个人的手臂和背影。
小路在延伸，在拓展，山路上的阳光在一步一步向远处跋涉、攀登这条小路，古老而崎岖沿着小路的方向行走，一条宽阔的大道，早已覆盖了小路的踪影。我试图找到小路上的一朵小花，找到小路上的一裸野草，但小路消逝了。最终，我在这条崭新的大路旁，找到了一块小小的墓碑，上面刻着一个年轻的名字，一个年轻母亲的名字。
年轻的母亲，年轻的一条路。村里人谁都记得，她的名字也叫小路，小路与这条大道，就这样紧紧联系在一起。
阳光洒在墓碑上。村里人记得，小路在大山里蹒跚跋涉的身影。大山阻隔，山路上，小路背上的背水捅，像一座大山，紧紧压在她那幼小的身躯上为了一条路，多少次的期盼、多少次的憧憬，小路站在山巅，她的身体和小树一起成长，她的梦想和山花一起开放。十年过去了，二十年过去了，小路依然守望在大山里，眼前是崎岖的山路，身后是陡峭的山崖村里人的梦想，在一条山路上盘旋，年复一年。
开山，劈路，架桥……去年隆冬时节的某一天，在大巴山一个偏僻的山弯弯里，筑路的歌谣骤然响起，打破山川的宁静，修建高速公路不再是大山的神话了。那一天，小路奔走欢跳，像一只快乐的麻雀，在大山里飞来飞去;那一天，小路告别新婚的丈夫，加入到了修路的行列。
阳光洒在墓碑上。村里人记得，美丽的新娘像一束火苗，点燃了大山的激情。白天，小路穿行在乱石堆里，用年轻的肩膀，扛走了一块块石头，双手磨破了皮，双脚结满了茧，，而小路的笑声一直在山坡上荡漾。夜里，小路在星光下为民工清洗被汗水浸泡过的衣服，在月光下为工地上酣睡的民工盖上御寒的衣被寒来署往，小路的身影在民工的眼中靓丽如一道彩虹;小路的笑声，在民工心上，就是一首动听的山歌。小路在奔跑，大路在延伸，日夜奔忙在工地上的小路，像一朵野花，盛开在每一个人的记忆里，朴素、芬芳，而热烈。
阳光洒在墓碑上。村里人知道，小路该做母亲了，怀孕十月的孩子就要出生，大家劝她一定要注意休息，不要再到工地上。小路哭了，说这孩子来得不是时候，路还没有修通，她绝不离开工地为民工做饭，洗衣，缝补裂口的衣被，小路依然忙碌在工地上。大路在延伸，小路的脚步没有停留，山弯弯里，始终回荡着小路的笑声，活跃着小路的身影。
大风吹拂，大雨如注，工地上遍地泥泞。雨季来临，修路的节拍慢了下来还有最后一个山头没有推平，还有最后一段山路没有打通，小路心急如焚。那天夜里，暴雨倾盆，工地上的民工早已离开。小路明白，储存在工棚里的炸药，千万不能被暴雨淋湿。夜已深了，小路冒着暴雨，踏着泥泞，挺着大肚子，一步一步向工棚走去，她要把工棚里的炸药再盖严实些。漆黑的夜里，泥泞的山路上，汗水和雨水模糊了她的双眼，在越过沟坎的一瞬间，小路突然从山坡上摔倒了，重重地摔在一堆乱石上，再也没有爬起来。小路走了，带着还未出生的孩子，带着一个母亲的梦想和希望。
大路在向前延伸。如今，宽阔的大道上车辆奔流不息。小小的墓碑矗立在大道边，小路每天就守望在这里，每天都听到车辆的欢腾，看到车辆的穿梭。
村里人记得这条小路变成一条大道的艰辛历程，更记得一个叫小路的母亲，为了一条大道永远守望在这里的奉献与悲壮。
大路朝阳，阳光向着远方一路奔跑，笼罩着这里的山川、河流……
（有删改）
①十年过去了，二十年过去了，小路依然守望在大山里，眼前是崎岖的山路，身后是陡峭的山崖。
②小小的墓碑矗立在大道边，小路每天就守望在这里，每天都听到车辆的欢腾，看到车辆的穿梭。
朗读与呐喊
莫言
今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了，忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？ 呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。
那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里,谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。
有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：
“每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！ 呱！……”
我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸庞红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：
“……青蛙，真是一种可爱的动物……”
我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”
此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。
方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。
后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。
那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。
经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。
去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟 唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。
（有删改）
徜徉孔林
赵汀生
①在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。
②孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裹雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌：“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。
③孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。
④孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。
⑤孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。
⑥孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。
⑦一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读？
⑧离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁？独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。
⑨枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。
⑩安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征：文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点：孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！
⑪一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。
⑫于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。
中国式公仔
远在美国芝加哥的女儿在电话里叮咛要做娘的去美国探望时，千万别忘记捎几个“黑头发黑眼情的中国式公仔”。女儿说的“中国式公仔”，实际上就是中国样式的布娃娃。女儿带着几分伤感告诉母亲：芝加哥有不少华人，也有老乡，但家里除了自己，没有其他中国人了。女儿说我需要看得见、摸得着的“中国式公仔”在身边陪伴，摆在家里，抱着睡觉，这样就不会因为过于想念家乡和你们而伤心。
黄妈妈想起以前给她买过很多，虽然是清一色的洋娃娃，女儿都爱不释手。只是上了初中，功课紧张，加上兴趣改变，玩旧的布娃娃都丢了。放下电话，黄妈妈的心里满是怜惜，又有说不出的滋味。
女儿是八年前求学去的芝加哥。那一去，成了永远的异国人。硕士毕业后，嫁给一个大胡子美国佬。女儿结婚时，黄妈妈和老伴去过一次美国。女儿劝父母过来定居，黄妈妈放不下生养自己的地方，还有熟悉的亲朋好友，不愿长住芝加哥。
由于忙于学业和工作，女儿一直没得闲生孩子。黄妈妈从心眼里夸女儿，她获得比一般女人多的知识，拥有了广阔的眼界和思想观念。但女儿毕竟也是女人身、中国心哪，也要生养哺育后代，也有游子远离家乡的情结。女儿小时候对布娃娃没有特别要求，只要有就开心。现在，如此渴求中国式公仔，就是真正离开后思念的结果。
为了女儿的要求，黄妈妈和老伴开始半年多的苦苦寻找。女儿来电的当晚，黄妈妈便兴冲冲地跑进家附近的商场。没想到，第一个回合便以失望告退：偌大一个商场，全是黄发碧眼的外国娃娃，甚至还有黑肤黑发的非洲娃娃，愣是没有一个女儿说的“黑发黑眼的中国式公仔”。黄妈妈不知疲倦地奔波到下一个商场，可惜也是失望而归。此后，黄妈妈发动亲人、朋友，跑遍了这个城市的商场，除了琳琅满目的清一色黄头发蓝眼睛洋娃娃，哪有黑发黑眼的中国布娃娃呢？有一次，乡下归来的朋友告诉她，郊区某个地方有会唱歌跳舞的中国娃娃。黄妈妈知道那里流行木偶文化，街头巷尾有类似的中国娃娃卖。就乘公交去了郊区，在一个角落里果真看到许多中国娃娃。遗憾的是，这些娃娃全是木头雕刻，只不过表面手绘着装、拼装活动手臂而已。虽然形态各异，终究是质地硬实的木头。黄妈妈差点落泪。
离去女儿那里的日子越来越近，女儿小小的心愿都未遂，黄妈妈变得愈焦急，甚至打电话去一个玩具厂家，质问为什么只生产洋娃娃？人家说市场在外，产品要卖到国外。黄妈妈说为什么国内也有销售？人家说国内人图稀奇，喜欢洋娃娃啊！黄妈妈说我就喜欢中国娃娃。人家不耐烦地说，那是你个人的喜欢。等到特意去另一座城市寻找中国式公仔的侄子空手而返，黄妈妈彻底绝望。深深自责的黄妈妈，感叹着自己国度里竟然找不出一个纯粹本民族的布娃娃。终于，在黄妈妈决定带着歉意去美国的前夕，一个远在北方的同学，特快寄来几个黑头发黑眼睛的布娃娃。黄妈妈打开包裹一看，傻眼了：黑头发黑眼睛是真的，却是穿着和服的日本小人儿啊！
带着深深的遗憾，黄妈妈和老伴飞往了芝加哥。
女儿捧着母亲带来的一对黑发黑眼的中国式公仔，激动得泪流满面。肥肥胖胖、笑容满面的两个布娃娃，男的头顶红色瓜皮帽，女的扎着现两根红头绳，全都上穿红色夹棉袄、下穿绿色宽腿裤，虽然光着脚丫子，却是憨态可掬。女儿抱着布娃娃，听父母讲老家的故事，双手一直在布娃娃身上摩挲。女儿甚至背着美国老公，偷偷地对母亲说要是生个纯种的中国娃娃该有多好。女儿的意思，不是说美国老公不好，只是希望家里有个实实在在的中国伙伴，可以说真真切切的中国话，心安理得地吃中国菜。
异国的天空湛蓝如洗，高耸的西尔斯大厦隐约入眼。一对穿着中国服装的外国男女，从旁边滑稽地走过。女的身穿红色旗袍，脚穿白色球鞋，一蹦一跳。男的上穿黄色唐装，下穿黑色牛仔裤，脚穿拖鞋。女儿看着他们的打扮，叹了口气，低头抚弄心爱的中国式公仔。
黄妈妈坐在女儿对面，瞧着女儿抱着布娃娃，忽忽地，有了流泪的感觉。
女儿呵，你可知道，这是妈临行前夕，用自己的衣服给这些小娃娃缝的服装啊，只是鞋子实在没法做，只能让他们光着脚板！黄妈妈心想，女儿肯定不会知道这些，自己和老伴也商量过，永远都不要对女儿说起。就擦了擦眼睛，露出一丝慰藉的微笑。
永不掉队
[苏联]奥•冈察尔
高罗沃依在学院里一眼就认出了葛洛巴，但他没能立刻拿定主意去见失明的副教授。每逢在通道或是在教室里遇见他时，这位军官总觉得自己有些过意不去。不知为什么，高罗沃依至今还记得行军中那件遥远的往事。但他同时也感到骄傲，因为他曾指挥过这样的人。
是的，1941年是一种战线，现在是另一种战线了。如今，在高罗沃依面前站着的是他从前指挥过的一个士兵，这个人站在新的讲台上，高昂着头活像一位统帅。教室里的学员们认真领会着他讲的每个字。
领会是不容易的。高罗沃依有时觉得他掌握不了这一切。他努力再努力，但还是落在后面。他根本没有想到过理论物理有时他觉得这已是力所不及的了。有时也想拂袖而去，另寻其他职业。
他和葛洛巴已经谈过几次话了，然而副教授一次也没有提到过那久远的往事，连这样的暗示也没有。“他也许忘记了？”高罗沃依时而这样想。
有一次，高罗沃依和同班的少女们到葛洛巴家里去请教。副教授依着习惯，反问起她们来，考查她们掌握的程度。他挺着腰板坐在桌旁，精神抖擞，穿着一身黑制服，和平常一样，纽扣扣得整整齐齐。那带有伤疤的面孔不时抽搐着。
葛洛巴询问的那个少女没能答上来。他又问了第二个人，还是没有答上来。
“那么您呢，高罗沃依？”
老师耐心而客气地继续问道：“您也许能解答？”
高罗沃依涨红了脸，站了起来。
“我试试看。”
其实，他对这个问题也说不清，可是让他对老师说“不会”，又说不出口。
副教授的脸闪出了光辉，他很满意。他虽然看不见自己从前的那位身材匀称、受过严格训练的连长，可是看他那样子，他在众人面前也以他有过这个学生而感到骄傲。
高罗沃依心里很紧张，他回答时说错了，又说了一遍。副教授耐心地听着。高罗沃依越说越觉得自己是在胡谄乱讲……最后，高罗沃依生气地把手一甩：
“完了。”
老师感到不安。
“高罗沃依同志，什么完了？”
“我不念了！……够了，我要离开学院！”
“您说什么，高罗沃依？您再重复一遍。”
“我耽误了四年，问题就在这里。如今如今我赶不上了。”
“您赶不上了？”副教授提高了嗓门。“您这是认真说的话吗？”
少女们提心吊胆地窃窃私语。
“请你们先出去！出去一会儿。”副教授对她们喊了一句。
当女大学生们消逝在门外后，葛洛巴非常激动地对高罗沃依说道：
“您打算另找一条容易走的路？这条路太艰难？力不胜任？可是您还记得吗？……”
高罗沃依感到葛洛巴现在会提起那遥远的往事。
葛洛巴真的说了：
“您还记得在草原上那可怕的一夜吗？”
“您还记得我是怎样掉了队，您是怎样对待我……”
“您还记得当时您说的话吗？‘没听见……聋啦……总得为您负责……’那时您教我懂得了许多道理，高罗沃依同志。最初我感到非常委屈，但是后来后来我想起您时，我看到了您的品德，您的做法是对的。过去您在祖国面前为我们战士们负责。如今，依照祖国的意愿，我们彼此调换了一下位置。难道我现在不为高罗沃依负责吗？难道说，他——我过去的指挥员——要掉队，要放弃学业，要寻找一个轻而易得的饭碗，我就不痛心吗？请您告诉我，我应该把您这种行为叫做什么？”
高罗沃依笔直地站在副教授面前，一声不响。
“我们的生活就是这样安排的，”副教授稍微镇静了一些，继续说：“让我们永远彼此互相负责吧。在某一个阶段您为我负责，在另一个阶段——我就为您负责。那时您对我喊道……‘大步追上去！’是这样吧？”
“是的。”高罗沃依喃喃地说。
“这样就帮助了我。还帮助我经受了更多的考验。”
“当时容易些。”
“完成了的事，总会觉得容易些。”副教授认真地说下去，“我本不打算向您提起这件事，请您不要以为我是个爱记仇的人。”
“我没有这样认为。”高罗沃依说。他确实也没有这样想。
“好吧，让我再也不要听见类似的话了。”副教授半开玩笑地说，“什么不念了，不干了，把这些都忘掉！”
“是。”
“连队向物理进军了。是的，向物理进军。所以您，高罗沃依同志，必须赶上。”
高罗沃依脸上露出了微笑。
“我一定追上去。”
“去吧！”
高罗沃依低头观察自己过去的战士，心里想：“他真有指挥员的气魄。”
（有删节）
慧紫鹃情辞试莽玉
曹雪芹
无奈宝玉发热事犹小可，更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉。给他个枕头，他便睡下；扶他起来，他便坐着；倒了茶来，他便吃茶。众人见了这样，一时忙乱起来，又不敢造次去回贾母，先要差人去请李嬷嬷来。
一时，李嬷嬷来了。看了半天，问他几句话，也无回答；用手向他脉上摸了摸，嘴唇人中上着力掐了两下，掐得指印如许来深，竟也不觉疼。李嬷嬷只说了一声：“可了不得了！”“呀”的一声，便搂头放声大哭起来。袭人因他年老多知，所以请他来看。如今见他这般一说，都信以为实，也哭起来了。晴雯便告诉袭人方才如此这般。袭人听了，便忙到潇湘馆来。
见紫鹃正伏侍黛玉吃药，也顾不得什么，便走上来问紫鹃道：“你才和我们宝玉说了些什么话？你瞧瞧他去！你回老太太去，我也不管了！”说着，便坐在椅上，黛玉忽见袭人满面急怒，又有泪痕，举止大变，更不免也着了忙，因问：“怎么了？”袭人定了一回，哭道：“不知‘紫鹃姑奶奶’说了些什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了！李嬷嬷掐着也不疼了，已死了大半个了！连嬷嬷都说不中用了，那里放声大哭，只怕这会子都死了！”黛玉听此言，李嬷嬷乃久经老妪，说不中用了，可知必不中用，哇的一声，将所服之药，一口呕出，抖肠搜肺，炙胃扇肝的，哑声大嗽了几阵。一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来。紫鹃忙上来挞背。黛玉伏枕喘息了半晌，推紫鹃道：“你不用槌，你竟然拿绳子来勒死我是正经！”紫鹃说道：“我并没说什么！不过是说了几句玩话，他就认真了。”袭人道：“你还不知道他那傻子，每每玩话认了真？”黛玉道：“你说了什么话；趁早儿去解说，他只怕就醒过来了。”紫鹃听说，忙下床，同袭人到怡红院。谁知贾母王夫人等已都在那里了。
贾母一见了紫鹃，便眼内出火，骂道：“你这小蹄子和他说了什么？”紫鹃忙道：“并没敢说什么，不过说几句玩话。”谁知宝玉见了紫鹃，方“嗳呀——了一声，哭出来了。众人一见，都放下心来。贾母便拉住紫鹃，只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃，命他赔罪。谁知宝玉一把拉住紫鹃，死也不放，说：“要去连我带了去！”众人不解，细问起来，方知紫鹃说要回苏州去一句玩话，引出来的。贾母流泪道：“我当有什么要紧大事，原来是这句玩话！”又向紫鹃道：“你这孩子，素日是个伶俐聪敏的，你又知道他有个呆根子，平白的哄他做什么？”薛姨妈劝道：“宝玉本来心实，可巧林姑娘又是从小儿来的，他姊妹两个，一处长得这么大，比别的姊妹更不同。这会子热刺刺的说一个去，别说他是个实心的傻孩子，便是冷心肠的大人，也要伤心。这并不是什么大病，老太太和姨太太只管万安，吃一两剂药就好了。”
正说着，人回：“林之孝家的赖大家的都来瞧哥儿来了。”贾母道：“难为他们想着，叫他们来瞧瞧。”宝玉听了一个“林”字，便满床闹起来说：“——了不得了！林家的人接他们来了，快打出去罢！”贾母听了，也忙说：“打出去罢！”又忙安慰说：“那不是林家的人，林家的人都死绝了。再没人来接他，你只管放心罢！”宝玉道：“凭他是谁！除了林妹妹，都不许姓林了！”贾母道：“没姓林的来，凡姓林的都打出去了。”一面吩咐众人：“以后别叫林之孝家的进园来，你们也别说‘林’字儿。——孩子们，你们听了我这句话罢？”众人忙答应，又不敢笑。一时。宝玉又一眼看见了十锦槅子上陈设的一只金西洋自行船，便指着乱说：“那不是接他们来的船来了？湾在那里呢！”贾母忙命拿下来。袭人忙拿下来，宝玉伸手要，袭人递过去，宝玉便掖在被中，笑道：“这可去不成了！”一面说，一面死拉着紫鹃不放。
一时，人回：“大夫来了。”按方煎药。药来服下，果觉比先安静。无奈宝玉只不肯放紫鹃，只说：“他去了就是要回苏州去了！”贾母王夫人无法，只得命紫鹃守着他，另将琥珀去服侍黛玉，黛玉不时遣雪雁来探消息。这晚间宝玉稍安，贾母王夫人等方回去了，一夜还遣人来问几次信，李奶母带领宋嬷嬷等几个年老人用心看守，紫鹃、袭人、晴雯等日夜相伴。有时宝玉睡去，必从梦中惊醒，不是哭了说黛玉已去，便是说有人来接，每一惊时，必得紫鹃安慰一番方罢。彼时贾母又命将祛邪守灵丹及开窍通神散、各样上方秘制诸药，按方饮服，次日又服了王太医药，渐次好了起来
（有删改）
【注释】袭人、晴雯都是贾宝玉的丫鬟，紫鹃、雪雁都是林黛玉的丫鬟，薛姨娘是薛宝钗之母。
亮丽家园
[加拿大]爱丽丝·门罗
花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。
一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。
“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”
伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”
“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”
“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。
史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。
玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”
她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。
“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”
另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。
“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。
玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。
“我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”
“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”
“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。
“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”
“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。
现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。
火灾
[瑞士]保罗·拉斯科
就在清洁女工倒空最后一张废纸、关上灯并锁好办公室的门后，文件档案里的纸张中间有团火苗开始摇曳起来，引子似乎是那一摞薄薄的工作申请表。急切的火花在文件夹硬壳上稍作平息，火舌舔着信件，几秒钟之内便将其悉数吞噬，只留下一团黑乎乎的灰烬。
火舌从字母N开始，几分钟后便烧到字母表最后。它仍不满足，从档案柜蹿出，迅速沿塑料电缆线游走，气势汹汹地蔓延至电脑。此时电线发出的刺鼻烟雾引发了火灾警报器，自动洒水装置将射程内的一切，不管烧坏的还是未烧坏的，全部淋了个湿透，大大加重了毁坏程度。
消防队赶到火灾现场时，发现马德尔公司的招聘和人事顾问办公室已经毁于一旦。全部档案文件都无法挽救，公司必须关门停业一段时间。在深及脚踝的水面上，漂着一张轻微烧焦的照片，上面是一个40岁左右女人的脸，带着一丝苦涩的微笑。一名消防员将这张照片带回了家，女人的眼睛让他想起一幅名画。
“你是否富有远见和进取心？我们的客户——位于伯尔尼附近的一家金属行业公司——为满足现代需求已完成重组。公司新部门现有岗位空缺，急需财务管理和人力资源办公室经理(男女不限)一名。”
“职位要求：有长期人事管理的经验，高中以上学历，受过记账/审计培训。有进取心、创造力和独立精神，此外还须具有团队合作精神和灵活的应变能力。年龄：25到40岁之间。”
40岁以上的人不受欢迎，这种招聘广告劳拉见得多了。她刚刚过完42岁生日，已经拥有高级培训课程证书，其从业资格早就达到管理水平。几个月来她一直在努力寻找工作，但一次又一次被拒绝。大多数言辞彬彬有礼：“不幸的是，我们必须通知你，在对收到的所有申请表进行仔细研究后，我们已经确定了一位更合适的人选。但这绝不意味着对你资格的质疑。”全都是冠冕堂皇的客套话。
劳拉愤怒地将《招聘广告》杂志扔进角落，它扑通一声掉进了猫砂[注]里。
日益加深的绝望已经开始在她脸上留下痕迹。她着手用化妆品来遮盖额头上的皱纹和通红的眼圈。她终于受到了邀请，下午5点到女性职业中心去参加面试。电话里，人事经理并未暗示她有多大希望，但至少她接到了面试通知。她心里没底，但她祈求好运的降临，也许这次就成功了。
劳拉早到了几分钟，在老板的接待室里坐下，一个年轻女孩正一边打电话一边准备离开。显然，她就是岗位招聘栏里说的那种“亲切友好、意志坚定、长相漂亮、能承受压力的秘书”，如今随处可见。而在劳拉看来，这女孩就是挡在那间至关重要的办公室门前的一个小小打字员，傲慢无礼，肤浅易怒。
她时常被这种大嘴巴的蠢女人挡住，并为自己遭受的羞辱而仇恨她们。劳拉做了自我介绍。此时大楼下面，一个小伙子坐在一辆租来的炫酷跑车里，正播放强劲动感的电子音乐，整个街区都遭了殃。显然小伙子是来接那个打字员的。
接下来，劳拉越来越无法集中精力。这个社会太看重年龄，只追求逍遥自在的生活方式，对此她越来越按捺不住心头的怒火。目之所及，到处都是无知和傲慢。
“芭比娃娃”离开了接待室，甚至都没有回头看一眼来跟她告别，就锁上门走了。劳拉觉得自己的等待没有意义，变得遥遥无期，顿时感到绝望。她站起身来，踮起脚尖悄悄地走到文件柜前。她打开手提包，从里面取出一个小瓶，拧开盖，迅速放到求职申请表中间。接着她又坐下，努力让怦怦直跳的心平静下来。
当衣着优雅的女经理终于从办公室出来请她进去时，她看见对方朝她挑剔地瞥了一眼，立刻便知道自己根本没有机会了。女经理很快就切入正题。她几次道歉，让劳拉相信错不在她，但是除了深深的遗憾，她表示对超过一定年龄的女性也无能为力。她们不再受欢迎，如今社会更看重别的更迫切的价值。但是从对方的语气中劳拉并未听到丝毫怜悯。
她离开办公室，一无所获。回家路上她去了一家酒吧。至少在那里她可以和人们聊一些开心的话题，她不用担心自己的年龄，她可以把那个“意志坚定、长相漂亮”的秘书抛到脑后。
在轻啜第二杯干马丁尼鸡尾酒时，劳拉听到消防车警笛大作。她微微一笑，又点了第三杯酒，这对她来说可不是常有的事。
女性职业中心已被烧成灰烬。一切都无法挽救，消防员的靴子上沾满了打湿的一团团灰烬和灭火器的泡沫。
一名消防员捡起一张烧焦的照片，照片的上半部分还没被烧毁，鼻子、眼睛、前额和头发还清晰可见，脸上带着苦涩的微笑。接着他盯住她的眼睛，认了出来，马上意识到这绝不是最后一次火灾。
(有删改)
[注]猫砂，指用来掩埋猫的粪便和尿液的东西。
俺爷是个罗锅子 王东梅
那时候俺爷给生产队里卖豆腐。
天刚蒙蒙亮就有人叨咕：老久江今儿咋还不出来呢？话音未落敲钟的土台子上就传来了吆喝：豆——腐来！于是天一下就亮了。女人们三下两下穿戴齐整，点火做饭。男人们则把掖紧的被角压在身下，摸出旱烟。孩子们也不闲着，被大人们指使着，端着碗在门口候着俺爷。
俺爷吆喝和别人不一样，吆喝里没有“卖”字。深吸一口气，把一个“豆”字拉得韵味悠长，“腐”字在唇边轻轻一跳，“来”字就紧跟上了。
豆——腐来！
娘一听到吆喝就会支唤俺去捡豆腐。日子长了，村里人也学会和俺爷一样讲究，不说“买豆腐”，而说“捡豆腐”。俺爷也确实是捡豆腐的样：右手四指并拢，用指根把豆腐翘起一个边，四根指头尖跟着插入，把豆腐轻轻托起来。往碗里放的时候，则先是把豆腐微微倾斜，指尖轻轻一颠，迅速抽手。整串动作下来，就像戏班子里的变戏法。每天早上，托着碗等在门口的人们，好像不单是为了捡豆腐，更像是在等着俺爷表演。
等到俺爷转到俺家门口的时候，俺爹已经去土台子上敲钟了。俺爹是队长，村里人听了俺爹敲钟就得去上工。街上一下子就安静了。俺爷蹲在俺家胡同口，好像俺再不出来他就能睡着了。俺悄默静地走到俺爷身边，不说话，只把一只白花的碗杵到俺爷跟前。俺爷就像突然醒了，抬脸望俺一眼，而后弓着腰，撩起盖在豆腐上的包皮布，捡出两块豆腐。豆腐已经剩的不多了，被卤水浸得精湿的包皮布透出一股涩涩的清香。接过俺递过去的一毛钱，俺爷把屁股转到挑子另一角，在包皮布堆起的像小山丘一样的鼓包下摸出两溜豆腐边丢在俺碗里。豆腐边是切豆腐块时下来的边角不成型，只能留着自己吃。
每次都是俺去捡豆腐，俺爹和俺娘都不去——他们不说话。俺娘说，刚生下俺，俺爷就和俺爹分了家，分给俺爹两副碗筷和八百块钱饥荒。邻居婶子说了句有了后妈就有后爹，俺奶冲出来，摔碎碗折断了筷子。
春种刚过俺爹就走了。俺娘说，俺爹去了城里，城里的工钱比工分高。
俺爹和俺娘盖起新屋的第一个春节，俺爷来了，手里举着一根铁锹柄，问俺爹：有钱自己盖房子，没钱借给二姑。二姑是俺奶从那家带过来的。俺爹刚说了句盖房还通了饥荒，俺爷就把手里的铁锹柄朝爹抡过来。最终，铁锹柄落在俺娘的膀扇子上。
俺娘说，豆腐边是俺爷说不出来的话。
五月端午，俺爹回来，割回来二斤肉。拉下一半，递给娘说：给那边拿去。“那边”是俺爹对俺爷家的叫法。俺奶接过去，两只眼眯成了两条细细的线。俺奶一面两只手在俺脑袋上揉搓着夸俺长高了，一面指唤三姑给俺掰来半拉玉米面饼子。
八月十五俺家没买肉，俺爹给俺爷称了半斤烟叶。
那段日子，俺奶的脸上总是浸着一汪笑。
俺爹走了快一个月了，家里的粮食已经见底了，娘心慌去生产队换回三十斤高粱面。高粱面蒸的窝窝红艳艳的，俺和妹妹抢着吃。可是吃了三天娘就又慌了，俺和妹妹都拉不出屎了。
娘吓坏了。
可是听到俺爷在门口吆喝，俺娘还是催着俺去捡豆腐。俺只得端着碗晃着身子出了门。刚靠着俺爷的挑子，俺就把身子歪在了挑子边。俺爷沉着脸一句话也不说，抹身从挑子底下的口袋里挖出一碗黄豆，“哗”的一下倒在俺碗里，在俺背上推一把：快回！
俺虽然年纪还小，但也晓得事情的重大。捧着碗，扭头就往家里跑。因为心急，几次差点把自己绊倒。
在炕沿上喘了半天粗气才听着俺爷的吆喝声远了。
后来俺爹回来了，带回一个圆形的铁盒子，盒子里是满满一盒指甲盖大的蛋黄饼干。俺爹把高粱面送回队部，扛回一大袋子玉米，对俺娘说，以后再也不吃高粱面了，咱有钱了。
再后来生产队散了，俺爹带着一大帮子人去了城里打工。生产队没了，俺爷也不再卖豆腐了。闲着没事了时常看见他爬上土台子，弓着身子抻着脖子望挂在树上的那口破钟。可是任他把脖子抻得再长，他的背依旧是弯的——俺爷是个罗锅子。
将军
刘建超
“15年以后，我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年12岁。
哥高中毕业报名参军。全县800名应届毕业生中挑选3名飞行员，哥是最后6名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你；好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到80里外县化工厂当了一名学徒工，每月23元工资。
哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥，哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。 哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说。晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。师傅抻着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心疼得直掉泪。哥说“兵不厌诈，你还不懂。”哥学徒期满那天，在职工食堂向师傅挑战“谁输一盘，一条‘黄金叶’。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。师傅掏出一沓菜票：“输了下个月吃咸菜！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵力，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。
15年后，哥没有当上将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子噘着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调，嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是污染严重，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂子又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。
上将升中学时，城里兴起建房热，许多职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街坊为庆祝新房建成，请哥去喝酒，饭桌上，哥蹦出两个字“惜哉”。主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，世界资源之争，重点在石油，10年20年之后，则是水资源。云梦河水质优良，却是水患之根，“治理是早晚的事。从地理位置看，治理云梦河非葫芦口处莫属。在此地建职工新区，费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。3年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。
天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中出了车祸，嫂子晾晒衣服时不慎从二楼坠下，住院3个月，还要定期做康复理疗。哥花光所有积蓄，变卖了家当，背了一身债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开小马扎，铺开棋盘。接受男女老少的挑战。不论其棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。
（选自《中国小小说典藏品》，有删改）
山间解板匠
凌耀忠
我常常想起西双版纳密林中的两个解板匠。
他们是千里迢迢从四川来的。两个中年人拾一把大锯子，锯子出奇的长，足有三米，尖锐的三角齿像要刺破青天。他们后面又跟着一个带病愁容的农家姑娘。
我和他们做了邻居。开头我认为这是一个家庭，后来才知道两个男的是陌路相逢，乡下遭了灾，在流落途中结识的。年长的叫大老黑，年轻的叫三娃子，那个面带病容的姑娘叫黑姑，是大老黑的远房侄女。
那一年雨季来得早。从澜沧江分解出来的支流像脱缰的野马，山洪洗劫森林、田野，狂风肆虐，将百年老树连根拔起，又随心所欲地抛入大河。毗邻小镇的孔雀河里漂满了从上游滚滚而下的大树。它们淤塞河道，撞拦行船。大老黑和三娃子赤膊赤足，纵身下水，爬上这一匹匹狂奔的“野马”。他们站在大树的躯干上，用长竹钩把它们引导到岸边。小镇的居民远远地站在岸边，朝波涛里的两个人影指指点点：“这两个解板匠像有两条命。”他们舍命捞，拖回来就舍命解。他们常常在月光下架起一个大木桩，将木料劈成方块，弹上墨线，用四只大抓钉钉住木桩。人站着，就用那把大锯子肢解木料。大老黑和三娃子光着上身，汗涔涔的胳膊鼓起一个个肉疙瘩。夜间林中的蚊子蜂拥而来，向两个瘦弱的人猛烈进攻。他们纹丝不动，他们不敢让这种古老的音乐有一刻的停顿。他们先是站着解，接着就不得不佝偻着腰，最后，那简直是难以想象的，他们跪着，跪在地上解。当锯子移到木头最下端时，他们就像一对壁虎，胸脯贴住地面拉锯。这是一种什么样的景象呵！夜阑更深，山间的淙淙流水伴着他们的解板声，一切显得那么沉重，压抑，令人室息！
黑姑点着一盏豆油灯，抖抖瑟瑟倚在门口，给他们缝衣服。三更天了，她嗫嗫嚅嚅对他们说：“睡觉吧，明儿再解。”“今夜要解完，明天等着换米吃。”黑姑哭了，泪珠落在满是补丁的肩上。大老黑和三蛙子把解好的木板拿到镇上，换来一点粮食和现款，维持最低水平的生活。
大老黑整天乐呵呵的。他会唱川江号子，唱好多好多古老的四川民歌，还会说《三国》《水浒》，他很喜欢我。黑姑手很勤，什么事都会干，两个男人的吃喝穿戴靠她一人操持。她常常随我一路进山。我放牛，她在林中采蘑菇，打竹笋，挖野菜，掘山药。她告诉我，她爹妈都死了，大黑叔把她带出来逃荒。
这个临时“家庭”的经济收支是由大老黑掌管的。他对三娃子和黑姑的吃用开销相当大方，而他自己却省吃俭用。有一次，他背着他们交给我一笔钱，要我替他保存。大老黑的样子很神秘，又很兴奋。
那年代，森林保护法早被遗忘了。人们放火烧山，滥砍乱伐，农场的推土机每天都在奋力拓荒，一座座山林被摘掉了翠绿的衣冠。生态失去平衡，西双版纳下霜了。
大老黑懂这个道理。他说：“这样摘下去，日后子孙要骂娘的，我们得管一管林子。”他带着三娃子，有时叫我也去，我们的足迹踏遍了孔雀河方圆百里的森林。粗大的紫血藤是森林的恶魔，用巨藤围绕树木，吮吸树汁，严重的竟能让整座山林渐渐颓败。“要锯断它！”大老黑愤愤地说。那些光占领空间但早已衰败的古树，它们承受阳光雨露，可已经停止生长，它们横七竖八，压制嫩苗，处处作梗。“要搬掉它！”大老黑说。那些抵御不了大自然的打击，被雷炸裂的，被虫蛀空的，寄生在林中的树，它们瘫疾了。“要拖走它！”大老黑说。谋生之余，只要稍有闲暇，两个解板匠，我，还有我那一大群牛，都参加了这项吐故纳新的工程。
秋去冬来，他们不得不走了。就在这时，黑姑的婚事闪电般地决定了。那是大老黑热心撮合的，黑姑和农场的一个退伍军人订了婚。大老黑当着三娃子和黑姑的面，把我替他保存的钱取出，整整三百块。大老黑喜滋滋地捧着钞票递到黑姑手里，他说是给黑姑办嫁妆的。
大老黑和三娃子依旧孑然一身。他们扛起那把大锯，登上一只渡船要走了。船到河心时，黑姑朝河边奔来。大老黑他们是瞒着她走的，叫我不要告诉她，怕她伤心。黑姑凄厉地喊着两个解板匠，嘶哑着喉咙不停地喊着。她木然地踩进河水，向帆影拼命摇手。她不顾我的劝阻，依然那么执着地摇着，喊着。
我呆呆立在岸边，心头袭上一阵难言的惆怅……
（节选自《萌芽》）
