朱自清先生
冯至
远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。
我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。
他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！
由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”
一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。
不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。
现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。
一九四八，北京
（选自《冯至诗文选集》）
塾师老汪
老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。
人问：“老汪，你有学问吗？”
老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”
人：“有，咋说不出来呢？”
老汪叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”
但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”
四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。
老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私整，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人， 便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”
如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友。心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。
老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”
老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”
这年端午节，老范招待老注吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”
这下老范明白了：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”
老汪哭着摇头：“不会是他。”
老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”
老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”
老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”
老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”
又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”
老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”
老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”
银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱。非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线，夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”
老范：“为啥？”
老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”
老范：“不懂才教，懂还教个啥？”
老季：“不为老汪。”
老范：“为啥？”
老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”
老范挥择手：“娘们儿家。”
又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”
这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”
（选自刘震云 《一句顶一万句》有删改）
一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对诗没有兴趣，对小说戏剧散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问它们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。一个人不喜欢诗，文学趣味就低下。如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。
真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户。这种人不但近视，在趣味方面不能有进展，就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏，因为他们缺乏比较资料和正确观照所应有的透视距离。文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙，就不能充分地正确地欣赏任何一派诗的佳妙。
诗是培养趣味的最好的媒介，能欣赏诗的人们不但对其他种种文学可有正确的了解，而且也绝不会觉到人生是干枯的东西。
（选自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》，有删改）
脆弱
朱以撒
①坐在开满淡紫色花朵的苦楝下，人就有一种易碎感。沾满雨水的花不断地掉落下来，把地面涸润了一片。这种树的枝条如此易折，使我每次攀爬都分外掂量。也许正是木质疏松的原因，每到夏日苦楝树上聚集起大量的蝉，黑黑发亮，长调满耳，浮云一般的绿叶和紫气氤氩的花朵，人们却不敢有攀爬的觊觎。
②苦楝树的易折是实践中得到的体验。攀上树杈，看起来手臂一样粗的枝条就瑟瑟发颤。力量控制不好，枝条就在清脆的声响中断开，露出白生生的茬口，使上树的人心绪慌乱。别的树种，如相思，再细的枝条也有很坚韧的弹性，甚至像绞被单那般扭转也难以断裂。每一棵树都顶着一头绿荫，它的承重力却如此不同，不过，我还是喜欢在苦楝树下，甚至一阵风吹过，花就不偏不倚地落在脖子里。
③援藏的时候，牧民送了一只小藏獒给他，它慢慢长大，像一只小型的狮子了，威猛无比。它只认识主人一人，对主人的亲戚朋友一概冷漠。它不乐意的时候，喉咙里如同有闷雷滚过，让人心生寒气。缺氧的高原，更多的异乡人在考虑生命的价值，考虑具体的五脏六腑的承受力。冬日到了，叶片脱尽，树木成为一副副嶙峋的骨架，这些南方人开始流鼻血。如果不是工作需要，谁也不会整整三年以肉身对抗如此恶劣的生存环境。和世代居住者不同，外来人要忍受生存的差异，这使他们更加眷恋故乡的苍翠深蔚、澄碧明净。三年过去，与他荣归的物品中，比别人多了一只神勇的藏獒。南方依旧富庶，依旧适宜休养生息，这只爱犬理所当然得到了最好的待遇，它的形态和神采让这个城市任何品种的狗黯然失色。
④前不久，我向他打听这只藏獒。他说，死了，死于肺水肿。他的本意是带它回南方享福的。不料南方的暖和、潮湿，一日一日损耗它的肢体。此时，它的同胞兄弟正在缺氧的高原狂奔、扑咬，锐不可挡。
⑤许多植物或者动物不能安生，或者不能按照自己的历程进化，都缘于有一部分人热衷运用自己的聪明来改变它们的习性。我注意到这种情形已经很久了，大概是从知道米丘林的时候开始。少年如我，有幸在自己的果林菜园品尝到原汁原味的果蔬，嗅到不同品类果蔬发自内心的气味，它们绝对不会混在一起的。个性就是这样，即便枝叶相似，果实同形，气味和滋味是以差异来体现的米丘林等人出现之后，本真的果实得到了篡改。个头大到了夸张，滋味似此似彼，缺乏独到。当然，由于米丘林嫁接和杂交之功，价格更上一层。少年时我啃食的番石榴，那么小，在掌中，洁净地金黄色泽，香味馥郁。用手掰开，里边的瓤已融在一起，很适宜樱桃小口的轻轻小咬。我往往绕过超市这些大而无当的品种，在一些不起眼的小摊前停了下来——我嗅到了童年时土生土长的果实的气味。
⑥花鸟市场是我假日喜爱的去处，看一些世相折射下的杰作——那么多的真真假假、疑真疑幻的青铜、陶瓦、牙角。后来我渐渐少去了，要进入内部需要穿过一段宠物的长廊，许多面相怪异的鸟兽在笼子里跳跃、尖叫。像狗不是狗，像猫不是猫，像鼠又不是鼠，一眼可见都是人工借助科学生产出来的怪物。唯其物怪而贵。人们在怪物中穿行、拣选，交易。这些物种与祖先相比，已经极大地被改造了。人们根据奇怪的原则来改造，使其尽可能靠近交易的最大值。在人主宰的世界里，其他物种也是脆弱的，人们不愿让它们自行进化，而混杂这些物种的特性。我惧怕这种人为的改造。
⑦在易折的苦楝树下坐着，我顿生一种脆弱，一阵风来，也不由自主地跟着晃动一下，陷入了沉思之中……
（选自《纸上思量》，有删改）
最后一趟生意
漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日又一次出现在沙漠上空。
他开着那辆破旧的出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆的残骸，远处的浓烟告诉他，战争正在他的祖国里进行着。
天气晴好，很炎热，没有一丝风，对面驶来一支车队，车上也坐了很多人，这情景有点像这个国度里的乘卡车赶集的人群。不过不同的是，不是卡车，而是坦克，上面都是外国人，手里拿枪。他看着他们，他们也看着他，就这样交叉而过。
“该死的战争！”他暗暗地咒骂。两天前，一颗导弹落在了他家门口的市集里，几乎毁灭了一切，幸运的是，他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
“莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等最后一趟生意做完。”他转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然是能让他感到唯一欣慰的东西。
不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，那长长的炮管和多边形的脑袋简直让人不寒栗。不少荷枪实弹的外国士兵站在路边。一个外国士兵伸手示意让他停车，他定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从首都出来，所以现在，路上除了坦克，就只有他一辆车了。
几个外国士兵走上前 ， 一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这破车，弯下腰，又看了看他，问道：“你从哪里来？到哪里去？”A他笑了笑 ， 用那士兵能听懂的语言生疏地答：“长官，我从首都来，想离开这个地方，战争太危险了，”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，“战争几时才能结束？”
“快了，我们的军队马上就能解放你们的首都，”外国士兵深吸了一口烟，像是看到了车里的相框，“这烟还不错，那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”“是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，也许不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”B他看了看外国士兵，仍然微笑地回答。
“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”士兵靠在车窗上，也许那么多天来，第一次遇上对他微笑的原住民，因而心情也不错吧。
“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗，我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧，”士兵显然有些兴奋，他也许认为，这里的人民，还是有不少欢迎他们的，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见的妻儿呢？”
C他依旧微笑着 ， 拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个依旧得意忘形的士兵，还有他身边其他拿着枪的外国人。一字一句地说道：“天堂”。
他最后能看到的，是那个士兵惊骇和恐惧而扭曲的表情，还有从指间滑落的烟头。
然后，他按下了按钮。
民间音乐
莫言
四个月前，镇中心茉莉花酒店的店东兼厨师兼招待花茉莉收留了流落到马桑镇的小瞎子。自从马桑镇的人听了小瞎子吹箫，茉莉花酒店生意空前兴隆。小瞎子也施展开了他的十八般武艺，将他的洞箫、横笛、琵琶、二胡、唢呐通通从布袋里拿出来，轮番演奏，每夜都要闹腾到十二点才睡。几十个有一点音乐细胞的小伙子，就连中午休息那一点时间也要跑到茉莉花酒店来，听小瞎子讲几段乐理，讲几个譬如《阳春白雪》之类的古曲。
镇上劳动了一天的人们也不想吃过晚饭倒头就睡，他们需要精神上的安慰与享受，他们需要音乐。虽然小瞎子能够演奏的乐曲他们都已听过，但这些曲子他们百听不厌，每听一遍都使他们感叹、唏嘘不止。对此，小瞎子开始良心不安起来，演奏前，他总是满面羞愧地说：“这怎么好意思，老是这几个曲子……我的脑子空空了，我需要补充，我要去搜集新的东西……”然而，那些他的崇拜者却安慰道：“兄弟，你会的这些曲子就尽够俺们享用了，好东西百听不厌。就像花大姐卖的烧酒，俺们天天喝，从来没烦过，每一次喝都那么上劲，一口下去，浑身舒坦。你这些曲子呀，嗨嗨，就跟花大姐的烧酒一样……”当听到酒徒们把自己的音乐与花大姐的烧酒相提并论时，小瞎子的脸变得十分难看、他的两扇大耳朵扭动着，仿佛两个生命在痛苦地呻吟。那晚上的演奏也极不成功，拉出的曲子像掺了沙子的米饭难以入口一样难以入耳。
九月初头，榨糖厂，帆布厂厂房建成，花茉莉准备进一步扩大经营规模，还托人去上海给瞎子买花呢西服黑皮鞋——这是为小瞎子晚上演奏准备的礼服。最后，她请镇上最有名的书法家写了一块“茉莉花音乐酒家”的匾额，高高地挂在了瓦檐之下。她毫无保留地把自己的计划说给小瞎子听。小瞎子对花茉莉的计划感到惊叹不已，认为这个女人确实不简单。而听到自己将在这个安乐窝里永远充当乐师时，他的脸上出现了踌躇不快的神情。
马桑镇的光辉前景，自然也在花茉莉的邻居——开茶馆兼卖酒菜的瘸腿方六、饭铺“掌柜”黄眼、小卖部“经理”麻子杜双三人心中激起了波澜，他们自信本事都不在花茉莉之下，而花茉莉能够如此猖獗，挤得他们生意萧条，实在是借助了小瞎子的力量。
这天下午，三人商议停当，便跨过麻石街，走进了“茉莉花音乐酒家”。正是农忙季节，店里没有顾客。花茉莉正在灶上忙着，为晚上的营业做准备。一看到方、黄、杜到，她连忙停下活儿相迎。她一边敬烟一边问：“三位掌柜屈驾光临，小店增辉哪！不知三位老哥哥有啥吩咐！”
“花大姐，”方六捻着老鼠胡子说，“你这四个月，可是大发了！”
“那也比不上您呐，方掌柜！”
“嘻嘻，花大姐挤兑人喽，俺这三家捆在一起也没有您粗呐！”
“花大姐，”黄眼道，“您这全沾了小瞎子的光哟！”
“此话不假。”花茉莉撇撇嘴，挑战似的说。
“花大姐，您看是不是这样，让小瞎子在咱们四家轮流坐庄，要不，您这边丝竹一响，俺那边空了店堂。”方六说。
“什么？哈哈哈……真是好主意，亏你们想得出，想把人从我这挖走？明告你们吧，没门！”
“花大姐，说实话难听——这小瞎子可是咱四个人一块发现的，你不能独占花魁哪！”
“放屁！”花茉莉柳眉倒竖，骂了一声，“想起那天晚上，你们三个人支支吾吾，一个个滑得赛过泥鳅，生怕他腌臜了你们那臭店，连个宿都不留。是我把他领回家中，热酒热饭招待。这会儿看他有用处了，又想来争，怎么好意思张你们那张臭嘴！呸！”
“花大姐，说话别那么难听。俗话说，‘有饭大家吃，有钱大家赚’，好说好商量，撕破了脸子你也不好看。”
“你能怎么着我姑奶奶？”
“花大姐，你与小瞎子非亲非故，留他长住家中，有伤风化。再说，现如今是社会主义，不兴剥削劳动力，你让小瞎子为你赚钱，却分文不给他，这明明就是剥削，法律不允许……”
“你怎么知道我跟他非亲非故？”
“难道你真想嫁给他不成？”
“我就是要嫁给他！我马上就去跟他登记结婚。他是我的男人，我们两口子开个夫妻店，不算剥削了吧？你们还有什么屁放？”
“我每月出一百元雇他！”
“我出二百！”
“滚你们的蛋吧，一千我也不卖！”
花茉莉干净利索地骂走了方、黄、杜，独自一人站在店堂里生气。她顾不得干活了，一把撕下围裙，推开了虚掩着的后门。
她愣住了。
小瞎子直挺挺地站在门外，像哲学家一样苦思冥想，明净光洁的额头上竟出现了一道深深的皱纹。
他那两只耳朵、两只洞察秋毫之末的耳朵，在可怕地扭动着。
纯爷们
余显斌
爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的虎山峪，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。
爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，虎山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。
爷的刀上凝着血，复仇的血。
死者，一个是藤野，一个是韦二。
为了虎山峪，为了虎山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。虎山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。虎山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。
爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。
爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。
可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。
韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因了那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子——一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译： “不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。
韦二一惊，顿时怂了。
韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。
他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”
藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。
然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虎山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。
一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。
爷回来时，虎山峪已经不存在了。
爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在虎山峪。
第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。
韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是虎山峪的爷们儿，得救。
爹于是就跟着爷，就做了爷的儿子。
时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到虎山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”
医生听了，忙着抽血化验。
当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”
爹不解，忙问为什么。
爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虎山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”
爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼睛望着爷。
爷流着泪，把虎山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”
爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会？”
两人正愣着，医生跑进来说；“快输血，化验成功了。”
爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个虎山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。
爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”
爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。
（选自2017年9期《小说月刊》）
千年丝路归去来
陈晋源
①从未见过这样完整的天地。剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实。地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。
②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，来了一位27岁的年轻人。他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主。一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着100多名随行人员，转身骑上骏马，向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。
③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。
④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路。这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生。长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器…在这贫瘠的地上留下了文明的印记。
⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。
⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。
⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。
⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。
⑨我开始想象古时戍守边关的人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线，那是家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔。运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。
⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层将这条昔日繁华的古道淹没。
⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。
⑫时间转到2017年，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。
（有删改）
米缸山下播绿记
白莹
每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。
米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于上个世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他的声音。
我们的到来让山谷里热闹了起来。
育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条：开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不但要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。
另有人员正在紧锣密鼓接微喷水管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间暴晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。
午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是二台护林点供应，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。
风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地播曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞，都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。
育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，然后相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。
下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动绿波荡漾，吹来了丝丝的寒意。
终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都套保留着一份最初的记忆？
（有删改）
母亲的奖章
刘庆邦
①母亲去县里参加劳动模范表彰大会的时间，是1957年的春天。从县里回来，母亲带回了一枚奖章，还有一张奖状，奖状和奖章是配套的。
②而我只对奖章有印象。那枚奖章相当精美，的确是一件不错的玩意儿。我们小时候主要是玩泥巴，没有什么像样的东西可玩。母亲的奖章，像是为我提供了一个终于可以拿得出手的玩具。母亲把奖章放在一个用牛皮做成的小皮箱里，小皮箱不上锁，我随时可以把奖章拿出来玩一玩。我没把奖章戴在身上试过。因没见母亲戴过，我不知把奖章戴在哪里。有一次，我竟把奖章挂在门口的石榴树上了，好像给石榴树戴了一个大大的耳坠一样，挺逗笑的。
③我不仅自己喜欢玩奖章，别的小孩子到我们家玩耍，我还愿意把奖章拿出来向他们显摆，那意思是说：你们家有这个吗？没有吧！我只让他们看一看，不让他们摸。见哪个小孩子伸手想摸，我赶紧把奖章收了回来。
④不知什么时候，奖章不见了，我一次又一次把小皮箱翻得底朝天，连奖章的一点影子都没见到。奖章没长翅膀，它却不声不响地“飞”走了。母亲的奖章的丢失，对我们兄弟姐妹来说是一个谜，这个谜也许永远都解不开了。
⑤倘若母亲的奖章继续存在着，那该有多好，每看到奖章，我们就会想起母亲，缅怀母亲勤劳而光荣的一生。然而，奖章不在了，奖章却住进了我的心里。我放弃了对物质性的奖章的追寻，开始追寻奖章的精神性意义。
⑥当劳模不是百里挑一，也不是千里挑一，而是万里挑一。应该说母亲能当上劳动模范是很不容易的。那么，一个普普通通的农村妇女，怎么就当上了劳动模范了呢？怎么就成了那个“万一”呢？既然模范是以劳动命名，恐怕就得从劳动上找原因。听大姐二姐回忆说，母亲干起活儿来只有两个字，那就是要强。往地里挑粪，母亲的粪筐总是装得最满，走得最快。麦季在麦田里割麦，不用看，也不用问，那个冲在最前面的人一定是我们的母亲。别的妇女绞水车时，都是一次上两个人。而母亲上阵时，坚持一个人绞一台水车。她低着头，塌着腰，头发飞，汗也飞，一个人就把水车绞得哗哗的，抽出的水水头蹿得老高。
⑦母亲的身材并不高，体重也不重。可是，母亲哪里来的那么大的力量呢？以前我不能理解，后来才慢慢理解了。母亲的力量源于她的强大的意志力，也就是我们那里的人所说的心劲儿。心劲儿，也就是心上的力量。心上的力量大了，一个人才算真正有力量。体力再好，如果心劲儿不足，无论如何都称不上有力量。一个人心上的力量，说到底就是战胜自己的力量。只有能够战胜自己，才能战胜困难，战胜别人。倘若连自己都不能战胜，先败在自己手里，还指望能战胜谁呢！
⑧与母亲相比，我的心劲儿差远了。说实话，小时候我是一个懒人，几乎养成了好吃懒做的习惯。后来参加工作到煤矿，我才失去了对家庭的依赖。一个人孤身在外，由于环境的逼迫，我不得不学着自己照顾自己。好在母亲勤劳的遗传基因很快在我身上发挥了作用，同时也是自尊、自立和成家的需要，我开始挖掘自身的劳动潜能，并在逐步认识劳动的意义。
⑨直到现在，我才稍稍悟出来了，原来劳动不是别人强加给我们的，而是生命的一种需要。我们劳动的过程，是修行的过程。如果人的一生还有点意义的话，其意义正是通过不断辛勤劳动赋予的。从这个意义上讲，能当一个劳动模范是多么的光荣！
⑩人说闻道有先后，人的觉悟也有早晚。而我现在才对劳动模范重视起来。从现在起，我要好好向母亲学习，天天按劳动模范的标准要求自己，体力可以衰退，心劲儿永远上提。就算别人不评我当劳动模范，我自己评自己还不行吗！
（有删改）
深山来客（有删改）
朱山坡
有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！
鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。
“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。其至，她要尝试着双脚踮地走路。
这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。
鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。
妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”
鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。
鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”
风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。
“台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”
……
可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。
这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”
鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。
鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。
电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。
鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”
这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。
鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。
老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。
鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。
鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。
这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。
老吴有点想念鹿山人。他断言，鹿山人永远不会再带他妻子来蛋镇看电影了。可是，当别人问“为什么”时，他只是摇头，叹息，不愿意向大伙解释。
蛋镇人有种种猜测，但就是没有人愿意说出那句话：鹿山人的妻子或许已经离开了人世。
……
有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。
国营照相馆的人说，鹿山人说好台风过后来取照片的，但两年多过去了，仍不见有人来取。
①鉴赏小说中的画线句子。
②小说讲述了鹿山人夫妻之间凄美的爱情故事，作者塑造的鹿山人妻子的形象，外貌美好，这样的描写有什么作用？
（甲）
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。①这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉胁的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
（朱自清《荷塘月色》）
（乙）
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，②仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
（史铁生《我与地坛》）
①这是一条幽僻的路：白天也少人走，夜晚就更加寂寞。
②到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
保安老王
张正
“你看看，又有大老虎被捉住了！”
我刚跨进单位传达室，保安老王就指着一家晚报上的新闻对我说。
老王的身份仅仅是一名普通保安，每天负责报刊邮件收发和车辆进出管理。每天报纸到手，老王总是先睹为快，端坐在传达室窗口前的旧办公桌边，一丝不苟地看。
他对国家大事的关注程度，不逊于我们这些坐机关办公室的。
穿着藏青色保安制服的老王，看报纸的专注神情有点滑稽可笑。
老王喜欢拉扯着我谈论天下大事。
“国家不抓不得了，现在到了这种地步，你看看……”
“老虎苍蝇确实要一起打，大老虎离我们老百姓的生活可能有点远，你看看，小苍蝇满天飞……”
一开始，我还跟他讲讲“清者自清，浊者自浊”的道理，提醒他不能这么主观、偏激，社会还没有让人悲观到这种地步。但后来，我也懒得说了。我发现，这老王，也不是一个上路子、懂规矩的人。
有一次，我等一份杂志社寄来的样刊，本该三五天到达，但两个星期仍未到，我忍不住去传达室问。
见我语气重视，老王吞吞吐吐应道：“你的邮件啊？我看看，我看看……”说着，他进了传达室里间。我跟过去伸头看，里间竟乱七八糟堆着许多报刊和邮件，有的还是成捆成包的杂志或书籍，却不是平常放在外间旧办公桌上待分发的。
“这里面怎么有这么多东西？”我奇怪。
“都是广告信……没人要的。”老王解释。
老王果然从中找出我在等的样刊。
我明白了，这个老王，发现了“生财之道”：他每天“短”下一些报纸，比如晚报有A、B、C三个版面，他仅分发A版，B版和C版成了他的“废纸”；那些他认为是广告信的函件，也扣着暂时不分，先存放在里间。这些东西，有人追问了，就找出来；没人问，每隔一段时间，就过秤卖给骑三轮车从门口经过的收废品的。
我非常来火，但跟这种人，我又生不起气。可怜之人必有可恨之处，他一个月才拿那么点工资，我声张起来砸了他的饭碗，他可能连这么点钱都拿不到了。改一天，我丢一包烟给老王，神情严肃地关照他：“我的邮件，一张纸片你都要给我！”
……
我们单位大院对面，是个不大不小的酒店，生意不错，一到晚上，尤其有人家办酒席，酒店门口车满为患。而这个时间，我们单位大院内的停车位，因为职工都下班回家了，十有八九空空荡荡的。于是，便有人打起了主意。
这天晚上，我走得比较迟。远远地看见一辆陌生牌号的小车在传达室门口停了一下，开车人摇下窗玻璃，和老王嘀咕了两句，从窗口递给老王一张什么。
对许多事情，我比较敏感。
那人泊好车，下车砰地关上车门，刚好与我走在一起。为了验证自己的猜测，我决定来个火力侦察，直接了当地悄声问他：
“停一次多少钱？”
“二十。”
我笑了笑。
我故意放慢了脚步。等走向对面那家酒店，我才推门迈进传达室。
“这个什么人，把车停在我们单位？”我不动声色地问。
“哪个？……他、他啊，说是熟人……是哪个科长熟人……”老王吞吞吐吐，前言不搭后语。
“单位有规定，你稍微注意点。”我说。我没有点明具体事情，一切都在不言之中。
“不会、不会，哪能呢，哪能呢……谢谢张主任，理解万岁，感谢关心……”
这个老王，每天报纸没白读，关键时刻，方寸也没大乱。
“就怕人家举报我们单位，说我们乱收费。”我不得不向老王点明事情要害。
“没有，难得的，”老王脸色开始发白，“他偏要停，我不让，你看看……”
我拍拍老王的肩膀，“放心，我只是提醒你一下，不会向领导汇报的。你自己以后注意就行了……你这也是小苍蝇行为！”
我突然恶毒地想到了“老虎苍蝇都要拍”中的那只苍蝇——老王跟我谈论过许多次的。
“我这算什么小苍蝇！”老王尴尬地笑。
“说人都会说。”我也呵呵地笑。
这件事之后，老王对我客气了许多，每次见到我，都主动站起来，笑脸相迎，“张主任！”
我不是什么主任，我只是一个爱好文学写作的机关办事员。
从此后，我的邮件和稿费单，老王都主动双手捧到我面前。
（选自《短篇小说》2019年第1期有删改）
文本一：
如意楼和得意楼（节选）
汪曾祺
竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。得意楼的老板姓吴，人称吴老板或吴老二。
上茶馆并不是专为喝茶。茶当然是要喝的。但主要是去吃点心。茶馆又是人们交际应酬的场所。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样的齐全，但是品目也不少。计有：
包子。这是主要的。包子是肉馅的（不像北方的包子往往掺了白菜或韭菜）。到了秋天，螃蟹下来的时候，则在包子嘴上加一撮蟹肉，谓之“加蟹”。我们那里的包子是不收口的。捏了褶子，留一个小圆洞，可以看到里面的馅。“加蟹”包子每一个的口上都可以看到一块通红的蟹黄，油汪汪的，逗引人们的食欲。野鸭肥壮时，有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般馆没有。
蒸饺。皮极薄，皮里一包汤汁。吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去。吸时要小心，否则烫嘴。蒸饺也是肉馅，也可以加笋，加切成米粒的冬笋细末，则须于正价之外，另加笋钱。
烧麦。烧麦通常是糯米肉末为馅。别有一种“清糖菜”烧麦，乃以青菜煮至稀烂，菜叶菜梗，都已溶化，略无渣滓，少加一点盐，加大量白糖、猪油，搅成糊状，用为馅。这种烧麦蒸熟后皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的馅，故又谓之翡翠烧麦。
千层油糕。
糖油蝴蝶花卷。
蜂糖糕。
开花馒头。
胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤劳的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合度，不会有差。但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子，刮馅儿，包包子、烧麦、蒸饺……（他是学过这行手艺的，是城里最大的茶馆小蓬莱出身）如意楼做点心的有三个人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。
胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他既是财东，又是耍手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实，这些年正走旺字。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮堂。
相形之下，对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。
得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在帐桌边写帐，——其实茶馆是没有多少帐好写的。见有人来，必起身为礼：“楼上请。”然后扬声吆喝：“上来，一位。”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。帐桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。
得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫做得意楼。开张三天，半卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。他面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。
得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。
吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？
文本二：
小说的散文化（节选）
汪曾祺
散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。有些作者有意用“日记”“文札”来作为文集的标题，有些完全不能称为小说的东西，则命之为“小品”。鲁迅的《故乡》写得很不集中。《社戏》是小说么？但是鲁迅并没有把它收在专收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小说集里的。废名的《竹林的故事》可以说是具有连续性的散文诗。萧红的《呼兰河传》全无故事。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它只是平平静静，慢慢地向前流着就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。
散文化小说的作者不大理解，也不大理会典型论。要求一个人物像一团海绵一样吸进那样多的社会内容，是很困难的。散文化小说的人像往往轻轻几笔，神全气足。《世说新语》，堪称范本。
有些作者好像完全不考虑结构，写得轻轻松松，随随便便，潇潇洒洒。苏东坡所说的“常行于所当行，常止于不可不止”，是散文化小说的作者自觉遵循的结构原则。
疙瘩的幸福之路
李利军
太阳爬上树梢，疙瘩磨磨蹭蹭地从铺满稻草的铺上爬起来，双手抄在袖筒里，来到幸福家门口。幸福家的那只狗蹲在门口，像蒋门神，朝他虎视眈眈地望，望得他心里发毛，他不敢再上前，就扯着嗓子喊：“幸福，幸福……”
幸福是他小学同学。不过，因为爹妈先后去世，作为孤儿的他，只念到三年级就下来了，是吃着百家饭长大的。幸福却是念完了初中就去当兵的。幸福的部队在浙江，那里经济比较发达，他是个有心人，休息时经常跑跑市场，逛逛书店，还真学到了真经，当兵和学手艺两不误。退役回来后，他用安置费搞起了塑料大棚，养花！两年被搞出了名堂，还带了十几个人一起干，有滋有味的，喊疙瘩去做帮手，干了几天，懒散惯的疙瘩嫌累，不去了，幸福皱起了眉头。
幸福从部队回村的第三年，村民选举他担任村主任，疙瘩知道了，嘿嘿地笑。
幸福媳妇正吃饭，端着碗从锅屋来到大门口，见是疙瘩，问啥事。疙瘩讪讪地笑，用油乎乎的袖子擦一下发痒的鼻子，问：“幸福呢？”
幸福媳妇说：“去村委会了。”
疙瘩笑笑说：“俺那个救济的事，这回可就仗着他了呢！”
幸福媳妇转着碗吸溜一口稀饭，笑笑说：“怕是不中吧?”
“不中?怎么不中?”疙瘩不相信。
来到村委会，幸福和几个人在开会，疙瘩把他喊出来，幸福问啥事？疙瘩说：“俺救济的事，你得给俺想着！”
“拉倒吧，”幸福说，“你就死了这条心吧，好手好脚的，要想吃饭就得干活！”
一屋的人都朝他看，哄地笑了起来。幸福转过身，呼啦一声把门关实了。
疙瘩被堵得够呛，脑子里一片空白。他悻悻地往回走，想：“当屁大点官，就烧成这样!”疙瘩不吃不喝，睡到第二天晌午，听到外面有脚步声，也懒得起来。柴笆门吱呀一声被推开了，进来的是一手拎瓶烧酒，一手拎几样熟食的二华。闻到猪头肉的香味，疙瘩马上来了精神，咕咚坐了起来。
三杯烧酒下肚，二华脖子也粗了，脸也红了，说：“幸福现在真是可以了啊，小时候咱们三个同学玩的事情都忘脑后窝去了?你跟他还坐了三年的同桌呢，现在做了个什么村主任，就对咱们爱理不理的！”二华把熟菜摆好，疙瘩倒酒。二华又说：“听说，昨天还骂了你?”
疙瘩快快地喝了口酒说：“不提他。”
隔天，二华又来了，这回带来一个戴眼镜的小伙子，对疙瘩说：“这是上面派到我们村的大学生村官，支部副书记小李，幸福的助手，家是市里的。”
疙瘩一听到幸福，脑门子就轴起来了。二华问：“疙瘩，你爹在世时，你不是跟他学过柳编的活儿吗?忘了没?”
疙瘩望望二华，摇摇头：“哪能忘呢？”
二华像是想了想，说：“不如你编个挂篮簸箕之类的，小李帮你在市里想办法销售，城里人现在认这个呢！
小李忙说：“是的是的，我奶奶特别喜欢这些柳编的物件，老是吵着要我爸买个簸箕，就是找不到地方呢！”
疙瘩苦笑一下：“那能弄几个小钱啊？”
二华说：“小钱也是钱啊，弄一点是一点嘛，总比闲着强呢！再说了，弄好了，也气气幸福啊！”
二华就成了疙瘩的常客，在他的催促下，疙瘩还真的捣鼓起来了.
忙了一个多月，二华和小李把那些玩意儿拉到市里去，回来就给疙瘩两百块钱呢！送走二华和小李，疙瘩把两张百元大钞拿出来，翻来覆去地看，生怕长腿跑了，他在屋里又蹦又跳，嘿嘿地乐，乐够了又哭，呜呜，呜呜呜。
日子一天天在汗水里泡着。来年秋天，疙瘩在二华和小李的帮助下，盖起了三间瓦房，拉个院子，邻村的老姑娘大巧的爹妈见他有点出息，托人说媒，一说就成了，结了婚，两口子一起忙着编柳编，滋润得很。
这回是疙瘩喊二华来家喝酒，二华带着小李，席间，疙瘩问：“这一阵咋没见着幸福?”
二华没搭腔，却说：“村里准备成立一个柳编工艺厂，你看行不行?”疙瘩急了，说：“那不是跟俺抢生意吗？”
“哈哈，”二华笑了起来说，“要是那个厂请你去做技术指导，如何？”
“俺?”疙瘩舌头不听使唤了，指了指自己的鼻子，两个手像扇蒲扇一样直摇，就连上菜的大巧也腾出一只手捂着嘴笑。
二华又说：“幸福因为工作干得好，被破格提拔到镇里做副镇长了，现在小李是咱们村支书了，我被确定为村主任候选人。”
“是啊，疙瘩大哥，”小李说，“恭喜你退出建档立卡贫困户行列！你是我们村最后一个贫困户，这下，我们村的贫困帽子可要甩得远远的了！”
二华嘿嘿地笑：“当初，幸福担心你不配合，就和我演一个双簧呢。”
疙瘩痴痴地望着二华，又望望小李，木头一样杵着。
媳妇大巧拎着一壶热水走了进来，一股春风被带到屋子里，薰薰地，就包围了他们。
节选自《小说选刊》2020年第4期，有删改）
①“俺?”疙瘩舌头不听使唤了，指了指自己的鼻子，两个手像扇蒲扇一样直摇，就连上菜的大巧也腾出一只手捂着嘴笑。
②一股春风被带到屋子里，薰薰地，就包围了他们。
赵元任：中国现代语言之父
韧 雾
中国近现代历史上，有位非常爱“玩儿”、一不小心就“玩”成了世界级大师的人物。他，就是中国现代语言之父——赵元任。
赵元任，原籍江苏常州，1892年生在天津一个官宦之家，是赵匡胤的第31代孙，其六世祖是清朝“乾隆三大家”之一的诗人赵翼，“江山代有才人出，各领风骚数百年”的名句就出自赵翼之手。
赵元任在语言上天赋异禀。从小就爱学别人说话，很早就学会了各种各样的方言。15岁考入江南高等学堂后，一次与来自四面八方的客人同桌就餐，赵元任居然能用8种方言与大家交谈。1920年10月到1921年7月，英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译工作。罗素讲演有一站是去长沙，火车上赵元任就跟身边人学长沙话，等到了长沙翻译时，他已可将英语翻成长沙话了。他的绝活之一，是在清华园的周末同乐会上表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，从河南入两湖、四川、云贵，再由两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海入东三省，最后入山海关返京。“旅行”遍及大半个中国，而每到一地，赵元任便用当地方言土语，介绍名胜和土特产，他一口气说了近一小时，听者无不捧腹。
1925年清华国学研究院成立，赵元任成为国学院“四大导师”中最年轻的一个。合约上写明他想教什么就教什么，他最后选择开设现代方言学、中国音韵学和普通语言学，从这时起，将语言学作为一生努力的专业。
赵元任告诉女儿，自己研究语言学只是为了“好玩儿”。也许正是这种对学问发自内心、毫无功利的热爱，给了他做研究最持久的动力。汪曾祺说诗人气质的沈从文搞文物考古，搞的是“抒情考古学”，所以有人说赵元任的语言学是“兴味语言学”。
这种“好玩儿”让他往往能将深奥的学理用鲜明通俗的语言表达出来。
讲授汉语一个重要的特点“同音异形”时，他忍不住技痒，用一堆同声同韵单音字，创作了著名的《施氏食狮史》：
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏拭室。氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实是十石狮尸。试释是事。
这个吃狮子的幽默故事，据说成为汉学家们压箱底的噱头，还被正式收入《大英百科全书》，专门用来说明汉语的特点。
“好玩儿”不代表研究学问不严肃认真。著名的语言学家王力，曾是清华国学研究院32名学生中唯一报考语言学的人，赵元任是他的导师，梁启超做辅助导师。两人风格截然不同，梁启超鼓励为主，赵元任则要求严苛。王力1927年写的论文《中国古文法》，梁启超在封面上写了一总批“精细妙悟：为斯学辟一新途径”。赵元任只给予了一句褒语，其余用铅笔小字作眉批，专挑毛病。其中王力讲到“反照句”“纲目句”时，加了一个“附言”：“反照句、纲目句，在西文罕见。”“元任先生批云：‘删附言！未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！’这是对我的当头棒喝。”王力深感惭愧，后来将老师赵元任的批评“言有易，言无难”，当作警示自己一生的座右铭。
新文化运动中，语言文字改革被认为是改良社会的一种途径，许多人为之努力，赵元任也不例外，他终生都是一位最坚定不移的语言文字改革家。1928年南京的大学院正式公布《国语罗马字方案》，赵元任是主要的设计者。1958年，中国通过并全面推广汉语拼音方案，就参考了《国语罗马字方案》。作为视听教学法的先驱，赵元任编写的教材和录制的国语唱片成为教学的范式，其方法延续至今。
他还是中国第一位用科学方法做方言方音调查的学者。1927年他历时2个多月辛苦奔走，记录了吴语区33个地方的方言，《现代吴语的研究》于次年出版，是“中国第一部用现代语言学方法研究方言的著作”，也是现代汉语方言学正式诞生的标志。此后的《广西瑶歌记音》《湖北方言调查》（主编）《中国话的文法》《语言问题》等，皆是不朽的著作。
（有删改）
相关链接：赵元任博学多才，既是数学家，又是物理学家，对哲学也有一定造诣。然而他主要以著名的语言学家蜚声于世。他从1920年执教清华至1972年在美国加州大学退休，前后从事教育事业52年。中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生，“给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍”，可谓桃李满天下。
材料一：
眼下，直播带货迅速升温，爆发性极强。许多名人参与直播带货，利用直播平台与消费者直接交流。直播带货不仅是助力脱贫增收、乡村振兴的实际行动，而且成为释放和激发消费潜力的重要推手。
直播经济的发展，一方面得益于主流媒体、知名人士所起到的良好带动作用，更能获得消费者的认同。直播带货的优势在于向“体验经济”延伸，通过场景在线与直接互动带来更高的转化率。直播带货将线下的场景移到了线上，让消费者通过互动在短时间内更加直观地了解产品，为消费者提供更加快捷、更加新颖、供求对接更加紧密的服务，将粉丝喜爱与眼球冲击直接转化为购买力，黏性更强，具有比传统营销更高的转化率。另一方面，直播的内容远远不止带货，它也能满足用户精神层面的渴求。除了完成带货任务所产生的经济效应，直播也是在场的陪伴，能够传递幸福感。这种幸福感既来自于与用户互动所产生的一种心理上的陪伴感、群体感，可以在一定程度上抚慰心灵，也来自于知识传递与获取所带来的满足感，通过观看有学之士推介产品及介绍相关知识的直播，能满足我们对信息的渴求、对知识的渴望。
直播带货如何助力乡村经济？“好酒也怕巷子深”，直播带货以一种风风火火的方式打开乡村特色产品的销路，建立能够适应新的销售形势的有效渠道是关键。当下兴起的乡村干部直播带货，需要加快建立健全适应农产品电商发展的标准体系，聚集品牌推广、人才培养、技术支持等功能服务，全面推动打造基于“互联网＋三农”长效运行体系的农村电商2.0版本的进程。
为了促进直播带货助力乡村振兴的长效发展，一方面，直播平台要加强自我管理建设，建立资格审查以及评价机制，规范平台内商家行为，另一方面，要建立准入机制，引导主播走专业化之路。未来直播可能会非常普及，随随便便一个场景、一个地方都可以做直播，这需要主播具有一定的专业知识与能力，这样才能提供更好的服务。最后，相关监管部门也应加快监管制度建设，提高违法成本；对涉及到的多方利益主体，应建立协同共治机制，促进网络直播走向标准化、规范化、制度化。
（摘编自盘和林《直播带货应助力乡村振兴长效发展》）
材料二：
作为一种新的零售模式，近年来，直播带货风头日盛。新冠肺炎疫情防控期间，直播带货优势进一步凸显，激活了消费市场的“一池春水”。在市场表现火爆的同时，一些问题也随之而来。从夸大其词的虚假宣传到产品质量的货不对板，从售后服务的难以保障到刷单、售假等各类乱象，都让消费者在购物中难以安心、放心。
直播带货，借助的形式是直播，但最终交易的仍然是产品。产品质量过不过关、服务有没有保障，才是决定用户下一次会不会“买它”的关键。从这个角度来说，直播经济也是“口碑经济”“信任经济”，从业者的守法、诚信才是其发展壮大的基石。如果抱着做一锤子买卖的想法，必然无法行稳致远。从主播、商家筑牢诚信基石，在产品质量、服务质量上严格把关，杜绝问题商品进入直播清单，到平台加强对经营者及主播的规范引导，完善消费者投诉举报渠道，再到相关部门加强对网上“带货”行为的监管，只有各方协同发力，才能让直播带货在“阳光大道”上越走越远，让消费者在安全放心的环境中提升消费体验。
越是红火的产业，越要警惕被流量带偏。数据显示，2019年，我国直播电商市场规模达4338亿元。有机构预测，因疫情特殊时期的拉动，2020年直播电商规模或将超过9000亿元。作为无数人看好的下一个万亿级市场，直播带货是真正的“风口”还是“一阵风”，取决于其创新力，更取决于其发展走向。在经历“野蛮生长”带来诸多问题后，如今直播经济健康持续发展的问题，已越来越引起有关方面的重视。从人社部拟增设“直播销售员”新职业，将之纳入统一管理，促使其更好地为消费者服务，到浙江推动利用区块链技术对直播电商进行监管，助推解决电商交易的诚信问题，这样的努力越来越多地汇聚在一起，直播经济的发展才能真正令人期待，其前景更加广阔。
“诚者，百行之源也。”未来，5G、虚拟现实等新技术的不断成熟和发展，将为消费市场带来更大的想象空间。但无论模式、技术如何改变，诚信作为商业的价值基石不会改变。为商业文明注入更多正能量，就能为我们的消费生活带来更多新惊喜。
（摘编自张凡《直播带货要筑牢诚信基石》）
沈从文先生在西南联大
汪曾祺
沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。创作能不能教？很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。但是也不是绝对不能教。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。
教创作靠“讲”不成。教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。
沈先生在课堂上会出两个题目。题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样。
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了，关于我的习作讲过的话我也只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。
沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！
沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。……“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。
沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
一九八六年一月二日上午（有删改）
军 医
范春叶
人食五谷杂粮，哪有不生病的道理。村子离镇上远，突然得个急病，等不及农用三轮蹦到医院，人就在半道儿呜呼哀哉了。为此，各村总得有个救急的医生。当然了，村里的医生你也不能指望他能有多高的医术，急病了有个求助就成。
俺们村原来有一个医生，不管啥病，他总是拿给你几片药，好与不好，他总说，先吃吃看，要是病情不见好，再赶紧去镇上医院。
就是这样的医生，村里也没能留下来，最终还是到大城市发展去了。
这也怨不得人家，人往高处走嘛！
随后不久，老支书在村喇叭上喊，喂喂，大家伙儿注意，刚从部队转业下来的一位军医，志愿到咱们村锻炼来啦！ 他住在村西张顺溜那间空药店，也算办个临时小诊所，人家可有军医资格证，以后大家有个头疼脑热就来找他！
因为是从部队转业下来的军医， 村里的人见了面也就称他为军医。
俺妈从外面回来，就跟俺爸絮叨这事，说转业下来的军医是个小伙子，医生还是老医生好，我看再有病得赶紧去医院。
谁知俺妈的话音刚落地，娟子爸就急火火地闯进俺家，海子家的， 快去看看吧，你儿子出事儿啦！
俺爸鞋都没顾得上穿，蹿了出去。 俺提溜着俺爸的鞋，跟着俺妈紧跟在后头。
村口道边上，俺哥被一大圈人围着，正坐在那儿哭嚎。 村里有人家盖房剩的钢筋散落在道边，穿着露脚趾拖鞋的俺哥，在路边踢石子玩，一不小心踢到了钢筋头上， 一只脚的大拇趾和食趾扎进了钢筋。 钢筋头把俺哥的脚背顶得老高，从脚骨头缝里往上翘，没人敢动。
大家手足无措时，军医赶来。
军医手握大号铁钳，告诉俺爸妈，按住孩子的脚。 铁钳钳住钢筋，嘎嘣一声，丈米长的钢筋断成个棒槌，悬在俺哥的脚缝骨里。
军医抱起俺哥直奔小诊所。
到了小诊所，俺就在门外候着，只在门口听着俺哥在里面一声又一声地嚎叫。 声音平静下来后，俺进去看，奇了，俺哥脚骨缝里剩的那半截钢筋没了。
军医擦了下额上的汗，对俺爸妈说，就怕钢筋的铁锈在伤口里面感染……
之后，军医每天都来俺们家查看俺哥脚的伤情，几日后，没见伤口化脓鼓包，个把月后，俺哥的脚大好，只是留下个疤。
军医不用药也能治病，别人能不能咱不知道，军医能。上秋的时候，家家户户摘苹果，树梢的苹果够不着，就得踩梯子。一不留神，俺爸一个趔趄从梯子上掉下来了，地上的俺爸躺在那儿不能动了。 俺妈急火火地绕着满山沟子呼喊军医。军医此时也在山上帮人摘苹果，他空着两手来到俺爸跟前，一手按着俺爸的胸，一手伸到俺爸腰背后，咔嚓一下，说，起来吧，是骨头错位了。
刚才还龇牙咧嘴不敢动弹的爸，果真就站起来了。
军医太年轻，做事儿应付。这话，是娟子妈说的。原来，他们家准备去卖苹果，农用三轮车突然发动不起来，娟子爸就在车头突突发动，让娟子妈在三轮后斗那儿推，三下两下，车突然发动，娟子妈被车斗一晃，腰不听使唤了。
赶紧找军医。
军医在娟子妈的腰上摸了摸，说，腰筋伤了，把家里门板卸下来，起码得连躺三天！
这躺门板就能把病治好了？这不是应付嘛！ 娟子爸卸门板的时候， 娟子妈就在那儿哎哟哎哟嘟囔。村里一个稍懂一点中医的老人说，这军医确实有水平，肝主筋，木属肝，要治腰筋的毛病，还真就得躺木门板。
可眼下正是上秋农忙时节， 哪个农村人躺得住？娟子妈躺了小半天，感觉腰舒适了一些， 认为不打紧了，就爬起来继续忙农活。直到二十天后苹果摘净卖完， 娟子爸带娟子妈去镇上医院一检查，说是腰间盘突出。这病，不好治。
这时，娟子妈再去找军医，已经找不着了。村里的几个屁孩子趁大人们忙着摘苹果顾不上 他们，到西沟水库玩。一个孩子下去没上来，另外几个哭喊着遇到了军医。军医一个猛子扎进去，就再也没上来。
老支书把此事上报乡里，希望给军医评个烈士。一番调查，人们傻了，据说军医是省城一位富商的儿子。是与不是，没见着有人前来相认。
（有删改）
