百合花的故事
我已经不记得那男孩的样子了，而且我也不知道他的名字，他从没告诉过我。我不知道现在长大的他在做什么，是不是还记得那个夏天，可是我还记得。
在那条人流熙攘，灰尘飞扬的街上，我有一个小小的花店。从小我就梦想着自己有一间玻璃花屋，堆满色彩缤纷的花，阳光透过一尘不染的玻璃照进来，最重要的，我要在花屋的中央，阳光里，放一张木头的小圆桌，然后用一个简单的没有装饰的玻璃花瓶装满满一花瓶的白色百合，而现在，我就坐在一屋子花的中间，下午的阳光正照在百合花上。
我注意那男孩有些时间了，差不多每个星期，他都会来，趴在玻璃上看百合花，嘴半张着，眼神痴迷，我从没见过一个男孩看花会看得那么专注。大部分来买花的男孩都只会要玫瑰和满天星，付了钱拿了花就走，甚至不会多看花一眼。可是他却长时间的用一种专注甚至有些爱恋的眼神看着我的百合，我不由得要注意他。
他这样来看花看了很久，我会在店里微笑着看他，可他从没把眼光向别处偏一偏。直到有一天，我走出店去招呼他，他却吓了一跳，飞快地跑了，消失在人群里。后来有很久他没再来过，我很后悔，那心情，就象无意间踩坏了一个小孩子精心堆起来的沙堡。
夏天里的一天，他走进我的小店，红着脸不说话，仿佛在积蓄勇气，大约我的微笑使他安心，他终于说：那花多少钱一枝？我告诉了他，那个时候百合还不象现在那样遍地都是，是很昂贵的一种花，而他也不象是一个身上有很多零用钱的孩子，所以我就从花瓶里抽出一枝递给他，没想到他忙不迭地把双手背到背后，还退后了一步，他看着我，说："我不要。但是，您可不可以让我在这儿打工，我不要钱，只要．．．．．．"他又看着花。我从没用过小工，这个花屋是我的梦，没有客人的时候，我喜欢一个人静静地拾掇花，但是我还是很爽快地答应了他。
他工作得非常勤勉，可是不太有经验，尽管我给了他一副手套，他还是经常被玫瑰花扎着，他的手上，胳膊上常有斑斑点点的伤痕。有时候闲下来，他就看花，我则一点点把一束束花里的残枝败叶拣出来。我要说，他是个非常沉默的男孩子，沉默得不象他的年龄。
一次我无意中看见他，站在那张小圆桌边，脸上一股心醉神迷的样子，一只手伸出去，像是想要摸那百合花，他的手指很长，轻轻的向前探着，几次要碰到花，又缩了回来。我低声说：你可以摸摸看，不会摸坏的。他吓了一跳，很不好意思的跑到一边找事做，半天，他突然说："那花真的很像她。""谁？""我的，我的同学。"他的脸又红了。
有一天他没来，第二天很晚才来，半边脸肿着，闷闷地对我说："对不起，昨天我爸把我锁家里了，今天好不容易才出来。"他眼里浮着泪光，没有更多的解释，可我想像得到是什么样的情形，我不由得起了怜惜的心，对他说："其实你不来也没关系，我还是会给你花的。"他却很大声的说："不，不要，我一定要干完这个暑假。"后来，他来干活就很不规律了，有时候好几天都来不了，每次来，都见他身上有新伤。我很心疼他，常问他要不要我去和他家里解释，我可以给他一些钱算是交待给家里的工钱，可他总是坚决拒绝，他说："这是我的事，我自己的事。"
终于暑假的最后一天到了，那天的天色很阴暗，雨意飘在空气里，一大早他就穿戴得整整齐齐的到我店里，帮我干活，等到下午，我把我所有的百合放在一起，用湿棉花把根包好，再用玻璃纸和一根漂亮的白缎带扎起来。他看着我做，眼睛闪闪发亮，等我把这一大束花交给他时，他那张激动的脸，过了很久，我闭上眼睛就能看见。这时外面的雨已经很大了，我看见他弓着身子，护着花，在雨里走远了，我心里有说不出的惘然，想起我少年的时候，那些若有若无，始终都在，却又始终没有说出来的心事。我在想：那个我从没见过的女孩，真的很幸福。
第二天他又来了，我问他："把花给她了？"他一脸的幸福平静，点点头，又摇摇头说："我放在她家门口了。"我很诧异，他用如此艰难的一个夏天换来的花，竟然没有亲手交到她手里，他看出我的诧异又低低地说："其实，我从来没有跟她说过话。"
我想我可以明白他的心情，因为我也曾经年少。后来我没有再见过他，但我常常猜想，他是否会永远记得这个夏天，夏天里的白色百合花，还有，那个拿到花的女孩，是否一生都会用甜蜜感激的心情纪念着那些百合花。我的花屋里，依然有那张小圆桌，在清亮的玻璃瓶里，我从没有插过别的花，只有百合。
①一次我无意中看见他，站在那张小圆桌边，脸上一股心醉神迷的样子，一只手伸出去，像是想要摸那百合花，他的手指很长，轻轻的向前探着，几次要碰到花，又缩了回来。
②直到有一天，我走出店去招呼他，他却吓了一跳，飞快地跑了，消失在人群里。
①他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。
②杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。他不停地用手拨着眼前的芦苇。
背叛
①在南极探险的途中，森和队伍失散了，伴随他的只有那少得可怜的行囊和一条属于他的狗。他们在雪地里走了两天两夜，只有极少的干粮，渴了就吃两口雪。恶劣的环境已使他们筋疲力尽。他们艰难地跋涉，不停地用雪擦拭冻僵的皮肤。他们已不知要走向哪里，只希望能看到人迹，或者被他们的队伍发现。但行囊里所剩无几的食物让森意识到也许他们挺不到救援的到来。因为威胁除了体力不支外，还有来自身边这只同样忍受着饥饿的雪撬犬。这两天他早已感到它的急躁不安，还有夜间那双直盯着他的碧绿的眸子。
②终于，所有的食粮已经用完，能够找到的任何食物都没有了。森感到他如果再吃雪就会从里到外冻成冰。这时候，他的犬突然向前跑去，在正对着他两米左右的地方转身站住，摆出像狼一样的威胁的姿势。平日忠实的眼神已经被贪婪所吞没，往常亲昵地低吟这时已变成野兽般地咆哮。森知道，他和这只西伯利亚雪撬犬的争斗终于来了。森从包里抽出一把备用的砍刀。霎时间，人和犬之间微妙的关系变得异常的尴尬。两个都一动不动，也许谁都不愿先打破这个僵局，也许谁都在等待着最佳时机以攻击对方。
③对于一个体力不支但手握武器的人和一条有着锋利牙齿但筋疲力尽的狗来说，也许人的胜算稍大些。森紧握着刀，脑海里浮现出与爱犬共度的日子：当他刚迷失于风雪的几个小时里，它可以凭着敏锐的嗅觉找回队伍，但它没有丝毫犹豫地跟随了主人；在诡异静谧的夜晚，虽然饥饿难耐，但它仍然选择了依偎在主人的身旁，警惕地保卫着主人。也许没有它的话，自己根本挺不到这个时候，可眼前的状况却让他不知所措。森突然感到了自然的残忍，当忠诚的动物不得不选择背叛的时候，他宁愿选择宽容。森将手中的刀使劲抛向远方。于是境况立即扭转：一个手无寸铁而且体力不支的人和一条有锋利牙齿并且饥饿不堪的狗，优势显然。森的眼睛湿润了，凝视着往日与他忠诚相伴的爱犬。雪撬犬没有放过丝毫机会，起身将森扑倒。森立时感到了无比的绝望，他甚至能感到犬从喉咙里吐出的热气还有它舌尖上的腥味。但惊人的事情发生了，等待森的不是钻心的疼痛和喷涌的热血，却是爱犬用舌头舔着他的脖子，以温暖他冻僵的血管。就在一人一犬互相依偎的几小时后，救援队伍找到了他们。
④森在生死时刻抛弃了砍刀，雪撬犬最终没有选择背叛，两个生命都获得了拯救。如果故事的结局是相反的，雪撬犬背叛了它的主人，森背叛了他的本性，那么救援人员找到的将无疑是两具冒着热血的尸体。
⑤很多时候我们身边的人像雪撬犬一样不得不背叛。当我们面对这种背叛时，是选择杀戮还是宽恕，一念之间也许天差地别，决定生死。关键在于是否背叛了自己的心灵。
森陷入困境，犬相助相伴→→→犬回归忠诚，与森依偎获救。
芬芳的蜡梅花
秦湄毳
①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁带着微笑想起那群学生……
②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。
③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错了”的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也有些慌神、不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说，“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……
④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说，“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说，“是吗？这个办法倒还没试过……”
⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我“帮助”我了。
⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……
⑦有一天，他们的“小神探”跑来给我说，“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我呆了，想着他们可别“毁林”啊。
⑧我悄悄叫来小胖，谨慎地想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说，“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。
⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布，“放学后踏雪访梅去！”小胖喊，“我带路给老师摘蜡梅花去！”
⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……
⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！
⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉。
（选自《散文·海外版》2019年第4期，有删改）
“我”自称患有咽炎，→为了给“我”治“咽炎”，学生们寻找蜡梅花→学生们的行为让“我”感动，
①从修辞手法角度赏析下面这句话。
那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花。
②朗读下面这句话时，“彼此”一词用重音朗读，请简析理由。
我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。
【甲】一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。（秦湄毳《芬芳的蜡梅花》）
【乙】仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。（魏巍《我的老师》）
①【甲】【乙】两段文字共同的人物描写方法是什么？
②分别说说你对【甲】段中“小胖”和【乙】段中“我”的行为的理解。
老锁匠
曹杰
琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。
自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清了。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口泡上一壶茶，握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。
三月的一个早展，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上面挂着的老招牌，上门写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。“大爷，您也喜欢收藏古锁?”年轻人试探性地问一下。
老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗?”老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。
“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘……
禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。
只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却。但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音就是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连坚起大拇指。
老人的眼里闪过一丝亮光， 正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。
“这些锁都是锁上的吧?我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。
老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”
“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”
老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。
“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。
年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔滴滴地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。老锁匠脸上闪过-丝得意的微笑。
“啪”!老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。
年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满了年轻人的行囊。
老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。
愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……
年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。
突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。
年轻人一听是急事，就连忙往外走。老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。
在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。
事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。
年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可锁就像被焊住了一样，纹丝不动……
时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，从眼神中能看得出，他是要放弃了。“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。
年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。
只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串里拿出一根钢丝，轻轻探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……
时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。
“嗒”，一声清脆的声音，锁开了!年轻人怔怔地站在那里。
老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”
那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密，一时成为了顾客的新宠。
(选自《小小说月刊》2015年第7期，有删改)
年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，从眼神中能看得出，他是要放弃了。“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。
①“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。
②年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。
外婆的美学
李汉荣
①外婆的针线活做得好，周围的人都说:她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
②外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，要下点功夫。无论做衣服还是做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
③外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁再到缝，她好像在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分担忧和恐惧:要是变得不伦不类，甚至很丑陋，名誉和尊严就毁了。
④记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下面做小小的衣服，看着外婆庄重的神情，我也安静而虔诚地坐在她身边。
⑤在我的童年，穿新衣必是在盛大的日子，比如春节、生日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
⑥除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。
⑦外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的模样和姿态留在外婆的心里，外婆就顺手用针线把它们保存下来。外婆常常凝视着天空中的云朵出神，她手中的针线一动不动，布安静地在一旁等待着。忽然出现声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中。读过中学的舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。
⑧那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说:“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说:“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌;夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”
⑨枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间望着我。到夜晩，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。
⑩直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处。几丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里，外婆就这样把一种花保存在季节之外。
⑪我一针一线临摹着外婆留给我的这件文物。泉，淙淙地涌岀来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。
(选自《新华日报》2019年8月)
|
时间 |
与外婆相关的情节 |
与“我”相关的情节 |
|
记忆中 |
外婆穿戴整齐，端正地做针线活 |
① |
|
“我”的童年 |
② |
“我”穿补丁衣服，不感到委屈 |
|
那年秋天 |
③ |
与“好东西”相伴，十分珍惜 |
|
今天 |
④ |
外婆常常凝视着天空中的云朵出神，她手中的针线一动不动，布安静地在一旁等待着。
（链接材料）
“李家有女，人称子柒”，这句话是知名美食博主李子柒的简介。与其他网红不同的是，李子柒没有惊世的容貌，但她的视频拍摄画风纯净自然，无论内容还是画面，都给人美的享受。一箪食，一瓢饮，诉不尽归园田居的恬静自然，她在屋前种花，屋后种菜，自耕自食，顺应时令。三月桃花开了，她采来酿酒；五月樱桃熟了，她采来做酱；十月豌豆黄了，再结结实实整上一顿豌豆凉粉；她用吃完的葡萄皮染布，然后画下图纸，给自己做了一身飘逸唯美的紫色长裙。人民日报曾发文点赞：像李子柒样热爱生活，活出中国人的精彩和自信。
清澈的眼神
彭钟富
搬到电信路住，正是一个寒风瑟瑟的冬季。
出了街区不到500米，就是人民南路。每次开车转出大道，我总会看到一个三十来岁的壮年男子，披着一件肮脏不堪的绿色军大衣，在红灯亮起的小段时间里，穿插于长长的车队逐辆乞讨。他甚至懒得伸手，就在肩膀上搭个张着嘴的大布兜。
每次出门前，我都会在车里放一些零钱，趁着红灯，拿出几枚硬币，放在车窗外一双双布满皱纹或稚嫩的手里。可是对于这个身强力壮的男人，我不愿意施舍。他凭什么乞讨？
一个星期天的清晨，那男子又走到了我的车边，露出一张胡子拉碴的落魄脸。我没有搭理，看见黄灯亮起马上踩下油门。
刹那间，车身骤然倾斜，一股底盘与地面碰撞的冲力，几乎让我一头撞到天窗。从后视镜里，我看到后轮的一只轮胎陷在下水道的井口里，井盖已经不翼而飞。
街道上只有零星的车辆疾驰而过，看不到一个行人。我拼命踩着油门，那辆破三菱吃力地吼叫着，却如同失足落入陷阱里的大象，只能歇斯底里地拼命挣扎，无法脱离。
就在我绝望得要放弃时，忽然感觉到车子在慢慢向上移动，幅度很小，但的确在动。来不及细想，我渐渐把油门加到极限。在一阵轮胎与地面刺耳的摩擦声中，车子向前疾冲而出，同时我听到车后传来一声闷哼。
下车时，我看到那个男子艰难挣扎着从地上站起来，肩头一片尘土。
我拿出10元钱，递过去说：“拿着吧，真的谢谢你。”他静静地站着，没有伸手，也没有动。怎么，嫌少吗？我换了一张20元的钞票往他的布兜里塞。
他往后闪了闪说：“不用这么多。没零钱就算了。”
我呆了一下，拉过他的袖子想把钱塞给他。就在我握住他的袖子的刹那，我全身的血液似乎在寒冷的晨风里凝固。（A）袖子里是空的！我下意识地又抓向他另一只袖子，也是空的，一直到肘部！
他……他刚才是用肩膀把车子顶上来的！我感到眼睛有点胀胀的。
他没说什么，笑了笑。我第一次这么靠近他，这么仔细地去看他的脸，也是第一次发现（B）在一张很脏、很落魄的脸上，也可以看到如此温暖、如此清澈的眼神。在他的眼神里，我看到了自己的卑微。
从那以后，我却再也没有见过那个男子，也许他换了乞讨的地方。但是，他清澈的眼神，却一直留在我心里……
男子乞讨，令“我”鄙视———放弃报酬，令“我”愧疚
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。（甲）我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。（乙）过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
种花
丁立梅
①我在我妈屋门前种花。
②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。
③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锨，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬莱，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了。变亮堂了。”
④这话说的我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩下，都是冷清。
⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。
⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。
⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会，说：“啊，那些小芽儿，像一些小虫子在爬。”我在心里面笑着。
⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移裁到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花芭了，这都是大事，我妈很细致的向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。
⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。
⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蜘堞多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。
⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。
⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到地说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。
⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。
⑭我问我妈：“给她了吗?”老太太端起架子来，狡黠的笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。
⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗?”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪的笑着，有些不好意思。
⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。
我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。
割漆人的教子之道 明前茶
①天最热的那一个月，割漆人老郑坚持要让厌学的儿子放下手机，跟他进山爬树割漆，他给儿子的许诺是：“你若能撑下这一个月，当个响当当的割漆师傅，剩下的书不念也罢。”
②儿子听得浑身一抖，立马回嘴：“还有这等好事？你骗小孩呢。”
③老郑郑重其事地说：“我签份保证书给你，只要你能达到我工作量的一半，就是一天在树上割出150个口子，基本能养活自己，就行。你马上就满18岁了，自己的路自己选，爹娘再不絮叨你。”儿子立刻跳下床铺，打磨割漆刀去了。当娘的不放心，替爷俩准备干粮、茶水、防蚊水的同时，悄悄抱怨：“你把孩子都带野了，这般纵容娃儿，将来会后悔的。”老郑淡定地说：“儿子打游戏打得黑白颠倒，完全不像要升入高三的样子。你还有什么招能让他活得像个模样？随我割漆去，凌晨4点半就要起床进山，他能熬得下来，也算成人了。”
④去漆树林的路，要走一个小时，第一次干这活计，小郑满脸兴奋。当爹的示范如何在漆树主干上开第一刀——在距离根部约一米的地方，干净利落地割了四刀，树干上出现了一个立体的“V”字，乳白的漆液立刻流了出来，老郑立刻从背篓里拿出一片树叶，像包粽子一样轻轻卷折，插在Ⅴ字刀口的底端，流出来的漆液，便集纳其中。小郑看得一脸不屑：就这种技术含量啊……
⑤等他自己一上手才明白，活计可没有这么简单，单是沉稳有力地开出那个Ⅴ字型的口子，就搞得他满头大汗，接着，还要猴儿一样上树，一手把住树干、稳住身子，另一手快速完成割漆动作。割漆还有“割阳不割阴”的说法，漆树的向阳面，树汁的涌动更加丰沛，将来割漆伤口的愈合速度也快，因此，每见漆树，都得分辨其向阳的方向。【A】依据老郑20多年的割漆经验，他发现，漆树枝叶越茂盛，出漆液的效果最好；如果漆树有左右分叉，那么在不同的侧枝上，割漆的口子要上下错开，对漆树本身的伤害才小。老郑叮嘱儿子，割那个Ⅴ字要有点柔和的弧度，就像向下俯冲的海鸥，那片收集漆液的树叶，就插在“海鸥的喙”上。
⑥过了半天，小郑的刀法渐渐娴熟，可他累得头脑嗡嗡作响，爬树的动作越来越慢。他没想到，漆树林里聚集着那么多蚊虫，它们像集团军一样向割漆人俯冲，连小郑身上的强力防蚊水也防不住它们……
⑦为了照顾儿子的体力，下午，老郑带他来到另一片漆林，开始收漆。收漆时他们也要爬树上下，将安插在割口底部的树叶小心取下，将漆液倾倒在塑料桶中，同时用白色胶线，将漆树的割口封上，让树休养生息。【B】
⑧这活计稍微轻松些，天光渐暗，两人在相邻的树丫上靠近的时候，小郑突然问了个他这辈子从未关心过的问题：“收漆这么辛苦，收一斤漆，能挣多少钱呢？”老郑说，滤净雨露与杂质后，一斤生漆大约能卖200元，他与林场对半分成。一天干十三四个小时，收获最多不过两三斤，正因为这活计寂寞又辛苦，所以才有“百里千刀一斤漆”的形容。【C】
⑨小郑默然片刻，幽幽叹息一声：“没想到，我一个月五千块钱的补习费，是这么来的。”老郑没有回答，他眼眶发热，为儿子的这良心发现。【D】
⑩一个少年的成长，在漆树林里悄然完成了。学会割漆后的第30天，小郑带着他从前视若仇寇的课本与练习册，返回课堂。割漆在他的中指上留下了厚厚的老茧，只要懈怠，摸一摸那个硬茧，就知道自己该收敛心神，朝长远的目标前行了。
（选自《现代快报》2020年11月4日）
|
与“小郑”有关的情节 |
小郑心理 |
|
同老郑一起去漆林途中 |
① |
|
② |
轻视 |
|
小郑亲自尝试割漆 |
③ |
|
④ |
醒悟 |
此时，落日的余辉已经完全收尽，父子俩似乎都听到了漆树林里，那些乳白色的漆液涓涓滴落的声音。
①老郑叮嘱儿子，割那个Ⅴ字要有点柔和的弧度，就像向下俯冲的海鸥，那片收集漆液的树叶，就插在“海鸥的喙”上。（从修辞的角度）
②小郑默然片刻，幽幽叹息一声：“没想到，我一个月五千块钱的补习费，是这么来的。”（从人物描写的角度）
怀念一位国文老师
文/从维熙
多少年了，我一直难忘我的文学启蒙老师。那是我在通师附中读初中二年级时的1948年，开学之后一位风风火火的新老师，走进了我们的国文课堂。他向同学们问好之后，开场白便惊呆了所有的同学。他说中国文学界有“三峰”，接着便在黑板上写下这“三峰”的名字：胡风、雪峰、田秀峰。正当同学们不解其意的时候，他直白地告诉同学：“胡风、冯雪峰的大名，你们一定听说过——我就是尾随其后的田秀峰。”我明白了，他是用“峰”与“风”的谐音，幽默地介绍他自己。
在我的学生生涯中，如此公开张扬个性的老师，我还是第一次碰到。但就是这位不拘小节的老师，给予了我文学上的火种，让我义无反顾地走上了从文之路。记得，这位田秀峰老师，在上作文课的时候，从来不出题目，而是让我们自由命题。他的理论依据是：同学们来自不同的生活领域，个性又各自相异，都在一个命题下行文，难以发现人才。全班的同学对这位老师，充满了好奇。有人说他在标新立异，还有的同学则反串了“峰”与“风”的谐音之策，将“吾师”叫成“巫师”——给他起了个巫师的绰号。弦外之音，意在针砭田秀峰老师离开国文教学的常规。
当时，语文的通称为国文。学生们虽然已经不再穿长袍马褂，但思想还处于绝对的封闭状态。我内心则对这位老师十分欣赏，尤其是那天，我在他的书架上有了发现，一本题为《一串念珠》的书皮上，印有田秀峰的名字。对我说来，这个发现引起的震撼，无异于一声雷鸣，因为在我的学生时代里，这是第一次看见有个人著作出版的国文老师。尽管那本书开本很小，书页也不太厚，但还是激起我对这位老师的崇敬。
接下来发生的事情，则更出乎我的意料之外了。在上作文课的时候，他兴冲冲地在全班同学面前，朗读了我那篇补交上去的作文。记得，那篇作文题为《青青的河边》，是记载我们几个同学，星期天去通县西门外一个叫小闸的水塘去玩水的趣事。其中一个家在白洋淀、名叫陈景文的同学，是个水中超人，在游泳比赛中如水中蛟龙，把所有参加游泳比赛的同学，远远地甩在了后边。在文章中，我把他誉之为《水浒传》中“浪里白条张顺”。更有意思的是，田老师在朗读我的作文时，全然没有了老师之尊，一会儿摇头晃脑，一会儿停步凝思；犹如一个大顽童，在与全班的同学嬉戏。此举，顿时拉近了与同学们的距离，同学们有的笑，有的叫——唯有我的心跳如同擂鼓，因为此时此刻，同学们的目光都抛向了我——从小学到初中，虽然作文课也曾受到过老师的表扬，但没有被老师朗读过。多少年后，我感知从那一刻起，已然决定了我一生从文的归宿，因为我的文学潜能，在这一刻被田老师激活了，并得到了他的认可。
第二件难以忘却的事情，还是源于作文。有一次在自由命题的作文时，我写了一篇题为《桃花盛开的时候》的作文。文中叙述了我童年时，与山村的小伙伴在遍山的桃花丛林中，叠垒石塔的悲怆记忆：一个绰号叫“小马驹子”的童年伙伴，是我们中间的头头，他不仅臂力过人，还曾有过骑在一匹没有马鞍的马，驰骋过家乡的北山，到山后一个村镇去看皮影戏的纪录。可是当我们用石头垒起一个个石塔后，悲剧降临到了他的头上——他脖子上长了一个疔疮，没过三天他就与世长辞了。他走了之后，让这个小小山村失去了宁静。有的乡亲说：他不该在山巅上垒塔，让山神背上驮着它，山神恼火了……有的乡亲说：那石塔正好对着他的家宅，冒犯了地下神灵，阴气便顺着地下中轴线进了他的家……我年纪小，心中没有那么多迷信传说，只是再看那满山桃花时，感到那些艳丽的花瓣如同浸染了血浆……我之所以写出这样一篇作文，全然因为通师附中院内盛开的桃花，勾起了我对童年生活的一段回忆。
田秀峰老师看了我这篇作文后，没有像上次那样在班上进行通读，而是拿着我的作文去找了我的家叔从陆人去了。家叔毕业于北平辅仁大学国文系，曾在当时的天津《大公报》冯至主编的副刊上，发表过模仿莎士比亚十四行诗体之诗作，此时家叔在通师任教导主任之职。当天，我叔叔便把我叫到了他的办公室，并把我写的作文从抽屉里拿了出来，问我说：
“这真是你写的吗？”
我答：“叔叔，你该知道咱们村‘小马驹子’这个人呢！”
“他真的死了？”
“长疔毒死了！”
家叔告诉我：“这篇作文是田老师送来的。他认知你身上蕴藏着有待生发的文学细胞，我看了你的作文之后，也认同他的意见。你以后要多多向田老师请教，他是个有见识的国文老师。”
从此，田秀峰老师的宿舍成了我常去的地方。他一边用拳头敲击着木桌，一边激励我要多读多写多投稿。他说他虽然不是算命的先生，但他能管窥到我的未来，有可能是与文学结缘的人生。尽管这位老师难与胡风、雪峰相比，但他那百无禁忌、心口如一的个性，还是在我少年时播下了行文的种子和做人的罗盘。可惜，他只执教了我们一年国文课，就被调往天津去任教了。一年之后，我也来到北京师范学校求学，并于两年之后的1951年在报刊上发表了处女作。所以，我对这位老师给我的文学初步加薪助燃之情，一直牢记于心。
十分巧合的是，在上个世纪的九十年代，有一次我接受报纸记者的采访时，曾提到了这段往事。不曾料想到的是，这篇记者的报道被一个认识田秀峰老师的人看到，将报纸转给了田老师。他通过报纸给我写来一封长信，除了与我叙说别情之外，还用他年轻时任教师时的幽默，在信中问我：“我能算上个识别千里马的当代伯乐吗？”我给他任教的天津财经学院复信说：“田老师，您是一个杰出的教师，凡是好的老师，都是识马的伯乐；但您在我眼里，是伯乐中的伯乐，之所以这么说，因为我不是千里马，而是一条只会拉车的笨马，您把一匹‘笨’马，调教成一匹‘奔’马，不是需要更多的精力和智慧吗？！”
适逢教师节到来，写此文，向催生我文学起步的老师，表达一片真挚的感怀之情。一个优异的教师，除了教人丰腴的知识之外，还有一个重要天职，那就是善于发现学生的素质和潜能。
（摘自《北京青年报》，有删改）
谐音（） 绰号（） 归宿（） 驰骋（）
更有意思的是，田老师在朗读我的作文时，全然没有了老师之尊，一会儿摇头晃脑，一会儿停步凝思；犹如一个大顽童，在与全班的同学嬉戏。
看戏
喜欢看戏，是从小时候开始。
故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越，“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。
《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。
喜欢看戏，就是从那时开始的吧。
后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生上世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。
去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次，看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的老人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。
后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完再乘火车回来。寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。
印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。
是和朋友一起看的。火丁一出场，他就嚷，好……然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了。他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。
去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外地薄凉。
我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧？京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情境……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？
也去看过野戏班子演戏。
陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说，“别紧张，反正是玩。”我还是紧张，还是喜欢看戏，然后为人嚷那一声“好”。
看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。
演得好呢，台上就有观众，演不好，就给自己看。有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。
我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已在天堂，而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。
一梦二十年，何时到康桥？
我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，戏看懂了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，惟有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。
①
②听磁带，感程砚秋先生的知遇之恩。
③
④廊坊工作时，独自去北京看戏。
⑤
①赏析第⑻段中加点词语“绕梁三日”。
②从描写方法的角度，赏析第⑾段画线句的表达效果。
爱的唢呐
赵鹏飞
最近，学校办起了各类兴趣培训班，我业余会摆弄几下唢呐，就向校长①毛遂．（ ）自荐接下了唢呐培训班。
这天，我正在办公室备课，突然有人敲门，进来一个十五六岁的男孩。他先是②怯．（ ）生生地看了看四周，然后低声问：“赵老师，我是 2 班的花明，想参加唢呐培训班。”
这是好事啊！我抬起头，连声说：“好啊，欢迎……”后面的“啊”字却卡在喉咙里，半天没有蹦出来。站在我对面的男孩高高瘦瘦，一双眼睛清澈中带着机灵。可是，他居然是个兔唇，这怎么吹唢呐呢？
我轻轻地叹了口气，说：“孩子，学东西光靠一腔热情是不够的，还要讲究天分和资质。”这话其实已经在暗示花明，他没有学吹唢呐的条件。
花明却一脸自信：“请老师放心，我一定能把唢呐吹好！”显然，他并没有明白我的意思，为了不伤害孩子的自尊，我只能委婉地撂下一句：“你先回去吧，关键还要看后面的复试呢。”看着花明离去的背影，我的内心有点不安，同时也纳闷起来：这孩子应该知道自身的情况，为什么还要来报名呢？仅仅是因为喜欢吗？
不久，复试开始了。我召集了所有学员，先教他们如何将丹田之气徐徐送入唢呐。 接着，我就让大伙一个一个上台，当堂试吹，凭唢呐声的清晰程度择优录取。
轮到花明时，我不由得替他捏了一把汗。只见他把唢呐芯子送入口中，鼓足力气使劲地吹。可是，因为他的嘴唇关不住风，唢呐始终发不出清晰的声音。花明急了，不停地变换着芯子的位置，想寻找一个可发声之处。那滑稽的样子逗得其他人哄笑起来。突然，花明放下唢呐，抹着泪水转身冲出了教室。我怕他出什么事情，忙跟着追了出去。
花明一口气跑回了寝室，等我赶到时，他正坐在床上低声抽泣着。良久，我迟疑着说：“孩子，你可能不适合……”花明一把抓住我的手，急切地说：“老师，我真的想吹唢呐啊！”
我把心一横，索性来个快刀斩乱麻：“你连唢呐都吹不响，还怎么学嘛！俗话说：‘三百六十行，行行出状元’。你也可以学别的嘛。”花明还是低声请求：“老师，能不能给我一点练习时间，再给我一次机会？”这孩子咋这么倔呢？为了让他彻底死心，我答应他让他练习后再复试。
几天后，花明来找我了。他歪着嘴巴，把唢呐的芯子从右嘴角送进去，然后鼓足力气吹。扭曲的嘴唇堵住了豁口，气流直接送进了芯子里，唢呐顿时发出了清晰的声音。看着那张变形的脸，听着洪亮的唢呐声，我被深深感动了，说：“孩子，你通过了！”花明的泪水一下子涌了出来。
可是，为什么花明不顾一切地要学吹唢呐呢？也许，他是真的喜欢吧。我只能这样解释了。这个疑问还没有答案，花明又来找我了：“老师，您买唢呐的时候，能不能给我弄一个旧的？越旧越好。”
这没问题，我家里旧唢呐多的是。为了给花明找旧唢呐，我特意回了一趟老家， 从杂货堆的旮旯里翻出一个满是灰尘的唢呐。当我把这个“古董”交给花明时，那小子居然喜悦得跳了起来：“我有唢呐了！我有唢呐了！”
几天后，唢呐班正式开课了。同学们的热情高涨，我也把这些年吹唢呐的心得 体会和盘托出。我发现花明听得格外认真，他一边听，一边不时在本子上写写画画，像 是在记录什么。
一周的理论课结束后，接下来就是实践操作了。按照学校的要求，这时候要收 取一定的费用，可当我向花明要钱时，他却默不作声，等了好久，才低声说：“老师， 我能延迟一点吗？我还没凑够呢。”这孩子，咋总是与众不同呢？我叹了口气，说：“花 明，正常的花销可以向父母要嘛！要不……我给你爸爸打电话吧？”
“不，不……”花明突然激动起来，“不能问我爸爸要钱！”我一时愣住了，追问之下才知道，原来，花明很早就失去了母亲，是父亲③含辛 rú 苦把他拉扯大的。父亲靠做豆腐维持生计，每天天不亮就挑着担子，挨家挨户地敲门卖豆腐。
“放心吧！”我安慰花明，“我想你爸爸一定会支持你的，而且卖豆腐是不错 的生意啊。”花明抽搭了两下，一咬牙，说：“可是……我爸是个哑巴啊！”一个哑巴？ 我内心一震，一个哑巴挑着担子，一家一家地敲门拉生意，是多么的艰辛和不易啊！
花明流着泪，继续说：“一场事故让爸爸永远不能说话了，他一个人养这个家 不容易啊！我怕爸爸不同意我学吹唢呐，才找老师要旧唢呐，回家撒谎说是从垃圾堆里 捡的……”听到这里，我不胜唏嘘，心想：花明这孩子真是懂事！不过，他还是没有解 释为什么要学吹唢呐。花明不说，我也不好意思问他。
从那以后，我对花明这孩子就多了份关爱，常常抽时间单独点拨他。花明也没④gū 负我的期望，十分刻苦用功，在整个培训班里，他的唢呐吹得最棒。
在学校的个人才艺晚会上，花明的一曲唢呐技惊全场，那悠扬婉转的唢呐声， 赢得了大家雷鸣般的掌声。表演结束后，我带着花明骄傲地逢人便夸：“花明是我培训 班里最优秀的学生！”花明却在一旁低声说：“我不是最优秀的，还有更棒的呢！”当 大家问是谁时，他却不回答，只是喃喃地说：“老师，真的还有更好的，我没撒谎……”
放寒假的头一天，下了一场鹅毛大雪，我正躲在宿舍里看书，忽然，外面传来一阵悠扬的唢呐声。那是我最拿手的曲子，一定是花明在吹。想不到这小子对唢呐如此 狂热，下雪天也不忘记练习。
我寻着唢呐声一路跑出宿舍，经过校门口时，突然呆住了，只见雪地里有一個 中年汉子，全身都被白雪覆盖了，就像一座洁白的玉雕。他单薄的身子在寒风中瑟瑟发 抖，一双冻得红肿的手却仍然紧紧地握着唢呐，边吹边向校园里张望。
就在这时，花明从远处跑了过来：“爸！”那汉子也看见他了，唢呐吹得更响 了。那瞬间，我突然明白了花明的心思，为什么他执意要学吹唢呐，因为那能让爸爸“开口说话”。唢呐正是爸爸的“嘴”，是一位父亲在向儿子“诉说”他的爱、他的关心、他的挂念……
花明也看见我了，乐滋滋地跑了过来：“老师，我担心您知道我教爸爸吹唢呐， 会笑我天真，所以一直没说出来……自从爸爸学会了吹唢呐，他卖豆腐再也不用挨家挨户地敲门了，来学校找我也不用再等了。您听听，他的唢呐是不是吹得比我好？他才算是您最好的弟子呢！”
我顿时僵住了，的确，哑巴父亲才是我最好的弟子。因为，他的唢呐声里充满 了爱，那才是世界上最美妙的声音。
①毛遂自荐（ ）②怯生生（ ） ③含辛 rú（ ）苦 ④gū（ ）负
上联：；下联：。
【甲】 江 雪
柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟说笠翁，独钓寒江雪。
【乙】 湖心亭看雪
张岱
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
②《爱莲说》中也有含“独”字且意蕴相同的句子，请写出一句。
