本文用什么方法引出对家庭的回忆的?
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
——朱自清《背影》
与植物相处
李汉荣
①人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
②但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹子等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师和朋友。
③这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青藤就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天……
⑤有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春韵。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
⑥与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
原下的日子（节选）
陈忠实
①村庄背靠的鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在二条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。
②桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。【批注：“笼罩”，形象生动地表现了大小村庄开满紫红色泡桐花的景象，与“花帐”一词相对应。】洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。【批注：这句话从视觉和嗅觉等角度表现了色彩之悦目、香味之浓郁。】椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。
③五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。【批注：】小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅浅光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。
④我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。
【注】作者祖居的老屋就在鹿原北坡的村庄里。原，黄土高原地区因冲刷形成的高地，四边陡，顶上平。
【甲】五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起 来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如
同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。
（陈忠实《原下的日子》）
【乙】……火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间：那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。
（梁衡《夏》）
找回来的家乡
巍峨的世界在地图册上浓缩得那么小，那么微妙。父亲在地图册上画了一个小小的深色的点，指着这蚂蚁大小的地方，说这是家乡的位置，好山好水就在这里。这地方闭上眼睛也能找到，不用在地图上找，一直藏在他心里。
父亲说这也是我的家乡，是整个家族世代的根。听他说得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家乡”这个词会有力量，值得深情地念叨，因为它对于我是陌生、模糊的概念。
暮春时节,父亲买了火车票，和我一起乘着绿皮火车去了沂蒙山。下了火车，他对着远处延绵的沂蒙山拜一拜，指着村口的两棵树说：“这是我小时候种的，现在还在，它们会比我活得长。”
树上的喜鹊喳喳地叫起来,仿佛回应父亲。
我们住在祖父的老屋里。老屋外观看着高大古旧，走进去感觉阴沉，神秘而肃穆。父亲是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。
老屋庇佑了家里几代人，被尊为福屋，无论多旧，家里人也不舍得拆除，最多是修缮。
院子很方正，少许的树和少许散养的鸡和鸭，树杈上挂着小灯笼，为老屋增添了人间烟火味。院子占着高处，前面少遮拦，推开院门，放眼看去是田野和农舍，还有大摇大摆的走地猪。田陇上的很多小花次第开了，成群结队地享有花期的荣耀。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。
有庄稼人打扮的人，成群地从田野深处过来，他们的面目越来越清晰，这些是来老屋和父亲团聚的亲戚。
和父亲沾亲带故的人有那么多，庞大的亲戚队伍，一些面庞、眼神、姿态、口音暗暗相合的人们聚会在一起，长的是北方人的脸型，说话是北方口音，行事是北方人的礼仪和思维，彼此热烈的感情，快把老屋点燃了。
厨房里在煮大锅饭，用干柴和铁锅烧的饭，有让人松弛而愉悦的松枝香味。
爸爸留来访的亲友吃饭，本家的婶子、嫂子们早从家里带来好吃的馍馍、小米煎饼。有的包了大个的茴香水饺，炸了萝卜丸子，有的杀了自家养的小鸡炖茄子，还有的做了拿手的肉饼和卤豆腐什么的。还有一道白菜炖肉，用一个新脸盆装，白菜是爷爷种的，猪是婶婶养大的，肉有白膘，切得厚厚的，炖菜里还放了山上采来的鲜蘑菇，普通的农家菜能鲜美到极点！桌子上有亲戚们带来的山菇、瓜果、栗子,真是一场盛大的百家宴。
院子里到处是奔跑的小孩，有个呀呀学语的，猛吃猛喝，噎住了,被爸爸笑骂，哭起来了。黄色的黑色的狗，开心地钻在人堆里找好吃的。
那一片喧闹，让我自豪，我从没见过那么热闹的，有面子的聚餐。我不会孤单了，即便独自在天涯海角，只要想一想在遥远的山里，有一个属于我的亲切家乡，还有那么多跟我沾着亲的人，就会增加胆气。
火车开来了，我欢天喜地，感觉火车是甜的。亲戚们也来相送，把我们的到来看作一个节日。我对家乡的感情近了很多，努力记住了地图册上的父亲画的一个小黑点。纸上的故乡因为有了生动的人和人情，变了模样。
火车开了，父亲这漂泊的游子，沉浸在忧伤中。载着他，带他离开家乡的火车，在他眼里会有特别难过和复杂的味道吧，和眼泪一样。
我跟着父亲，越来越远地离开家乡，恍惚中，家乡成了一个女神，向我们伸出庇护心灵的羽翼。
①田陇上的很多小花次第开了，成群结队地享有花期的荣耀。（从修辞角度）
②大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。（从写作手法角度）
傅雷家书一封
亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地恢复我们单调的生活，和刚过去的欢乐与忙乱对比之下，不免一片空虚，——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展。这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开血肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的意义。你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重其事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望你能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少，一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去，那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！
谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终生不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界 ， 也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。
_____________
葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她急切地对青铜说：“从今天起，我教你识字。”
青铜好像没有听明白似的望着葵花。
葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”
青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。
青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。
葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。青铜掉头跑出了门外。葵花追了出来：“哥哥！”青铜不停地奔跑。葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”
青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”
“你学得会！你学得会!”
青铜继续往前跑去。
葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。
青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。
葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。
青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。
她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。
青铜扑打着她身上的泥土与草屑。
“从今天起，我要教你识字！”
青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花 ，一步一步地爬到岸上。
兄妹俩在一棵大树下坐了下来。
一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。
葵花指着大阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺 ，一点儿，‘太阳’的‘太’……”
她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。
青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。
太阳在落下去，落下去……
一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……
葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”
树叶像蝴蝶落在草丛里。
葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”
青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。
太阳落下去了。
地上的字也慢慢地熄灭了。
“哥，我们该回家了。”
青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。
月亮升上来了。
又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。
青桐用手指着月亮。
葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”
但青铜固执地用手指着月亮。
葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”
天晚了，妈妈在呼唤他们回家。
一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”
从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。
（节选自曹文轩《青铜葵花》第五章金茅草，有删改）
—惊愕激动一一愿意学一
【甲】
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
（节选欧阳修《醉翁亭记》）
【乙】
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（节选苏轼《记承天寺夜游》）
①树林阴翳
②游人去
③乐其乐也
④念无与为乐者
⑤盖竹柏影也
①醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。
②但少闲人如吾两人者耳。
读沧海
刘再复
①我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。
②我读着海，我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
③原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作啊，十亿年的构思，十亿年的积累，十亿年的吸吮天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷啊，谁能在自己的一生中读尽你丰富而博大的内涵呢？有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生拼搏的舞台。
④你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：潮与汐，深与浅，正与反，日出与日落，洪涛与微波，怒吼与低唱，珊瑚与礁石，巨鲸与幼鱼，明朗与朦胧，喜剧与悲剧，壮剧与闹剧，温柔与狂暴，都在你身上冲突着，交织着。
⑤哦，雨果所说的大自然的双面像，你不就是典型吗？
⑥在颤抖的漫长岁月中，不知有多少江河带着黄土污染你的蔚蓝，不知有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知有多少巨鲸和群鲨的尸体毒化你的芬芳。然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
⑦啊！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采！我终于找到了书魂伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
⑧我读着海，从浅海读到深海，从海平面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底——伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
⑨我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光像一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的大森林在哪里？海底火山或石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的沉浮与沧桑？海底有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
⑩我读着我不懂的深奥。于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的“海问”，从我起伏的热血涌流出来的“海问”。我知道人类一旦揭开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活。
⑪我有我读不懂的大深奥。然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥型的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的人们。我相信，若干年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人和谐的世界。
⑫伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，从不停歇。我曾经千百次地思索，大海，你为什么能够终古常新，能够有这种永不消失的气魄。而今天，我读懂了：因为你自身是强大的，是健康的，是倔强流动着的。
⑬别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的经典。今天，我在你身上体验到自由，体验到力量，体验到丰富与深刻；也体验到我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力量和新的未知，充实我的生命，更新我的灵魂！
（选文有删改）
艾香悠悠溢端午
钟芳
①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡.
②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。
③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。
⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。
⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哦。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。
（选自《天津日报》，有删改）
只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。
冰窗花
任随平
①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。
②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。
③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之wǔ mèi造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。
④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。
⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。
（选自《人民日报》，略有删改）
【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。
忙年
①“年前忙，年后闲，忙忙闲闲过大年。”腊八一过，地处江南赣中的故乡，家家户户又开始为“年”而忙了。
②记忆中，故乡忙年的气氛是那么富有生机，那么和顺，那么喜庆。
③家乡人最先忙的是洗洗洗。洗桌洗凳，洗碗洗盆，洗缸洗灶，洗门洗窗……只要能洗的，件 件都会洗一遍。新年新年，讲究的就是“新”。这个时候，村里的人家都会勤勤快快忙碌起来。
④在我家，洗刷前，父亲会把闲置的锄头、犁耙、风车、水车、箩筐等农家物件，一样样拾掇 好，暂置在杂间里。母亲则会在竹篙梢头绑上高粱穗，来来回回，把房内房外和屋角梁下的集尘拂 扫在地。
⑤我们这些小孩呢，肩扛手提，把能搬动的东西源源不断地送到池塘边。大姐二姐从池塘岸边 的香樟树上，撸下一片片叶子，来擦拭这些家什。那时候，乡村还没有流行洗洁精，散发着香气的 树叶被当作洗涤剂，洗过的东西别有一番清香。
⑥那些平时看着极不起眼的物件，洗刷之后也秀气起来。有些物件，灰尘和泥垢被洗刷干净后， 会泛发出岁月的幽光，显得古朴又厚重。
⑦洗到最后，当然得把自己洗清爽啰。通常是除夕夜，吃完团圆饭后，灶间的大灶里，就“咕 嘟咕嘟”一直冒着白泡。一家老小，一个接着一个洗。只有洗干净才能穿新衣，小孩子们哪个不争 着先洗？都盼着穿新衣裳呢。
⑧腊月，除了洗，还得买。吃的、穿的、用的，一年辛苦下来，不买一点，好好犒劳一下自己， 哪行？
⑨年前的那些天，母亲一定会去赶集。那时，集市上不像现在这样商品丰富，现成的衣服不多。 母亲只能扯下几匹布，请村里的老裁缝帮我们量好尺寸，赶在年前把新衣做好。过年，新衣是家里的头等大事，对小孩来说更甚。那些天，我们蹦蹦跳跳地跟着母亲去集市，生怕母亲忘记买布。
⑩除了买布，还有就是买过年用的盐、酱油、茶叶、水果糖、香烟、爆竹等。那时都是自己家 写春联，母亲还会买上红纸和墨水，让父亲写春联。集市上大红的年画到处都是，母亲喜欢买胖娃 娃抱鱼、金元宝、福寿禄等有着吉祥寓意的画，回来后把年画贴在堂屋，喜气洋洋。
⑪年前，还要忙的一件事就是做美食。
⑫上世纪八十年代，乡村的吃食比较简单，商店的食品也还稀缺。所以很多吃食，大伙儿得自 己动手做。做上几样美食，让这年过得有滋有味。
⑬老家赣中一带，人人酷爱嗑水煮西瓜子。西瓜子咬起来咔咔响，咀嚼在嘴里，味道妙不可言。
⑭炒货主要有三样：番薯片、黄豆和花生。那时家家户户都种番薯，因此炒番薯片最常见，但 炒花生就最不容易吃到。在具体的制作方法上，黄豆和花生可以直接炒，番薯片就要费点周折。要 先选择霜降晴朗的天气，把番薯刨成片，在锅里煮熟后，再放在篾席里晒干，之后，才将番薯片放 进锅里炒。炒番薯、黄豆和花生时，都要在锅里放上细沙，让炒货受热均匀。每次听到“沙沙沙” 的炒锅声，我们就会围着火灶，火急火燎等着炒货出锅。那时，每家都是炒一小罐的黄豆和花生，炒好几麻袋番薯片。番薯片也是我们童年时，吃得最多最腻的零食。
⑮小年后，还会做粉蒸肉和粉蒸芋头。那个年月，家家都不是很富裕，所以粉蒸肉只做一大碗， 粉蒸芋头却要做一大甑。做粉蒸芋头时，用米粉包裹芋头，再用大菜叶包裹米粉，一出蒸笼，香气四溢，惹得人直吸鼻子。
⑯小时候，最高兴的还是做爆米糕。爆，老家口语称“饱”，寓意温饱。糕，谐音“高”，芝 麻开花节节高，谁家不想图个好彩头？因此，爆米糕成了家家户户常做的食物。可爆米糕不是想做 就能做，要请到爆米花师傅打好爆米才行。当时，我们村里就有一个爆米花师傅。年前这段时间， 他成了村里的“红人”。要知道，单是看他炸爆米花，大人小孩就有无限的乐趣。
⑰每年冬季一到，爆米花师傅就会在村口的碾坊边摆好灶炉，在灶炉上架上黑乎乎的瓶状炸米 罐。让人感到神奇的是，一粒粒大米在炸米罐里转了数圈后，师傅用脚一踩，只听“砰”的一声巨 响，烟气飞扬，爆米花就炸进口袋里。
⑱我们最害怕又最喜欢那一声“砰”的声音。害怕是因为那巨大的声响，喜欢是因为总有些“漏 网之鱼”的爆米花散布在四周，然后我们会抢着捡起来，塞进嘴里。冒着热气、白白胖胖的爆米花融化在齿间，真是又甜又香，让人吃了还想吃。
⑲年前，家家户户都要炸上一两袋爆米花。把爆米花提回家，在锅里熬上麦芽糖或白糖或红糖， 就可以碾轧爆米糕了。做爆米糕是个技术活儿，很多人家做出来都成不了形。我父母是做爆米糕的好手，经常被村人请去做爆米糕。落口就溶的爆米糕，不仅是小孩的最爱，也是老人的最爱。
⑳忙年忙年，家家忙得开心，忙得乐意，忙得和气，忙出红火幸福年。
（作者：刘会然 选自《人民日报》2020 年 01 月 29 日 08 版有改动）
一忙： 二忙： 三忙：
①那些平时看着极不起眼的物件，洗刷之后也秀气起来。（赏析加点词）
②害怕是因为那巨大的声响，喜欢是因为总有些“漏网之鱼”的爆米花散布在四周，然后我们会 抢着捡起来，塞进嘴里。（赏析修辞方法）
一起去看山
阿来
①爬了一天山，袭来的疲倦使得大家意兴阑珊，我们便都在火堆边睡去了。我横竖睡不着，也许是因为过于兴奋，也许是因为海拔太高。这时，风停了，月亮升起来了，它用另一种色调的光将曾短暂陷落于黑暗的群山照亮。我喜欢山中静寂无声、光色纯净的月亮，就悄然起身，把褥子和睡袋搬到屋外的草地上。我躺在睡袋里，看月亮，看月光流泻在悬崖下属于杜鹃林和落叶松的地带。我花了更多的时间凝视一道冰川。那道冰川顺着悬崖从雪峰顶前向下流淌——纹丝不动，却保持着流动的姿态，然后，在正对我的那面几乎垂直的悬崖上猛然断裂。我躺在几丛鲜卑花灌木之间，正好面对着冰川的断裂处。那幽蓝的闪烁的光芒如梦似幻。我们骑着上山的马，帮我们驮载行李上山的马，就站在我的附近，垂头吃草或者咕吱咕吱地错动着牙床。我却只是静静地望着几乎就悬在头顶的冰川那十几米高的断裂面，在月光下泛着幽蓝的光芒。视觉感受到的光芒在脑海中似乎转换成了一种语言，我听见了吗？我听见了。听见了什么？我不知道，那是一种幽微深沉的语言。一匹马走过来，翕动着鼻翼嗅我。我伸出手，马伸出舌头。它舔我的手。粗粝的舌头，温暖的舌头。那是与冰川无声的语言相似的语言。
②然后，我就睡着了。
③睡越沉，越睡越温暖。
④早上醒来，我的头一伸出睡袋，就感到脖子间新鲜冰凉的刺激。睁开眼，看见的是一个银装素裹的白雪世界！我碰落了灌木丛上的雪，雪落在颈间，那便是清凉刺激的来源。岩石、树木、溪流、道路，所有的一切，都被蓬松洁净的雪覆盖。一夜酣睡，我竟然连下了一场铺天盖地的大雪都不知道！
⑤那天早晨，兴奋不已的几个人也没吃东西，就起身在雪地里疾走，向着这条峡谷的更深处进发，直到无路可走才停住。最漂亮的景色是一个小湖。世界那么安静，曲折的湖岸上是新雪堆出的各种奇异的形状。那些形状是积雪覆盖着的物体造就的。一块岩石，一堆岩石，雪层杜鹃的灌木丛，柏树正在朽腐的树桩，一两枝水生植物的残茎，都造成了不同的积雪形状。纹丝不动的湖水有些深沉。湖水中央是洁白雪峰的倒影。这是我离四姑娘山雪峰最近的一次。她就在我的面前，断裂的冰川，锋利的棱线，冰与雪的堆积，都清晰可见。
⑥后来，我还在不同的季节到过四姑娘山。
⑦春天和秋天，不同的植物群落，会呈现出丰富多彩的色调。
⑧春天，万物萌发。那些灌木丛与乔木新生的叶子会如轻雾一般给山野笼罩上深浅不一的绿色，如雾如烟。落叶松氤氲的新绿，白桦树的绿闪烁着蜡质的光芒。不同的色调对应着人内心深处难以名状的情感。从那些应了光线的变化而变幻不定的春天的色彩中，人看到的不只是美丽的大自然，还看到了自己深藏不露的内心世界。美国诗人惠特曼的“拂开大草原上的草，吸着它那特殊的香味，我向它索要精神上相应的讯息”，说的就是这样的意思。
⑨秋天，那简直就是灿烂色彩的交响乐。那么多种的红，那么多种的黄，被灿烂的高原阳光照亮。高原上特别容易产生大大小小的空气对流，那就是大大小小的风，风和光联合起来，吹动那些色彩不同的树——椴、枫、桦、杨、楸……那是盛大华美的色彩交响乐。高音部是最靠近雪线的落叶松那最明亮的金黄。高潮过后，落叶纷飞，落在蜿蜒的山路上，落在林间，落在溪涧中。路循着溪流，溪流载满落叶。下山，我们回到人间。其间，我们有可能遇到有些惊惶的野生动物，有可能遇见一群血雉，羽翼鲜亮。我们打量它们，它们也想打量我们，但到底还是害怕，便慌慌张张地遁入林间。
⑩当然不能忽略夏天。
⑪所有草木都枝叶繁茂，所有草木都长成了一样的绿色，浩荡、幽深、宽广。阳光落在万物之上，风再来助推，绿与光交相辉映，绿浪翻滚，那是光与色的舞蹈。那时，所有的开花植物都开出了花。那些开花植物都有着庞大的家族。杜鹃花家族、报春花家族、龙胆花家族、马先蒿家族，把所有的林间草地、所有的森林边缘，变成了野花的海洋。还有绿绒蒿家族、金莲花家族、红景天家族，它们都竞相开放，来赴这场夏日的生命盛典。
⑫而这一切的背后，总有晶莹的雪峰在那里，总有蓝天丽日在那里，让人在这美丽的世界中想到高远，想到无限。我记起一个情景：当我趴在草地上把镜头对准一株开花的棱子芹时，一个人轻轻碰触我，告诉我不要因为拍摄一朵花而压倒了身下看上去更普通的毛茛花。我也阻止过准备把杜鹃花编成花环装点自己的年轻女士。这就是美的作用。美教导我们珍重美，美教导我们通向善。
⑬冬天，雪线压低了。雪地上印满了动物们的足迹。落尽了叶子的森林呈现出一种萧疏之美。
（选自《读者》，2022年7期）
【链接材料一】
半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
（选自陆定一《老山界》）
【链接材料二】
四姑娘山风景区位于青藏高原横断山系邛崃山脉中段，在阿坝藏族羌族自治州小金县境内。景区核心景点为“三沟四峰”：双桥沟、长坪沟、海子沟，幺妹峰、三姑娘山、二姑娘山、大姑娘山。幺妹峰是四姑娘山主峰，海拔6250米，是邛崃山脉的最高峰。景区内海拔在5000米以上的雪峰有85座，终年积雪。
