抒情 知识点题库

阅读下面的唐诗，完成1-3题。

登高

杜甫

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。

【注释】①这首诗写于安史之乱后的夔州。②渚：水中的小洲。③百年：犹言一生。

阅读下面的文字，完成下列各题
          “我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死，因为我这是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！这比被人们打死，被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸭场的那个女佣人踢和冬天受苦要好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上，只等着一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！
         只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养鸭场里也没有什么关系。过去他遭受过那么多的不幸和苦难，可是现在他感到非常高兴。他现在清楚地认识到，幸福和美正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。
         …… ……
        他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他相通起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在他却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一保。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得温暖，很愉快。他竖赶快羽毛，伸出他细长颈，从内心发出一个快乐的声音：
        “当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有相到会有这么幸福！”

阅读下文，回答相关问题
⑴一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。
⑵走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。
⑶上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自己的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。
⑷主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。
⑸车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆轿车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。
⑹等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此重创，这是他没想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知如何应对这突如其来的灾难。
⑺老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他。即便如此，老人的家人的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。
⑻那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里，不知什么时候能走出这长长的冬季。
⑼老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般醒来。谁也没有想到，清醒后的老人，第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。更令人钦佩的是，老人又把善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。
⑽多少年过去了，以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德——仁慈善良演绎的淋漓尽致。
⑾“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

现代文阅读，回答相关问题
                                                                                             海燕
         在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。 一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。 在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量，热情的火焰和胜利的信心。
         海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。  海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
        乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边唱歌，一边冲向高空，去迎接那雷声。雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地将它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
        看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！ 这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳——是的，遮不住的！
        狂风吼叫……雷声轰响……
        一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
        ——暴风雨！暴风雨就要来啦！
        这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
         ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

阅读《五月榴花红似火》，回答相关问题。
        ①顺着石阶，我从苍翠欲滴的浓荫里走下百牙山，来到百荷北园。高耸的古塔伫立在身后，来时路依旧那般沉寂、那般宁静。山色塔影全都映在山脚下的池塘里，无风的池水很平静，平静得象一面玻璃镜子。池边飘逸的几丛水草和时而浮出水面的几条觅食的红鲤鱼，好象是镜子上用彩笔勾勒的图画。而这面镜子又被谁遗忘在山脚下的古亭边，倒映着青山古塔，倒映着白云睛空。
        ②小径引我走进池塘边的古亭，飞檐斗拱，古色古香的亭子，依山傍水恰到好处地点缀着这里的景致。游山玩园后在这里小憩，置身在“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的境地，真是别有天地，让人心旷神怡。不经意间，看见池塘边几株石榴树正开得红红火火，一朵朵象火焰一样在绿色的树叶间闪烁。我本以为春天已经离去，早已是绿肥红瘦。但却被眼前石榴花的“蕊珠如火一时开”绚烂深深吸引，碧绿茂盛的叶子里绽放着一朵朵红色的石榴花，静静地开着，开得那么地耀眼。
        ③五月榴花，都像一团团火焰在绿叶间燃烧，红得鲜亮夺目。这应该是最美丽的颜色——石榴红，因为它实在红得不一般，不像深红那样内敛，不像粉红那样轻佻，也不像鲜红那样刺目，它的红似乎带着点黄色，却红得分明，因此榴花只能用可爱来形容。在四周一片翠绿的世界里，石榴花开放在热烈奔放的五月，每朵花都淋漓尽致地绽放着自己的灿烂。在这春夏交接的五月，石榴花用绚烂的一抺重彩给刚刚到来的夏天绘就了一幅最美的图画。
        ④五月榴花红似火，它避开了热闹喧哗的春天，于人间芳菲散尽的初夏时节，绽放着自己极致亮丽的生命。我坐在亭子里，看着池塘边盛开的榴花。还有那一片片坠落在地上嫣红的花瓣，恰如其分点缀在绿草茵茵的池畔，不时有几尾红鲤鱼游过，好想跃出水面争抢掉落的花瓣，在静静的池水上漾起微微涟漪。
        ⑤眼前如火的榴花唤起我心中岁月的记忆。在继武巷里，那个曾经住着一对老夫妻的小院里，就有一棵石榴树。那棵石榴树，陪伴着老夫妻走过了动荡的十年，度过了人生中最黑暗的一段时光。与许许多多在那场灾难中倒下的人们相比，老夫妻无疑是坚强的。他们同是一所大学的教授，有人见过当年一起被批斗的老夫妻遍体鳞伤，步履蹒跚，却肩倚着肩，互相搀扶着慢慢地回到家中。我相信，在那间小小的屋内，傍晚，依然会有赞美生命的歌声。那种对生命不息的热爱，宛如老人慈祥地笑着，递给世人的那一个个火红的石榴，虽然表皮粗糙，但里面却是一颗颗红宝石般的心。时过境迁，小巷早已消失。但如火的榴花依然开在眼前，象火焰在绿叶间燃烧。那可爱的红依旧绵延在漫漫岁月里，是永远不变的底色。
        ⑥转到百荷南园的荷塘旁，也有几株石榴树，花开得正红，让寂寞的荷塘顿时显得生机勃勃。沉睡了一个冬天的荷塘，看见树头盛开榴花，在初夏的太阳里热烈奔放，再也不愿沉默了。从残荷枯叶断梗间的水面上争先恐后地展开一片片荷叶，圆圆的像一个个碧绿的盘子，上面盛满昨夜飘落的雨珠。阳光照耀着像一颗颗晶莹剔透的珍珠，在它闪亮的眸子里映满嫣红的榴花，好像在悄悄告诉人们，这里不久又将是：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
         ⑦五月榴花开，开在层层叠叠茂密的绿叶中。它怒放出艳阳似火的花瓣，舒展出奔放与灿烂的殷红，抒写着别样的情怀，唤醒我对生命的热爱。

指出下列句子使用的表达方式。

①对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。

②现在只有四个人继续走路了，但灾难又降临到头上。下一个贮藏点带来的是新的痛苦和失望。

③凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来……

④一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。

阅读，回答问题。

   臣本布衣 ， 躬耕于南阳，苟全性命于乱世，________。先帝不以臣卑鄙 ， 猥自枉屈________，咨臣以当世之事，由是感激 ， 遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

全文叙、议结合，情寓于其中。找出叙述、议论、抒情的语句，说说它们的作用。

下列句子使用表达方式不同的一项是（    ）

结尾一段运用了什么表达方式，有何作用？

阅读下文，回答问题。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

    故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的幢憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

阅读下面文段，完成小题

学界典范

冯鹏生

    启功先生的一生就像展现于人间的一道彩虹，为中华民族的文化增添了无限的光辉。现在他已离我们远去，但人们仍在深切地怀念他。启功先生逝世于2005年6月30日，寿年96岁。他是名闻遐迩的书画家、鉴定家、训诂学家、文学家、史学家，给我们留下了丰厚的遗产。尤其他那种卓荦大气、蔼然待人的风尚深深地铭刻在了我的心中。

    记得在1963年的秋天，聆听过先生关于“董其昌书画作品鉴析”的讲座，那时我12岁。后来，在“文革”中又有幸聆听先生教诲，即使在那种缄口齐喑的情况下，先生仍显示出了实事求是、坚持真理、雅然风趣的品尚。虽认识先生很早，但一般情况下，不敢前往问学打扰。大概是在1978年左右，先生为出版二十四史事，在中华书局校点“清史”。忘记了是一种什么机缘，先生通知我将一篇关于《装潢历史沿变》的稿子送去。当我骑车来到中华书局的传达室时，先生已在那儿等候。我那个时候写的稿子值得请先生斧正吗？真是不知天高地厚！尽管如此，过了几日，先生竟通知我到他的小乘巷寓所见面。几位兄长陪我到了小乘巷先生的一间狭小的卧室兼工作室，室内到处堆放着书籍和纸张，我们只好坐在先生的卧床上。未等寒暄，先生便伏案翻开了我那篇所谓文章，逐字逐句地念，随之以铅笔改谬。

    当看到书画形式沿变的段落时，先生说：“立轴条幅画，唐时已定型，不是有杜甫为王宰山水图的题诗吗？‘壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。’当时的书画形式，并不完全是横卷。”在座的几位都为先生顺手拈来的诗句所折服。因稿子冗长，先生边看边改，已近午饭时刻，我们几个起身告辞，记得当时都没说声感谢的话。倒是先生，有些歉意似的说：“到吃饭的时候，走啦。”接着他又像哄孩子要给些糖果似的说：“等等！”先生挑选了一幅法书，挥笔题上了我的上款，随之卷起十多幅他的字说：“这是最近写的，送给孩子们的老师，他们会喜欢。”我惭然接了过来。因为赐我的那幅墨宝有上下款，先生过于自谦，故而一直置之书橱，30年来，从未敢张挂。

    后些年先生身兼多职，诸事繁多，我再未有过名为“看望”、实为“打扰”的举动。但凡经我向先生索取“赐墨”或题写书名堂号的，我多是请人代办，且一一应愿。记得1986年的一天，先生还着人转来一幅写给我的法书，诗意含蓄，并有题记数行，经反复咀嚼，方领悟到，其诗是在鞭策我于事业上应图精进。其边题褒责皆有：我曾有出语不当处，应自省，反映了先生对人的真淳之意；所指我的“擅长”，褒奖有过，故而此幅也未曾示人，折叠置书架20多年矣。

    如今回想起来，我烦劳先生的事情太多了，不知耽误了他多少宝贵的时间。即使在“稿酬”通行的情况下，凡我托办的事情，并没给过一次报酬，我也未有一杯热茶敬给先生，反倒让先生为我付出了那么多的精力。先生病中，多次拟随他人去医院看望，总是唯恐“添乱”而作罢，只是请人带去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和忏悔。

    先生逝世，四方哀吊。我去的是北京师范大学所设置的灵堂。早早起床，沐浴更衣，怀抱96朵白色康乃馨，奔向了北师大。把花束置放在祭台上，后退几步，便不自觉地双腿跪下，含着泪水，虔诚地三叩首。因为时间尚早，灵堂里只有我和守灵者，便无所顾忌地像孩子似的向先生说：“总想去看望，唯恐添乱，如今后悔，启功先生安息吧，晚生永远怀念您！”

    先生旅途漫长，艰难坎坷，但心胸坦荡，意气骏爽，宏著等身，吐纳自深，酌处万机，适度得宜，令人仰慕，堪称学界之楷范。揣其成因，我认为恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

（摘自《新华文摘》，有删改）

阅读下面两首古诗，完成小题。

【甲】十五夜望月

【唐】王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

【乙】除夜作

【唐】高适

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。

比较本课的两篇文章，完成下面的填空

指出下列句子所用的表达方式。

指出下列句子所用的表达方式。

阅读

    长大就是走到父亲的前面去

    ①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。

    ②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。

    ③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对， 只得停止抱怨。

    ④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

    ⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。

    ⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。

    ⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈地上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，我亦是如此。此时，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

    ⑧我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。

    ⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊！

    ⑩这样一想，我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了， 我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样……

    ⑪那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得自己瞬间长大了。

    ⑫不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促， 我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到父亲前面，飞快地为他打开门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在我的眼里。

    ⑬我知道，那便是成长的味道。

阅读下面文本，完成下列各题。

【甲】雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着 ， 人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

【乙】当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

阅读下文，完成各题。

我的祖父叶圣陶

①在纪念祖父一百周年诞辰时，我有一点想不明白，那就是人们为什么对整数特别感兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，一家老小都盼过节似的惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰（bāi）着指头数，算一算还有多少天。

②祖父的生日庆祝，有时安排在阳历的那一天，有时却是阴历，关键是看大家哪天方便。最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选哪一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这两天，都适合过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。想一想也简单，一位老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。而老人的寂寞，往往被我们忽视。

③祖父是最会排遣寂寞，最能享受寂寞的智者。

④我侄女上的小学要给解放军写慰问信，但没人会写毛笔字，侄女就自告奋勇带回来，让祖父给她写。同样，父亲想要什么内部资料，想要哪些一时不易到手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一丝不苟地抄了，邮来。有一段时间，向祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来。反正闲着也是闲着，祖父就挨个地写。唐诗，宋词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动了为止。

⑤在上初中的时候，我在祖父身边生活了一段时间，给他当邮差，陪他散步，也陪他接待和拜访文化圈里的名流。记得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代起就是好朋友，风风雨雨，已经有了好几十年的友谊。难能可贵的是，祖父坚持每星期坐公共汽车去看望老朋友。祖父当时订了一份大字版《参考消息》，王伯祥老人也喜欢看，于是祖父便把自己订的报带去给他看。每次见面大约两个小时，一方郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天。说什么从来不重要，话语投机，酒逢知己，关键是看这一点。

⑥祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪知道的事却不少。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我曾经是真的觉得，自己知道的事多，肚子里学问大。后来才知道，那是因为老人的寂寞。

⑦祖父还教我做对子。后来我开始写小说，把发表的小说寄给祖父。祖父回信说，写得不错。祖父并不曾有意识地要培养我成为一个作家。真正要谈起文学的启蒙，我的堂哥对我的影响要远大于我的父亲，更大于我的祖父。如果说，当作家和家学有什么关系的话，那就是家中无处不在的书，以及父亲和祖父的读书习惯。

⑧祖父即使到了八十岁，还每天在写字桌前坐八个小时，在那里写信看书。家里的东西通常摆放很整齐，但祖父的书桌上却经常堆满书和纸。他的那双手因常年写作，手指骨节分明，青筋毕露。他的腰也因年老变得佝偻了，他倚着椅背，但还是能透出一种坚定。祖父的一言一行，使我明白，写作其实非常简单，就是要坐在那里坚持写。一个作家写得怎么样，是一回事儿，不间断地写更重要。只有写出来，一切才有可能。

⑨老人最害怕告别。送君千里，终有一别。祖父晚年时，每次和他分手告别，大家心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着。他坐在写字桌前写日记，我站在一边，随手捞起一张报纸，胡乱看下去。那时候，要说话也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空，就这样静静地享受寂寞。不得不承认，我在老人的寂寞中，学到了许多东西，明白了许多珍贵的情感。这些情感是人类的结晶，只有当它们真正逝去时，我们才会感受到它们的珍贵。

（作者：叶兆言。有删改）

阅读语段，按要求完成下面题目。

“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田  野的时候，当你喝完一杯豆浆提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天   工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻地了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士——他们确实是我们最可爱的人！”

——选自《谁是最可爱的人》