议论 知识点题库

溃散的黑暗

赵丽宏

    大约是10年前，记者吴斐告诉我，上海盲童学校有一个盲姑娘，叫杜琼，喜欢文学，喜欢朗诵散文和诗歌，很希望得到我的书。这样的要求是不能拒绝的。我把刚出版的散文诗集《人生遐思》寄给她时，心里纳闷：一个双目失明的孩子，怎么读书？

    不久，我就收到了杜琼的信。信很厚，是盲文，用针在厚厚的纸上刺出来，必须用手指来读，我当然读不懂。不过，信中附了她父亲的译文。她在信中告诉我：“我朗诵了你书中的很多作品，以后我把录音带送给你。”这是我收到的第一封盲文来信。

    她真的给我送来了录音带。那天，她由父亲陪着来到我家。如果事先不知道，我真看不出她是个盲人。那一双乌黑的眼睛，很神气地睁着，仿佛世上所有的光明都在她的视野里。她微笑着，用清脆悦耳的声音大声说话，客厅里回荡着她的笑声。她告诉我，她准备把这书翻译成盲文出版。她这么说，我报之一笑。我问她，将来毕业了，准备做什幺，她想了想，答道：“我很想到广播电台做一个播音员。我看不见，但我能说，可以把心里想的都告诉别人。我想搞盲人教育，譬如，教盲人学会用电脑，使他们能像明眼人一样面对生活。”她的这些想法使我惊讶。当时，电脑对大多数明眼人来说还是一个神秘莫测的东西，她竟然已经异想天开了。这是她的美好愿望，有愿望，总是好事情。

    过了半年，杜琼打电话告诉我，《人生遐思》已经由盲文出版社出版。这消息使我感到意外，也使我不得不对她刮目相看。不久，杜琼寄来了书。这是一本牛皮纸装订成的书，又大又厚没有任何色彩，除了封面上几个黑字，其余全是用针刺出来的盲文。在我出版的很多书中，这是最厚重的一本，却也是唯一一本自己无法读懂的书。书的扉页上，杜琼用针刺了这样一行字：“愿您有更多的作品滋润盲孩子的心田，”我把这本书放在书架上，看到它就想起她热情洋溢的声音，想起她那双乌黑明亮的眼睛，想起一个盲孩子对我的期望。

    杜琼初中毕业了。她比同龄的孩子更早面临选择职业、选择谋生手段的难题。在这样的难题面前，浪漫的幻想只能让位给严峻的现实。她考进了一个医疗推拿班，她要用一双灵巧的手，驱除病人的伤痛。她常常打电话，告诉我她的学业在进展，有时候还忍不住把老师和病人对她的赞扬告诉我。我为她高兴。我想，她不仅能做一个自食其力的人，也能做一个有益于社会的人。对一个盲人来说，这并不是一个很低的目标。不过我知道，在杜琼的心里，她那理想并未泯灭，它们还会像火星一样，在她的心里闪烁，只要有机会，这些火星就会燃烧成灿烂的火花……

    花了三年时间，杜琼以优异成绩从医疗推拿班毕业了。然而她还想追求她日思夜想的文学和广播。她想报考北京广播学院，被婉拒，想报考大学的中文系，也被回绝。她还找了广播电台，想去当一个专为残疾人播音的播音员，结果可想而知，依然是失望。她处处碰壁，只因为是一个盲人，只因为她无法浏览明眼人一目了然的世界。电话里，我想不出用什么话安慰她，倒是她安慰我：“没关系的，我可以自学嘛！”轻松的语调中，我感觉到的是辛酸和沉重。

    她作了一个使很多人吃惊的选择——报名参加前进业余英语进修学院。学院开始想拒绝她入学，可她发誓能和其他学生学得一样好。于是她和一群明眼的年轻人一起坐进了教室。一本厚厚的英语教材，500多页，她一行字也读不出来。怎么办？她花了几个月时间，请父亲帮她读，她自己动手，用针把所有的内容都刺成了盲文。期中考试，她考了90分，期终考试，她考96分，在班里名列前茅。当她用一口流利的英语和她的同学对话时，所有人都认为这是奇迹。

    四年前的一天，杜琼来电话，告诉我一个令人难以置信的消息：她已顺利通过美国一所学校所有的考核，并成为那所学校录取的第一位来自中国的盲人学生。她选择的专业是电脑。于是，一个盲姑娘，打起背包，告别了父母，告别了她生活了很多年却无法看一眼的城市，孤身一人踏上了艰难的异域之路。她在电话里和我告别时，我嘴里说着祝福的话，心里却在为她捏一把汗。从此以后，谁也帮不了她，一切全得靠她自己了。

    她到美国后的故事，大概可以写一部激动人心的小说。在陌生的土地上，她睁大着她那双乌黑的眼睛跌跌撞撞地向前走着，没有人能阻止她寻找理想的脚步。她被人歧视过，被人轻视过，也被人误解过，但是一次又一次，她用自己的行动证明，她是一个有骨气有能力的智慧的中国人，尽管她什么也看不见。她学会了电脑，完成了学业，做成了很多健全的人也未必能做到的事情。她赢得了所有和她接触过的美国人和来自其他国家的人们的钦佩和尊敬。每次通电话，我听到的都是快乐而生机勃勃的声音。有一次，她甚至告诉我，她正在设法设计一种供中国盲人使用的电脑软件。“我希望，有一天，国内的盲人也和我一样，借助电脑，和明眼人一样读书写作。这一天会有的。”她的语调，和很多年前她朗诵我的诗文时一样，柔和，洋溢着热情，只是增添了很多自信。这时，我丝毫也不怀疑，她的设想，迟早会变成现实。

    以常人眼光来看，这位盲姑娘确实是奇迹的创造者。我常想，她想要证明什么呢？她只想证明自己的价值，只想和常人一样，为这个世界增添光亮。对一个双目失明的姑娘来说，这是多么可贵。有些人，生着明亮的眼睛，却仿佛被黑暗包裹着，在窄小的圈子里举步不前。而在这个盲姑娘面前，无边的黑暗却无可奈何地溃散了。

（文章有删改）

在平凡的生活中注入情怀

蒋津

    ①如果你在一些著名的博物馆见识了那儿精致的瓷器和华丽的丝绸，你一定会被制作者高超的技艺和出神入化的做工折服。

    ②瓷碗的功能本来是盛饭盛菜，其实用陶钵、竹筒都可以盛饭，古人为什么还要制作精美的瓷碗呢？原因就是，人们制作一个物件或者完成一项工作，并不仅仅是为了实用，还有它的美观，具有观赏价值，他们在自觉而为的过程中乐此不疲。这其实就是我们常说的器物精神。我们热爱一份工作，在其中注入了情操和人生态度，就会倾尽心思将它做好，做得完美。

    ③生活为什么需要器物精神？试想，假如我们只将工作看作一份普通的工作，完全为了糊口而去做它，那么在完成工作后，除了获得报酬，我们还能得到什么呢？然而如果我们愿意在其中投入我们的精神追求，那么我们得到的除了物质的满足，还有               。这样，平凡的工作就会变得有意义。

    ④杭州有一家叫奎元馆的饭馆生意火爆。这家饭馆主打美食叫片儿川。相传，片儿川是从苏东坡在杭州做官时写的“无肉令人瘦，无竹令人俗”中得到的启示。煮面时，笋片、肉片与雪里蕻菜均要用沸水汆煮，再加面条烧制。奎元馆的老板不仅做菜做得拿手，在打理这家饭馆上还很有态度。工作人员每天都会将饭馆的里里外外、上上下下打扫得一干二净，就连厨房的吊扇也擦拭得一尘不染。如此一来，客人在饭馆就餐时，既品尝到了美味，又感受到舒适的环境氛围。

    ⑤从这家饭馆的经营之道看，______一个平凡的职业，________应有自己的人生态度。你可以把自己的工作当作艺术来做，享受做这份工作的乐趣，而不是为工作所累。同时，你又因为热爱这份工作，舍得在其中投入很多精力，从而使一份平凡的工作显出不平凡。

    ⑥许多人在生活和工作中，之所以会感到无聊疲惫，就是因为他们只是将工作当成一种赚钱的方式，而没有将其当成一件有趣的事来做。其实，每个人都有权利选择自己喜欢的工作，状态满格地投入其中，享受工作中的乐趣。只有保持巨大的热情，充满兴趣地工作，工作才会带给你无穷的力量、无穷的创造力和无穷的收获。

    ⑦只有在平凡的生活中注入情操和热爱，才能将这份工作做得更加出色和完美。伟大的时代需要伟大的精神，我们每个平凡人要想活得出彩，就必须爱生活，懂生活，赋予生活无限的乐趣。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一 个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

背叛

    ①在南极探险的途中，森和队伍失散了，伴随他的只有那少得可怜的行囊和一条属于他的狗。他们在雪地里走了两天两夜，只有极少的干粮，渴了就吃两口雪。恶劣的环境已使他们筋疲力尽。他们艰难地跋涉，不停地用雪擦拭冻僵的皮肤。他们已不知要走向哪里，只希望能看到人迹，或者被他们的队伍发现。但行囊里所剩无几的食物让森意识到也许他们挺不到救援的到来。因为威胁除了体力不支外，还有来自身边这只同样忍受着饥饿的雪橇犬。这两天他早已感到它的急躁不安，还有夜间那双直盯着他的碧绿的眸子。

    ②终于，所有的食粮已经用完，能够找到的任何食物都没有了。森感到他如果再吃雪就会从里到外冻成冰。这时候，他的犬突然向前跑去，在正对着他两米左右的地方转身站住，摆出像狼一样的威胁的姿势。平日忠实的眼神已经被贪婪所吞没，往常亲昵的低吟这时已变成野兽般的咆哮。森知道，他和这只西伯利亚雪橇犬的争斗终于来了。森从包里抽出一把备用的砍刀。霎时间，人和犬之间微妙的关系变得异常的尴尬。两个都一动不动，也许谁都不愿先打破这个僵局，也许谁都在等待着最佳时机以攻击对方。

    ③对于一个体力不支但手握武器的人和一条有着锋利牙齿但精疲力尽的狗来说，也许人的胜算稍大些。森紧握着刀，脑海里浮现出与爱犬共度的日子：当他刚迷失于风雪的几个小时里，它可以凭着敏锐的嗅觉找回队伍，但它毫不犹豫地跟随了主人；在诡异静谧的夜晚，虽然饥饿难耐，但它仍然选择了依偎在主人的身旁，警惕地保卫着主人。也许没有它的话，自己根本挺不到这个时候，可眼前的状况却让他不知所措。森突然感到了自己的残忍，当忠诚的动物不得不选择背叛的时候，他宁愿选择宽容。森将手中的刀使劲抛向远方。于是境况立即扭转：一个手无寸铁而且体力不支的人和一条有锋利牙齿并且饥饿不堪的狗，狗优势显然。森的眼睛湿润了，凝视着往日与他忠诚相伴的爱犬。雪橇犬没有放过丝毫机会，起身将森扑倒。森顿时感到了无比的绝望，他甚至能感到犬从喉咙里吐出的热气还有它舌尖上的腥味。但惊人的事情发生了，等待森的不是钻心的疼痛和喷涌的热血，却是爱犬用舌头舔着他的脖子，以温暖他冻僵的血管。就在一人一犬互相依偎的几小时后，救援队伍找到了他们。

    ④森在生死时刻抛弃了砍刀，雪橇犬最终没有选择背叛，两个生命都获得了拯救。如果故事的结局是相反的，雪橇犬背叛了它的主人，森背叛了他的本性，那么救援人员找到的无疑是两具冒着热血的尸体。

    ⑤很多时候我们身边的人像雪橇犬一样不得不背叛。当我们面对这种背叛时，是选择杀戮还是宽恕，一念之间也许天差地别，决定生死。关键在于是否背叛了自己的心灵。

（选自《青年文摘》有删改）

猫

郑振铎

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。” 张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼扳上都是血。是什么东西把它咬死的？” 我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。 妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？” 张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫？又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

妈妈的十二封信

    2015年，旭子和老师想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。

    平时他几乎不与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

    但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

    旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

    他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

    每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

    历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

    2016年的春节旭子没能回家，接到了爸爸的电话。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

    旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

    他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

    “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

    “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

    “我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

    ……

    他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

    他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

    有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

    可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

    他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

学界典范

冯鹏生

    启功先生的一生就像展现于人间的一道彩虹，为中华民族的文化增添了无限的光辉。现在他已离我们远去，但人们仍在深切地怀念他。启功先生逝世于2005年6月30日，寿年96岁。他是名闻遐迩的书画家、鉴定家、训诂学家、文学家、史学家，给我们留下了丰厚的遗产。尤其他那种卓荦大气、蔼然待人的风尚深深地铭刻在了我的心中。

    记得在1963年的秋天，聆听过先生关于“董其昌书画作品鉴析”的讲座，那时我12岁。后来，在“文革”中又有幸聆听先生教诲，即使在那种缄口齐喑的情况下，先生仍显示出了实事求是、坚持真理、雅然风趣的品尚。虽认识先生很早，但一般情况下，不敢前往问学打扰。大概是在1978年左右，先生为出版二十四史事，在中华书局校点“清史”。忘记了是一种什么机缘，先生通知我将一篇关于《装潢历史沿变》的稿子送去。当我骑车来到中华书局的传达室时，先生已在那儿等候。我那个时候写的稿子值得请先生斧正吗？真是不知天高地厚！尽管如此，过了几日，先生竟通知我到他的小乘巷寓所见面。几位兄长陪我到了小乘巷先生的一间狭小的卧室兼工作室，室内到处堆放着书籍和纸张，我们只好坐在先生的卧床上。未等寒暄，先生便伏案翻开了我那篇所谓文章，逐字逐句地念，随之以铅笔改谬。

    当看到书画形式沿变的段落时，先生说：“立轴条幅画，唐时已定型，不是有杜甫为王宰山水图的题诗吗？‘壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。’当时的书画形式，并不完全是横卷。”在座的几位都为先生顺手拈来的诗句所折服。因稿子冗长，先生边看边改，已近午饭时刻，我们几个起身告辞，记得当时都没说声感谢的话。倒是先生，有些歉意似的说：“到吃饭的时候，走啦。”接着他又像哄孩子要给些糖果似的说：“等等！”先生挑选了一幅法书，挥笔题上了我的上款，随之卷起十多幅他的字说：“这是最近写的，送给孩子们的老师，他们会喜欢。”我惭然接了过来。因为赐我的那幅墨宝有上下款，先生过于自谦，故而一直置之书橱，30年来，从未敢张挂。

    后些年先生身兼多职，诸事繁多，我再未有过名为“看望”、实为“打扰”的举动。但凡经我向先生索取“赐墨”或题写书名堂号的，我多是请人代办，且一一应愿。记得1986年的一天，先生还着人转来一幅写给我的法书，诗意含蓄，并有题记数行，经反复咀嚼，方领悟到，其诗是在鞭策我于事业上应图精进。其边题褒责皆有：我曾有出语不当处，应自省，反映了先生对人的真淳之意；所指我的“擅长”，褒奖有过，故而此幅也未曾示人，折叠置书架20多年矣。

    如今回想起来，我烦劳先生的事情太多了，不知耽误了他多少宝贵的时间。即使在“稿酬”通行的情况下，凡我托办的事情，并没给过一次报酬，我也未有一杯热茶敬给先生，反倒让先生为我付出了那么多的精力。先生病中，多次拟随他人去医院看望，总是唯恐“添乱”而作罢，只是请人带去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和忏悔。

    先生逝世，四方哀吊。我去的是北京师范大学所设置的灵堂。早早起床，沐浴更衣，怀抱96朵白色康乃馨，奔向了北师大。把花束置放在祭台上，后退几步，便不自觉地双腿跪下，含着泪水，虔诚地三叩首。因为时间尚早，灵堂里只有我和守灵者，便无所顾忌地像孩子似的向先生说：“总想去看望，唯恐添乱，如今后悔，启功先生安息吧，晚生永远怀念您！”

    先生旅途漫长，艰难坎坷，但心胸坦荡，意气骏爽，宏著等身，吐纳自深，酌处万机，适度得宜，令人仰慕，堪称学界之楷范。揣其成因，我认为恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

（摘自《新华文摘》，有删改）

【甲】

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

【乙】

    李侍郎绂，性聪慧。少时家贫，无赀买书，乃借贷于邻人。每一翻绎，无不成诵。偶入城市，街衢铺店名号，皆默识之。后官翰林，库中旧藏有《永乐大典》，公皆读之。同僚取架上所有，抽以难公，无不立对 ， 人皆惊骇。

（节选自《啸亭杂录》）

【注】侍郎：古代官名。绂（fú）：李绂，人名。赀（zī）：通“资”，钱财。衢（qú）：四通八达的道路，大路。《永乐大典》：明朝永乐年间编纂的一部百科全书式文献集。全书有22937卷，11095册。

21日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路35万人民解放军已渡过2／3，余部23日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南（A.扩大 B.发展 C.扩展）中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷（A.溃退 B.溃败 C.溃逃），毫无斗志 ， 我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气，战犯汤恩伯21日到芜湖督战，不起丝毫作用。汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东西防线又被我军突破了。我东路35万大军与西路同日同时发起渡江作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部23日可以渡完。此处敌军抵抗较为（A.顽固 B.顽强 C.坚强），然在21日下午至22日下午的整天激战中，我已（A.战胜 B.消灭 C.歼灭）及击溃一切抵抗之敌，占领杨中、镇江、江阴诸县的广大地区，并控制江阴要塞，封锁长江。我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。

丑猫

①每一次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活的一只小猫。邻居们对这只猫很熟悉，叫他丑猫。固然，谁也说不清楚他是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为他对人心存依恋。

②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的第一反应就是：这只猫真丑！

③因为这只猫的丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见他远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的爪子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻的抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个大胆的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵喵地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摸；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，他就急忙舔舔人家的衣角或者它能够的着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

⑤有一天，一个更大的不幸降临到丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情的咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去，等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了，丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难的喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者挣脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。

材料一：

中新网客户端北京2017年12月13日电  今天，是第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，也正逢南京大屠杀80周年。国家公祭仪式将在南京举行。按照安排，今天上午，党和国家领导人将出席在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行的国家公祭仪式。据南京市政府的消息，今日清晨7时，在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的集会广场，将举行升国旗和降半旗仪式。上午10时，在南京市的17处南京大屠杀遇难同胞丛葬地、12个社区和6家反映抗战主题的爱国主义教育基地，与国家公祭仪式同步举行悼念南京大屠杀死难者活动。

此外，中国人民抗日战争纪念馆、沈阳“九一八”历史博物馆、上海淞沪抗战纪念馆等国内 20家反映抗战主题的纪念（博物）馆，在今天上午同步举行悼念活动。与此同时，208个华侨华人社团今天将同步在世界各地举行悼念活动。

——（节选自《人民日报》）

材料二：

南京大屠杀发生 80周年，全世界的正义之士仍在以不同方式纪念死难者。加拿大安大略省议会10月通过有关“设立南京大屠杀纪念日”的动议；美国圣地亚哥市的图书馆举办活动，为民众讲述南京大屠杀史实；加利福尼亚州街头不久前落成的美国医生罗伯特•威尔逊的纪念碑前摆满鲜花——东京审判时，他是南京大屠杀的第一位证人；在日本，由高中和大学老师组成的研究会建议将“南京大屠杀”等词语列入教科书……历史，不可能被忘却！

但人们也看到，在日本，右翼分子否认历史的态度仍然顽固。在连锁酒店大肆摆放美化侵略战争的书籍，大规模篡改历史教材，阻止有良知的日本国民追寻事实真相；在美国旧金山市议会今年 9月一致通过设立“慰安妇日”的议案后，日本右翼的大阪市市长却表示，要解除大阪市与旧金山市的姐妹城市关系……在南京大屠杀幸存者已不足100位的今天，日本右翼还在不断寻找各种借口对当年的军国主义罪行百般抵赖，扭曲历史，美化战争，颠倒黑白，并企图通过修宪复活军国主义。那些人以丑态百出的表演，妄图辱没真相和良知。

从“恐怖之城”到“和平之城”，南京的命运变迁足证和平是何等珍贵。中国早已成为具有保卫人民和平生活坚强能力的伟大国家，矢志捍卫世界和平。铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，中国一以贯之的和平誓言，彰显坚定的信念、磅礴的力量。

（选自《国行公祭，为佑世界和平》）

材料三：

①碑身的西面，第一幅是“八一南昌起义”的浮雕。②画面从一个连队的角度来表现这一伟大起义的情景。③1927年8月1日早晨，一个指挥员挥着左手向战士们宣布起义，士兵们举着起义的信号——马灯，光辉的红旗举起来了，战马在呼啸，劳动人民在帮助搬运子弹，战士们激昂地高呼着。④南昌起义，向国民党反动派打响了第一枪，展开了以革命武装反对反革命武装的斗争。紧接着的一幅是“抗日敌后游击战”，浮雕上显现出抗日战争时期太行山区敌后游击战的场面。远远望去，在一座雄伟峻峭的山的半山腰里，游击队员们正穿过高大的树林和茂密的青纱帐，去和敌人战斗。画面上，青年男女农民拿着铁铲，背着土制地雷；白发的母亲送枪给儿子，去打击日本侵略者；年轻小伙子站在指挥员身旁，等候命令，准备随时投入消灭敌人的战斗。

最后来到碑身的正面，看到解放战争时期人民解放军百万雄师“胜利渡长江，解放全中国”的浮雕，这是10幅浮雕中最大的一幅。国民党认为不能逾越的天堑长江，被英勇无敌的人民解放军胜利地渡过了。浮雕上，号兵吹起冲锋号；指挥员右手高举，连连向高空发射信号弹；已登上敌岸的战士，踏着反动派的旗子，向国民党反动统治的老巢——南京城冲去；后面数不清的战船正在波涛中前进。在这幅浮雕的两旁，是两块装饰性的浮雕。左边，是渡江前夕，工人抬担架、农民运军粮、妇女送军鞋等热烈支援前线的场面。右边的一块，表现全国各阶层人民举着红旗和鲜花，捧着水果，欢迎解放军、慰劳解放军的情景。

①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

②设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

③我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

④苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

⑤苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

 荷叶·母亲 

 冰 心 

 父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。 

 八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。 

 九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。” 

 半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。 

 仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右攲斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。 

 对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！ 

 雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。 

 我心中深深地受了感动—— 

 母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？ 

 1922年7月21日