大熊猫人见人爱,所以它成为我国的友好使者,然而大熊猫却濒临灭绝。为此班级开展了以“保护大熊猫”为主题的综合性实践活动,现在请你参与。
① 为了将活动开展得更丰富,请你帮助策划活动的具体项目。
② 为了增强同学们保护大熊猫的意识,请你拟写一条宣传标语。
③面对大熊猫濒临灭绝的现状,我们能为大熊猫做些什么?
手
①已经客满的大巴车打了个饱嗝儿,停了一下,又上来两个青年男人,一个甩着手,一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边,客车就又开动了。
②甩手青年坐在门口的马扎上,“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了,那样子好像他买了对号入座的票,最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位, 而是座位上的人,最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中,“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里,夹出一把单据名片之类的东西,显然这类东西不是“公文包”想要的,就又放回原处,然后揪住了胖男人的衣领,甩给他左右两个嘴巴。
③胖男人抹了一把脸,把拳头捏得咯咯响,只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手,然后拨打110,将贼人绳之以法。
④事实上没有,胖男人只是活动活动肩膀,整理一下衣服,继续睡去了,发生了什么全当梦一场。
⑤“公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子,小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里,清楚地凸现着它的形状,“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子,牛仔裤绷得太紧,硬拽怕是要惊醒梦中人了。
⑥原来这个小伙子在假寐,他一把就抓住“公文包”的手,像扔抹布一样地将他扔出车外。
⑦事实上没有,小伙子的确在假装睡觉,他也抓住了“公文包”那只游弋的手,不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量,小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。
⑧这时他的目光落在一个女式皮包上,皮包被抱在女孩的怀里,由于女孩也在打瞌睡,抱包的胳膊有些松弛,但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手 里多出一个贼亮亮的刀片!他用食指和中指夹着,修长而白皙的手指看上去那么优美。
⑨“叔叔,你的手真好。”
⑩女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车,大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止,女售票员将马扎腾给甩手青年,自己坐在大胡子身后 一个袋子上,将肥硕的屁股伸给所有的乘客,然后一丝不苟盯着前方,天塌地陷与她无关了。
⑪“叔叔,”男孩又开始说话了,“你的手指这么长,钢琴一定弹得很棒,老师一定很喜欢你,老师也喜欢我,只是我的手还小,够不到八度。”
⑫男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了了女孩的包,被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸,身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的,是汗。
⑬“叔叔,我才考钢琴二级,我要是有你这么长的手就可以多考,至少四级,叔叔,今天你也去考试吗?考几级啊?”
⑭“公文包”看了一眼男孩,男孩也看着他,期待着他的回答。
⑮“叔叔的确弹过钢琴,‘六一’的时候还上台演出过,这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般,不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的,手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我,可是我谁也不跟,我离家出走,流浪街头,就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。(A)看见门口那个人了吗,看见大胡子了吗,看见大屁股了吗,就是司机和卖票的,都是一伙的。我只是干活,等着分成的人不止这仨呢。小弟弟,这双手如果不给他们干活,回去就得少一截指头,这辈子就别想弹琴了。”
⑯“公文包”想用手去抚摸一下男孩的头,告诉他这一切。
⑰事实上他没有。他只是将那双手攥紧了,躲开男孩期待的目光①,也回避门口那人刀剜一样的目光②,他知道自己已经被乘客的目光③包围。
⑱男孩等不到回答就只好盯着那双手,盯着盯着,就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来,接着第二只,第三只。
⑲“叔叔,”男孩说,“你的手,流血了。”
⑳“公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头,在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候,“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。
胖男人:
小伙子:
海燕
高尔基
在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕象黑色的闪电,在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪,一会儿箭一般地直冲向乌云,它叫喊着,——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里,乌云听出了愤怒的力量,热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着,——呻吟着,它们在大海上飞窜,想把自己对暴风雨的恐惧,掩藏到大海深处。
海鸭也在呻吟着,——它们这些海鸭啊,享受不了生活的战斗的欢乐:轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅,胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在泛起白沫的大海上飞翔!
乌云越来越暗,越来越低,向海面直压下来,而波浪一边唱歌,一边冲向高空,去迎接那雷声。
雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫,跟狂风争鸣。看吧,狂风紧紧抱起一层层巨浪,恶恨恨地将它们甩到悬崖上,把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
看吧,它飞舞着,象个精灵,——高傲的、黑色的暴风雨的精灵,——它在大笑,它又在号叫……它笑那些乌云,它因为欢乐而号叫!
这个敏感的精灵,——它从雷声的震怒里,早就听出了困乏,它深信,乌云遮不住太阳——是的,遮不住的!
狂风吼叫……雷声轰响……
一堆堆乌云,象青色的火焰,在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光,把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子,活象一条条火蛇,在大海里蜿蜒游动,一晃就消失了。
——暴风雨!暴风雨就要来啦!
这是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在闪电中间,高傲地飞翔;这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧!
善良开出的花
梅寒
很陡的一座拱桥,刚刚新买的125大踏板摩托车,才从车行里骑出来,心里既兴奋又紧张。紧握车把,加足油门,眼睛直盯着桥中间的路面,咬咬牙冲上去……
只听“哎哟”一声,我就闯祸了。一位站在桥头的老大爷被我撞上了。大爷的右眼角,生生被摩托车镜子给剐开了一道长长的口子,鲜红的血,正从那道口子里呼呼向外冒,一会儿功夫就把大爷的手全染成红的了。
“大爷,对不起,对不起,我……”我跳下车,语无伦次。
我被大爷额上汩汩的血吓着了,也被自己瘪瘪的口袋吓着了。省吃俭用攒点儿钱,一下子全捐给车行,骑上新车刚出门,就闯了这么大的祸。
“……”大爷蹲在地上不起来,身边围观的人却越来越多。听边上人七嘴八舌议论纷纷,我的手心里攥了一大把汗。
众人从来多向着弱者说话。那会儿,受伤的大爷是弱者,我是万恶的肇事者。
“小姑娘看上去文文静静的,骑车倒很野。”
“这下赔吧,把人家老人撞得这么厉害,没个三五千怕是下不来喽。”
……
我呆呆地站在老人身边,眼泪都要下来了:“大爷,我带您去医院吧……”
老人不推辞,气哼哼地捂着半边脸跟我朝不远处的中医院走。一路走,一路唠叨:“我牙疼,好不容易抽点农闲时间来城里看看牙,又把脸上划这么道口子……家里的玉米该收了,山上的果子该摘了……这倒好,还没收就‘光荣’了……你知道眼下俺们农村人要雇个劳力有多难不?一天三顿管吃,还得一天六十呢。就那,也不一定能雇着。年轻人全走了,出去打工了……”我一声不吱地听大爷数落,心里的算盘早已噼哩啪啦响得让我心惊肉跳。牙疼啊,伤口啊,全身体检啊,营养费啊,还有误工费……天,我拿什么来给人家。再看看大爷那架势,一副得理不饶人的样子。
到医院,挂号,送大爷进外科门诊。出来,急急给朋友打电话求助:“赶紧给凑三千块钱来中医院,我撞了人……”
朋友倒是个爽快人,听我说完,二话没说就答应了,只在电话的最后跟我说了句:“乡下人很难缠,小心别让他讹了你。”其实,不必他说,我心里早在敲这样的小鼓了。大爷说的那些,会是白说?
清洗伤口,上药,包扎,一切打理好了。从二楼外科门诊出来,再带着大爷去三楼的CT室。走到二楼楼梯拐角处,大爷却不往楼上走。径直拐下去了。
“哎,大爷,楼上走。”
“楼上走?走什么走?”
“去做个全身检查。”
“不用了,自己的身子骨自己知道。没事儿,一点儿皮外伤。”那会儿,大爷的整个右边脸已慢慢肿起来,紫红透亮。右眼睛被纱布裹住了,下楼时明显有些步履蹒跚。知道无大事,才渐松一口气,慢慢将大爷打量了一番:六十岁上下年纪,脸色是庄稼人那种常年被风吹日晒的古铜色,脸上皱纹纵横交错,头发已白掉了大半,有点脏乱,想是有段时间没理了。身上穿一件破旧的圆领白T恤,胸前已破了好几个小洞,像衣服的眼睛。
大爷微驮着背走在我前面,我的目光落在老人背后那行已退色的红色小字——“某某技校”上,心像被什么狠狠咬了一口,没来由的疼了。一定是穿着儿子或女儿打下来的旧校服。我父亲常常这样穿。
朋友带着临时凑齐的三千块钱来医院时,大爷早已坐上回乡下的汽车走了。只有我,一个人呆呆地站在医院门口发愣。
“怎么?真被人讹了?”朋友跳下车,第一反应就是我被人讹了。
我转头,望着大爷远去的方向,眼泪肆无忌惮地冲出来。
在医院大门口,我支支吾吾欲跟大爷讨价还价,关于他的“营养费”“误工费”,却被大爷一句话就堵在了那儿:“回去吧,闺女,这半天没回家,你爹妈在家不定有多着急呢,谁的儿女谁挂心啊。以后骑车,可得小心……”
①我呆呆地站在老人身边,眼泪都要下来了:“大爷,我带您去医院吧……”
②我转头,望着大爷远去的方向,眼泪肆无忌惮地冲出来。
六十岁上下年纪,脸色是庄稼人那种常年被风吹日晒的古铜色,脸上皱纹纵横交错,头发已白掉了大半,有点脏乱,想是有段时间没理了。身上穿一件破旧的圆领白T恤,胸前已破了好几个小洞,像衣服的眼睛。
那一刻,恰好不闪亮
大爱无痕
笔试成绩很突出的姚天良到一家企业面试,一关一关下来,颇为顺畅。
“吱”的一声,希望刹住车。
钳工现场,刚开始,姚天良就弄断了一根钢锯条。不一会儿,手套脱线缠住了工件。后来,他的手机猛然震动,一哆嗦,工件上留下了痕迹……勉勉强强留下一个半成品工件,他黯然神伤地离开了现场。
所有的考官最后一刻都投了否决票。
失败的姚天良,像墙上撕下的一张纸,摇摇摆摆,失去了往昔的自信。在自己得意的事情上被挫败的人,心理最难受。
千求万求,他托朋友找了份保安工作,勉强维持生计。
他精力充沛,当过兵,有很好的体质,闲得无聊的晚上,就再次托朋友找些零活干。
零活儿,大都是做精细的磨具。零活儿的主家,正是他曾去面试的那家企业。
参军以前,姚天良就是非常优秀的钳工。到这家企业面试,姚天良也是抱着十拿九稳的心态,觉得没一点问题,结果悄无声息就失败了。
他干零活,主要是为了不让自己寂寞,不想让技术熟练的双手生锈。
朋友介绍的活儿越来越多,难度也越来越大,当然,薪酬也越来越高。姚天良曾经被压抑的心灵,一度因为这些零活再次飞扬。他是个挑战型的性格,越是有难度,就会越深入钻研。他还亮了几手绝活,让对方越来越满意。
一天晚上,朋友带来了一位陌生人,请姚天良出去喝酒。
陌生人对姚天良很客气,朋友对陌生人很尊敬。陌生人详细询问姚天良过去的经历,最后,他问道:“有这么好的技术,为什么不到有用武之地的企业上班?为什么还干着你不喜欢的保安?”陌生人的这句话,让姚天良情绪亢奋。
他猛地灌下一杯酒,怒冲冲地说:“那老板没眼光!要是再给我一次机会,他准会高薪聘请我的。”
朋友脸色发青地制止姚天良,可已经晚了,他的话如一枚桃核,“砰”地一声砸在桌子上。而且,意犹未尽,还有继续说下去的意思。陌生人没有阻拦,朋友却适时地制止他:“你胡说什么,这就是我们经理。”
一时间,姚天良惊呆了。他觉得,朋友好不容易为自己争取来的机会,被自己又弄丢了。
没想到经理并没有发怒,而是和蔼地问起他面试时的情况。
姚天良想了想,才说:“那天早上,我的孩子在学校被老师训了,休学在家。我心情糟糕透了。钢锯条一断,我其实已经没有了兴趣。”
经理听到这里,主动把手伸出来:“那天你根本就不在状态,对吗?”
姚天良点点头。
经理说:“其实我也有类似的经历:大学毕业的时候,我是导师最看好的,也最有希望留校。可不知咋回事,最后一次演讲时,我竟然口吃起来,丧失了机会。大家都很惋惜。可实际上,这一次检验的,并不是我们真实的水平。”
经理忽然高声说:“你也许不知道,正是最近你的一次零活,让合作方相中了我们的技术,接下了三百万的一个订单!”
姚天良进厂不到两年,如今已是生产副厂长。
再录用人时,姚天良总要多试几次,他深有感触地说:“想找到金子,有时不妨多擦拭一次。”
金子蒙尘的那一刻,恰好不闪亮。人生中的好多相逢,也如此。
(选自《思维与智慧》)
①他干零活,主要是为了不让自己寂寞,不想让技术熟练的双手生锈。
②“想找到金子,有时不妨多擦拭一次。”
神气的小雨滴
“哗啦哗啦”,小雨滴轻轻地敲打着画家的门,对画家说:“我是一滴神气的小雨滴,这个世界没我可不行。听说你能把任何东西都画得很美,那么你能把我也画在你的画布上吗?让我这个神气的小雨滴被更多的世人了解。”
“不行,不行,你这么透明,又小小的模样,你让我怎么画出你的神气来?”画家摇摇头,想要关上门。
小雨滴急忙说:“别看我小,力量可不小,不然你随我走一走看一看,你就知道这个世界没我可不行了。”
画家勉为其难地说:“好吧!我就随你去看看,可是神不神气要我说了算。”
小雨滴欢喜地点点头,他让画家坐在云层上,跟着它一起走。
小雨滴飘呀飘,飘到了农民家里。“哗啦哗啦”,小雨滴敲开了农民家的大门,农民看见小雨滴欢喜地叫道:“嗬!小雨滴你终于来了,我们的地正等着你灌溉,快随我去吧!”
小雨滴开心地点点头,然后大声地对画家说:“你看我多神气、多威风,农民非常需要我。”
画家看着小雨滴,摇摇头说:“这不算什么,就算没有雨,农民也可以引渠灌溉,庄稼照样能长得茂盛。”
“哼!你说这不算什么。好吧!我再带你去别的地方。”说完小雨滴也不帮农民灌溉田地了,快速地飘到了一座城市,城市里车水马龙,灰尘缭绕。
“哗啦哗啦”,小雨滴敲开了一户人家的门。这家人看见小雨滴笑着说:“快下点雨吧!这天闷热得让人没办法忍受。”
小雨滴仰着头问画家说:“你看看,我多受人欢迎,我能为城市里的人们消暑避热,还能帮城市洗净灰尘。”
画家摇摇头说:“这不算什么,人们有空调,就算没有你也能消暑避热。还有,你看城市里那些装满水的喷洒车,他们就能够帮助城市洗净灰尘。”
“哗啦哗啦”,小雨滴有些气愤地飘过高山。
带着画家飘了很多很多的路,来到了一片大沙漠。小雨滴看着沙漠惭愧地说:“在这堆沙子面前我可威风不起来,我的身体落到沙堆里一点都不会存积,马上就被这些沙子包围了,所以我们还是去别的地方找神气吧!”
“不!”画家指着困在沙漠里的人说,“小雨滴,你快点下雨吧!你看看困在沙漠里的人马上就要渴死了,只有你能救他们。”
小雨滴皱了一下眉头,说:“我……我……帮不上他们什么,因为沙漠太可怕了。”
画家焦急地说:“你不是很神气吗?你不是想把你的神气画出来吗?”
“唉!”小雨滴叹了一口气,飘进了沙漠,尽力地洒着雨滴。被困的人激动地仰着头,小雨滴打在他们的脸上、身上,他们欢呼着,把手里能装水的东西都拿出来接住小雨滴。
画家坐在云层上也没闲着,他把小雨滴救人的这一幕快速地画在了画板上,因为画家觉得这时候的小雨滴才真正被人需要,也是最神气的。
母亲
①我的家搬到光仁街,已经是1963年了。那地方,一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝,一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。
②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来,我总能得到几毛钱。母亲给我,因为知道我不会乱花,只会买小人书。我已经有三十多本小人书。
③我还经常去出租小人书,在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察,没收了我全部的小人书,说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子,使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。
④“不给!出去出去!”车站派出所年轻的警察,大檐帽微微歪戴着,一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误,代我向他保证以后不再到火车站出租小人书,话说了很多,他烦了,粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说:“不给,我就坐在台阶上不走。”他说:“谁管你!”砰﹣﹣地将门关上了。
⑤“妈,咱们走吧,我不要了……”我仰起脸望着母亲,心里一阵难过。
⑥“不走,妈一定给你要回来!”母亲说着,就在台阶上坐了下去,并且扯我坐在她身旁,一条手臂搂着我。
⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过,我想我不能再对母亲说“妈,我们回家吧!”那意味着我失去的是三十几本小人书,而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。
⑧终于,年轻警察走出来了。“嗨,我说你们想睡在这儿呀?”母亲不看他,不回答,望着远处的什么。“给你们吧!……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说:“数数。”语调很平静。我数了一遍,告诉母亲:“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来,仰望着年轻警察,清清楚楚地说:“缺三本《水浒》。”他笑了,从衣兜里掏出三本小人书扔给我,咕哝道:“哟哈,还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身,昂然走下台阶。
⑨“站住!”年轻警察跑下了台阶,向我们走来。他走到母亲跟前,用一根手指将大檐帽往上捅了一下,接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁,像刚才坐在台阶上一样,又用一条手臂搂着我。
⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说:“等在这儿,没有我的允许不准离开!”
⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。
⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车,对司机大声说:“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口!”
(节选自梁晓声《母亲》,中国物资出版社,2008年)
一杯水的温暖
王生文
这是一天里最热的时段。
毒辣的日头悬在半空里,炙烤着大院里的一草一花,水泥路白亮亮的,反射着刺眼的光,没有一丝风,没有一个人走动。整个院子像中暑了,蔫头耷脑地躺在烈日下。
谁也没有想到,一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子,踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着,在宿舍楼前停下了。
车上下来一位中年人,淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上,浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾,囫囵擦了一把汗,便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子,摇了摇是空的,就又放回去了。水没喝上,中年人有点失望,但也就是一瞬间,他抬起头,眯着眼望了望,迅即从车上搬起一桶水,扛上肩,往宿舍楼里走去。
原来,他是来给住在楼里的人家送水的。
攀上,跨下,中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来,他想喝杯水的愿望越来越强烈,可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱,就让他把水放下了,他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了,并且还是二楼的,他算计着送完这桶水踏着空车回去,顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝,脚下又有劲了。
门铃一响,不想这回门全打开了,是一位大妈,看见中年人连声叫道:“哎哟,看把你热的,快进屋来歇歇!”
中年人放下水,看了看自己的模样,不好意思往屋里走,大妈见状,一把把他拉了进来,光洁的木质地砖上,留下了几个脏兮兮的脚印。
大妈赶紧挪过一台风扇,凉爽的风顿时源源吹向中年人。
“师傅,今天怎么是你送的水?”大妈问。
“听说跑这路的顾不过来,我是他们临时叫来的。”
“是的,都打电话要水,能顾得过来嘛。”大妈说这话时,已将一杯水递到了中年人面前,可是中年人没有接,问:“大妈,您家有一次性茶杯吗?”
“……”大妈望着中年人,有些疑惑。
“大妈,我患过肺结核。”
一丝黯然从大妈的脸上掠过,随即淡然一笑,说:“不必顾忌,没事的,你快喝吧,是温水。”
中年人接过水,脖子一仰,干了。一杯温水下肚,他感觉舒坦多了,就返身从门口把水提进来,拆了封,装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水,等他装好了水,掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去,大妈又叫住了他,让他等一等。
大妈去房里取回几盒药来,对中年人说:“这是进口药,专治那病的,你拿去问问医生,要是行就服了吧。记着,那病要根治,一旦复发就有些难了……”
大妈说着说着,声音有些异样,中年人不解地望着大妈,大妈将药塞进他的手里,又说:“拿着吧,我女儿从国外寄来的,都是上好的药,只是……我家老头……他自个耽误了……”
中年人明白了,心里难过起来,两眼一润,想说些什么,可一时又不知从哪里说起,像个孩子似的站在大妈的面前,好一会才说:“大妈,您老人家今后要是有力气活,就打我电话!”
踏车回去的时候,中年人感觉腿脚都是劲,日头好像减了几分威力……
(选自《小小说大世界》,2015年第10期)
“一丝黯然从大妈的脸上掠过,随即淡然一笑,……”句中的“黯然”属于什么描写?有什么作用?
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲,丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,唯膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
①但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。
②我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边。
①我再三劝他不必去。
②唉!我不知何时再能与他相见!
拥抱自己的不完美
①又到年底了,忽然发现年初制定的种种计划,到现在几乎没有一项百分之百完成。反躬自省,完不成计划的原因有种种,如懒惰、突发意外、工作繁忙、能力不足等等,但同时,有的时候也是因为完美主义作祟。比如我在年初曾经计划写一本小说,可惜因为写不出一个完美的开头,迟迟没有进展。
②完美,无疑是人人都想追求的目标。可是,真正的完美,却往往是一个小概率事件。如果过度执着于完美而自缚手脚,就是走入了一个人生迷局。
③著名的老牌科幻电影《千钧一发》曾讲述了在一个过度依赖基因评定的社会中,人们倾向于培育最优基因组合的后代,在如此的社会中,拥有完美基因的“优等人”的一生似乎在受精卵形成的一刹那就已经是被写好的剧本,一切都有条不紊地完美运行,绝对不会出现因为懒惰、遗忘甚至智商不够而造成的失误。然而,即便是拥有如此完美基因的人,人生的结局也并不让人羡慕。
④英国作家毛姆曾经说过,“完美有一个重大缺陷,它往往是无趣的。”更何况,完美从来没有统一的定义,今天的完美不一定是明天的完美,今天的某种理解,明天就有可能被颠覆。在模特行业,完美的长相和身材,无疑是竞争的最大优势。然而,不久前,一名患有白癜风疾病的模特却出人意料地登上了国际著名秀场——长相身材的不完美可以通过气质来弥补。一些条件并不完美的模特,因为在千篇一律的模特界独树一帜,反而更容易获得成功。
⑤人生不会因为生来完美就事事顺风顺水,也不会因为生来不完美就此生无望。维纳斯并不因断臂而缺少一丝美丽,霍金也没有因为身体被禁锢在轮椅上就禁锢了他智慧的大脑。我们生活中有那么多并不完美的小人物,包括你我,也正是靠着不甘心、不放弃、不认输的勇气在创造着属于我们自己的别样精彩人生。
⑥正是因为个体的种种不完美,在朝着完美的人生奋斗过程中,在品尝着命运带来的酸甜苦辣中,在踏破荆棘中展现出来的人性之光、力量、梦想,才让人欣赏和崇尚。若是一切都被设计好,就像电影《千钧一发》里的“优等人”一样,他们也就会因为丧失了梦想和奋斗的力量而黯然失色。
⑦其实,那些不完美啊,就如同制定年初计划一样,若是一切都按照计划完美运行,没有突发、没有变化,既不符合常理,也并不一定是好事,或许还会因此错过更为重要的机遇。调整好姿态,拥抱自己的不完美,或许才能更好地激发斗志,走向更完美的人生。
(文/魏薇 选自《人民日报》2018年12月4日第19版)
谈吃
夏丐尊
①中华民族是善吃的民族。
②过年了、轮流吃年饭,送食物。新年了,彼此拜来拜去,讲吃局。端午要吃,中秋要吃,生日要吃,朋友相会要吃,相别要吃,只要取得出名词,就非吃不可,而且一吃就了事,此外不必有别的什么。
③不但活着要吃,死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就满足了,而中国的鬼仍依旧非吃不可。死后的饭碗,也和活时的同样重要,或者还更重要。道学家为了死后的冷猪肉,不辞假仁假义,拘束一世。
④不但人要吃,鬼要吃,神也要吃,甚至连没嘴巴的山川也要吃,有的要吃猪头,有的要吃全猪,有的是专吃羊的,有的是专吃牛的,各有各的胃口,各有各的嗜好,较之于他民族的对神只作礼拜,似乎他民族的神极端唯心,中国的神倒是极端唯物的。
⑤俗语说得好,只有“两脚的爷娘不吃,四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广,真可使他国人为之吃惊,中国人于世界普通的食物之外,还吃着他国人所不吃的珍馐;A.吃西瓜的实,吃燕子的窠,吃狗,吃乌龟,吃狸猫,吃癞虾蟆,吃癞头鼋,吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够,怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。
⑥至于吃的方法,更是五花入门,有烤,有炖,有蒸,有卤,有炸,有烩,有醉,有炙,有熘,有炒,有拌,真正一言难尽。如果中国有一件事可以向世界自豪的,那么这并不是历史之久,土地之大,人口之众,军队之多,战争之频繁,乃是善吃一事。中国的菜肴已征服了全世界了。B.有人说中国人有三把刀为世界所不及,第一把就是厨刀。
⑦不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗?福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央,右是福,寿居左。禄也者,拆穿了说就是吃的东西。吃最要紧,其他可以不问。
⑧吃的重要更可于国人所用的言语上证之。在中国,吃字的意义特别复杂,什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”,打巴掌曰“吃耳光”,希求非分曰“想吃天鹅肉”,诉讼曰“吃官司”,中枪弹曰“吃卫生丸”,此外还有什么“吃生活”,“吃排头”等等。相见的寒暄,他民族说“早安”“午安”“晚安”,而中国人则说:“吃了早饭没有?”“吃了中饭没有?”“吃了夜饭没有?”对于职业,普通也用吃字来表示,营什么职业就叫做吃什么饭。“吃赌饭”,“吃教书饭”,诸如此类,不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者,应以保卫国家为职志的军士,也都加吃字于上。在中国,教徒不称信者,叫做“吃天主教的”,“吃那稣教的”,从军的不称军人,叫做“吃粮的”,C.最近还增加了什么“吃党饭”,“吃三民主义”的许多新名词。
⑨在中国,衣不妨污浊,居室不妨简陋,道路不妨泥泞,而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中,食的程度远高于其余一切,很不调和,中国民族的文化,可以说是口的文化。
⑩佛家说六道轮回,把众生分为天、人、修罗,畜生,地狱,饿鬼六道。如果我们相信这话,那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来,真是一个疑问。
1930年1月《中学生》第1号(有删改)
批注C:此处由生活引向国事,批判看似委婉,实则辛辣,投机政治家们看了,会出一身冷汗!
(要求:①字数不少于150字②结合文本及材料,表述成文③有自己的思考与感悟)
①一份土豆烧鸡,一份糖醋鱼,一份油麦菜,一碗鸡蛋羹,外加二两米饭,这是某校女生晓燕独享的美味。但晓燕只吃了一点儿就完事了:一鸡肉和鱼肉各吃了两块,土豆还剩下一大盘,油麦菜吃了不到一半,米饭也只吃了一两口。晓燕说:“虽然点一份某也可以吃饱,但是营养单一。饮食要讲究‘五谷搭配,粗细搭配,荤素搭配,多样搭配’,我从小就养成这样的习惯……”——摘自《大学生食堂浪费现象调查》
②直到有一天,和萍萍一起吃饭时,看见她直到盘子不剩一颗米粒,一星菜叶方才起身。
——摘自《再忆<棋王>里的“吃”》
幸会,妈妈
(张春)
①我妈年轻的时候是一名会计。在食品站工作。她的本职业务顶呱哌,现在已经60多岁,对数字依然非常敏感,心算精确到个位数。
②我们小时候爱吃手指,把手指甲都啃坏了。她就給我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃,我们就不吃手指头了。我4岁的时候。看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闲。也想跟上去。妈妈没有打我骂我,而是去买了一个大西瓜,带我们站到那个楼顶上,瞅着下面漫人,把西瓜扔了下去,然后说:“你们看,摔下去
就是这个样子!”
③还有一次,在家里看电视刷《哪吨闹海》,看到哪吒自 杀的时候,我一边伤心地大哭,一边去上学。走出好远,后边逃远传来妈妈的声音,她边喊边跑:“哪吨没有元一被他师父投活了一 不要哭了!”地起码追了200来。
④我不到8岁的时候,妈妈就和我说,不要让男人和你太亲密,更不要让男人碰你。洗澡上厨所,就算是爸爸。哥哥也不能看。
⑤我初中的时候第一一次收到情书,非常忧心,试探地拿拾妈妈看。妈妈仔细地看完,然后笑眯睬地叠起来还给我,说:“青春真好,还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事,就是从第一封类似的书信开始的,而我却松了一口气,好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。
⑥但我们之间也不都是美好时光。青春叛運期,我也跟她吵过,说:“等我长大了,还了你们的钱,我就再也不久你们的了!”妈妈沉默良久,叹了口气,说:“我们大人有时也心情不好,你看看《还珠格格》里的小燕子,总是遥阿玛高兴,你就不能也哄哄我吗?"
⑦小时候上学,爸妈很少楼送我,下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑年,我个子楼,不喜欢带大黑伞,所以经常淋雨。过了十几年,我随便抱怨了一下这件事,妈妈后来几次跟我说:“那时候我怎么就那么蠢,不知道给你买一把小伞呢?我们也是第一次做父母,你要原谅我们啊。”又一次回家,她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我
⑧后来爸爸病倒了,地去陪护,不眠不休的40天,她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉,但爸爸吃剩的东西。她都搅一批全部吃掉了。情绪上受不了的时候,自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。地规定自己每天只准痛哭一个小时,刺下的时间就要振作起来。她说:“要疲掉还不容易?可我疯了,我那两个孩子怎么办?
⑨命运是猜不透的。爸爸去世仅一年,我刚上大学,却突然得了一种怪病。等地走进我的宿舍,我已经躺在床上不能动了。是她背着我,一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了,每次排队要排四五个小时。我想。妈妈的心该被烧焦了吧?稍有闲暇,地就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手,说:“不知道有漫有哪个神仙,把你的病
摘下来放在我的身.上?”心在北京治疗了三个月,医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死,她照样背着
我,到处寻访偏方和疗法。稍有希望,就专程撵了去。最后,她竟然自己研究医书,自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法,能准确地摸索出我任何地方的疼痛。最后对症下药。
⑩半年后,我站起来了,居然回到北京继续上学。12又是几年过去了,我们家一切都好起来了。今年3月,妈妈到厦门来看我,我们去海边散步。妈妈笑者说,地以前不是很会走路,现在腿脚不如以前了,反而领悟到一些道理,变得很会走路了。地说:“要把手甩开,专心致志。不要突然变快,也不要突然变慢。要这样。一脚一脚地走,走多远,也不会累着。"我看到地平静地望着远方,脚步均匀地走着,全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一一股热泪,一句一直想时她说却老是不知怎么说的话嘖薄而出:
⑪“幸会,妈妈!”
(原载《青年文捕》,有删节)
三星堆,一“醒”惊天下的中华文明
材料一:
镶嵌铜牌饰是一种主要流行于夏代的青铜器,以镶嵌绿松石为最大特征,是集铸造和镶嵌于一身的神秘艺术品。所以,可以毫不夸张地说,镶嵌铜牌饰对于研究中国文明起源具有重要的学术价值,是名副其实的夏代遗宝。

(来源:《新浪网》2021年01月21日)
材料二:
三星堆最新的考古发现,让全国上下为之沸腾。由于三星堆出土的镶嵌绿松石铜牌饰、玉璋、陶盉等器物,与二里头出土的同类器物频频“撞脸”,让三星堆文化与二里头文化之间的密切关系成了大家讨论的焦点。
在中国社会科学院考古研究所研究员、二里头考古队第三任队长许宏看来,二里头文化怎样影响三星堆文化,首先得搞清楚二里头文化的大背景。从新石器时代步入青铜时代,以河南为中心的中原,以二里头为先导,中原王朝开始崛起,中国从“满天星斗”无中心的多元时代进入“月明星稀”时代。
“正是从二里头开始,一个排他的、体量庞大的、向四周强势辐射的广域王权国家开始出现。而良渚、陶寺、石峁等,都是前中国时代并存共立的邦国,只能算是早期中国的孕育期。”许宏说,二里头文化所处的时代呈现的是有中心的多元文化态势,三星堆作为区域文化的一支,直接跟二里头文化影响息息相关。从出土器物中可以清晰看到,铜牌饰、牙璋、陶盉等二里头文化因素与其他区域的文化因素一起传播到了成都平原,最后催生出了三星堆文化。
中华文明探源工程测年结果表明,二里头文化距今约3500年至3800年。而三星堆文化的问世以出土二里头风格器物为标志,有了二里头文化的影响才有了三星堆,从存续时间上看,两者并存了一段时间,三星堆早期文化大致相当于二里头文化晚期或末期,故三星堆文化上限不早于公元前1600年,也就是距今3600年,其下限则要晚到距今3200年左右甚至更晚。
正如许多专家学者所言,二里头文化作为中华文明总进程的核心与引领者,直接影响了三星堆的文明发展模式和进程,这也是中华文明生生不息、连绵不断的重要体现。
(来源:2021年3月24日《词南日报》,标题《相隔干里,文物缘何频频“撞脸”三星堆与二里头的“一线牵”》,记者温小娟。)
材料三:
玛雅,隐匿近千载、神秘又辉煌的关洲文明。看似风马牛不相及,考古学家却在两者之间发现了诸多相似之处。
“三星堆居民和玛雅人曾仰望过同一片天空,数过相同的星星。”墨西哥奇琴伊察玛雅文明遗址负责人马尔科·安东尼奥·桑托斯接受采访时满含感情地说。
曾远赴中美洲参与玛雅科潘遗址挖掘的中国社会科学院考古所研究员李新伟解释道,三星堆和玛雅古国分别地处亚热带和热带地区,且四川盆地气候在三星堆时期比现在更炎热,因此两种文明形成和发展的自然环境非常接近。同时相近纬度地区的居民可以看到相同的星空,观星象以掌握农时,对于以农业为基础的三星堆居民以及玛雅人宇宙观的形成至关重要。这些都为研究两种文明的相似点提供了破题思路。
在文物修复和保存方面,桑托斯说,玛雅文明位于潮湿多雨的尤卡坦半岛,考古人员发掘人类骨骼后常因气候因素难以合理保存,而三星堆发掘象牙时采用的保护技术,可用于保护玛雅文物。他希望有机会到中国学习新技术与经验以用于玛雅考古活动。
三星推遗址被誉为“20世纪人类最重大考古发现之一”,玛雅文明则有“美洲的希腊”之名。多次走进玛雅腹地的李新伟认为,三星堆所展现的中华文明和玛雅文明都表现出“让人震撼的创选力”。李新伟曾带领中国与洪都拉斯联合考古队,利用中国技术主持发据玛雅科潘古城一处遗址。他认为,将中国的考古技术带到海外,同时玛雅文明等海外文明又帮助我们更好地认识和理解中华文明的形成与发展,这都是令人渡动的事情。“人类社会有着不同的发展道路,尊重并保持这种和谐去处的发展状态,便是我所理解的‘各关其美、美人之美和美美与共。’”李新伟说。
“无论我们说哪种语言,文化的交流都让我们如兄弟般更加团结,彼此的情谊也将不断加深。”桑托斯最后说。
(来源:2021年4月15日新华每日电讯,标题《“三星堆”对话“玛雅”:跨越时空的“美美与共”》新华社记者陈瑶、黄顺达、吴昊。)
材料四:
横空“出圈”,三星堆并不是第一个。从海昏侯墓发掘到纪录片《我在故宫修文物》大热,从湖南高考文科第4名填报考古系到创意节目《唐宫夜宴》被赞,多年来一直冷门的文博工作越来越频繁地被关注和讨论。
当文博走向大众,大众走向文博,说真的,那些“奇奇怪怪”“可可爱爱”的古董想不红都挺难。
从3月20日起,对三星堆考古发掘现场的直播持续了4天。除了传统的电视形式,直播还在网络上同时进行,这可方便了网友化身“云考古”队员,一边观摩“开盲盒”,一边自己开脑洞。在视频平台B站上,一段3号坑青铜大口尊准备提取的直播视频已积累了近千条弹幕。小到考古人员一个动作,大到文物提取相关背景知识,都有网友参与讨论。有人还留下这样的弹幕:一人考古,万人“监工”。
主要用户为90后的B站,与文博界渊源颇深——5年前,纪录片《我在故宫修文物》就是在这里走红。其后,综艺节目《国家宝藏》、纪录片《如果文物会说话》等相继推出,它们一改过往文博类节目的高冷、严肃,自始至终带着烟火气和人情味。
让文物走下神坛并“活起来”,是近年来文博界面向大众的新姿态。此次三星堆“上新”,由官方制作的融入四川方言的电音神曲《我怎么这么好看》,把文物手绘动画和发掘现场画面结合,用rap形式呈现三星堆历史与故事,一经推出即登上热搜。
(来源:2021年3月28日(工人日报),标题《“活起来”的文物每一件都这么好看》,记者罗彼晓。)
小文:我们可以创作一些关于文物的歌曲,让文物伴着声音行走。
小吴:是的,我们也可以制作一些关于文物的书签,送给伙伴们,让文物伴随在我们的阅读中。
材料一:
食品有两种保存期限,一种是严格的保质期,过期就不能食用;另一种是最佳食用期,饼干、面粉、咖啡等食品过了最佳食用期,口感或许不如新鲜食品,但基本没有食品安全风险,直接扔掉很浪费。
2015年,已有国家颁布法令,禁止超市丢弃未过期的未卖出食物,400平方米以上的大型连锁超市应和慈善机构或饲养场签订协议,大批量解决食物浪费问题。超市一旦被发现丢弃可捐赠的食物,就须缴纳约4000美元的罚款。
材料二:
近年,环保主义开始在中国盛行,从各地募集来的食物在食物银行被打包派送给有需要的人群。国内首家食物银行“绿洲公益”的创始人李冰告诉记者,目前接受的捐赠大多来自食品生产商,他们因为生产过剩或仓库积压,主动将食品捐出,其中一部分是临近保质期或卖相有瑕疵的食物。
对于普通消费者如何减少家庭环节的食物浪费,合理的建议是:带着清单去购物,尽量购买散装的水果蔬菜,尽量不要在饥饿的时候去超市——你会控制不住自己;定期检查冰箱和橱柜中的食材,把“边角料”变成餐桌上的美味。
材料三:
|
每年浪费量 |
发达国家 |
|
|
全球 |
每年约1/3的食物被浪费,总量约13亿吨 |
超过40%的食物浪费发生在零售及消费环节 |
|
国外 |
发达国家粮食浪费量:高于发展中国家 |
|
|
欧美发达国家人均食物浪费量:95~115千克/年 |
中国 中国大多数食物浪费发生在餐饮环节,而非家庭消费环节 |
|
(三则材料均选自2020.8.20《南方周末》)
冬 天
苏 童
①冬天来,街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门,一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的,闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气,但冬天的许多日子其实是阴天,空气潮湿,天空是铅灰色的,一切似乎都在( )着关于寒冷的更大的阴谋。
②冬天的街道很干净.地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾,而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方,因此,我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味,可以说它像水,清冽纯净,有时会给舌头带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰,尤其是在雪后的日子,路人们为了对付路上的冰雪花样百出,有人喜欢在胶鞋的鞋底上綁一道草绳来防滑,而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子,他们穿着棉鞋滑过结冰的路面,以为那就叫滑冰。
③江南有谚语道,下雨下雪狗喜欢。也不知道那有什么根据,我们街上很少有人家养狗,看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现,我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合,孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的,但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质,大雪过后孩子们冲出家门冲出学校.就像摇滚歌手崔健在歌中唱的,他们要在雪地里撒点野,为自己( )一个捡来的节日。
④江南的雪很有节制,每年来那么一两场,让大人们皱一皱眉头,也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人,也不是打雪仗,说起来有点无聊,我把一大捧雪用手捏紧了,捏成一个冰碗碗,把它放在一个破茶缸里保存。我脑子里有一个模糊的念头,要把那块冰保存到春天,让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见,几天后我把茶缸从煤球堆里找出来 ,看见茶缸里空无一物, 甚至融化的冰水也没有留下,因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。
⑤融雪的天气是令人厌恶的,太阳高照着,但整个世界都是湿漉漉的,屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明,满地污水悄悄地向窨井里流去,而残存的白雪还在负隅顽坑,街道上就像战争刚刚过去,一片狼藉。讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇,天气刚刚放晴,她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东冷晾出来,一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟。
⑥人人都说江南好,但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸,异想天开地( )有一天我这里的气候也像云南的昆明,四季如春。
⑦我不喜欢冬天,但当我想起从前的某个冬天,缩着脖子走在上学的路上,突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声。我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾的,一群老年男人坐在油腻的茶桌后面,各捧一杯热茶,轻轻松松地听着-男-女的评弹说书,看上去一点也不冷。我当时就想,这帮老家伙,他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景,我想要是这么着过冬,冬天就有点意思了。
(选自《小品文选刊》2019年第4期,有删改)
冬天的气味或许算不上一种气味,可以说它像水,清冽纯净,有时会给舌头带来酸涩的刺激。
小巷卫的面馆(有删改)
①在我居住的小区旁有一条小巷,巷子走到底是家小面馆,老板是个老头儿。最初给我的印象是一头白发,精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时,透过缥缈烟雾,从他浑浊却深邃的眼中,我看到了人世沧桑。
②小面馆没有招牌。清晨,小巷里的人们尚未起身时,小店的门就开了。①那面香,便从小门中涌出,漫到附近人家的窗台。人们似被香味唤醒,走进小店,坐于桌前,等待着自己一上午的能量。
③小面馆人少时,便由老头儿的儿子招呼着,人多时,就由老头儿来协调。每当上班族和学生们急着离开时,总会听见老头儿向不忙的人,拱拱手,道个歉,那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于那赶时赶刻的上班族,所以坐下来不久,便可获得一碗清香。吃完后,向周围的人道个谢,携着众人满意的目光走出去,迎来忙碌的一天。
④每当有人夸赞时,老头儿可不会谦虚,总是热情地招呼对方,自豪地炫耀自己的汤面。面条是自家手擀的,至于卤子嘛,我听这老爷子说,有时是他到乡下河沟里钓来的野生鱼。就连水,都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣道:“你的秘诀都透露了,不怕被抢了生意?”老头儿摆了摆手,带着一脸憨憨的笑容说:“哪里是什么秘诀呦,谁都知道,但有谁像我这样,坚持几十年呢?”
⑤老头儿的儿子也是厨师。所以,叫面时总要添上一句“老爷子下的面”,或是“小伙子下的面”。至于我,偏爱老头儿下的面。老头儿的面筋道,他儿子的面偏软;老头儿的面味轻,他儿子的面味偏重。有客人说:“②小伙子的面是酒,宜趁热享用,而老师傅的面似茶,宜慢慢回味。”
⑥的确,儿子煮的面上会淋一勺虾油,而老头儿却喜欢放上两三根香菜、几滴猪油。吃老头儿下的面时,竟闻不到香气,唯有轻咬面条时,那香气才由面条的缝隙中“迸”出来。面条筋道爽滑,猪油鼓动鱼汤,鱼汤刺激你的味觉。老爷子身上的烟火气,也许就留在面条里了。
⑦终有一日,小巷被拆,小面馆也搬到另一条街面。临走时,老头儿让儿子给大家都端上一碗面,面上分明是,三两根香菜和几滴香油。老头儿挑了几根面,喝了一口汤,点点头说:“有三分意思了。”
①那面香,但从小门中涌出,浸到附近人家的窗台。
②小伙子的面是酒,宜趁热享用,而老师傅的面似茶,宜慢慢回味。
祖父和他的牛
①祖父爱牛,是因为从小就与牛打交道。对地处浙东四明山麓的小山村而言,耕牛就是最重要的生产工具。没有耕牛,庄稼的收成就无法保障。因为家里养了牛,孩提时的祖父,白日便天天与牛在一起。
②我从小寄养在小山村祖父祖母家,颇能感受祖父对牛的爱怜。祖父赶牛耕田时,似乎很少吆喝,虽手握竹鞭,但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒,且只是悬而不抽。我很是纳闷,同样的牛,何以到了祖父手里,就那般驯服了呢?
③渐渐地,我看出了其中的端倪。每当田间休息时,祖父并不急于吃我送去的点心,而是将牛牵到田塍旁的水渠边,先让牛饮水解渴,再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛不慌不忙、舒心惬意地吃着草,祖父这才安心地坐下来吃点心。可不知为何,祖父一边吃着点心一边仍不安地双眼紧盯着耕牛,我心里想祖父怎么这么不放心呢?“你看,这畜生又来了,拍死你!”不一会儿,只见祖父一把放下碗和筷,像离弦的箭一样,腾地冲向耕牛,用他那长着老茧但却结实有力的手“啪”地按向耕牛的臀部一侧。未等我反应过来,祖父已经带着他的战利品回来了。原来,他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说:“这牛虻最讨厌,总是吸牛的血,若时间长了,叮咬的次数多了,牛会生病的。”
④每次耕田回来,祖父总是赶牛下溪滩,用他那把自制的大板刷替耕牛洗澡。到了暑天的晚上,祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱坟蝇的草,以确保耕牛能睡上一个安稳觉,好好恢复体力。冬天是耕牛歇息的时光,一般养牛者只是牛给准备一些稻草吃就完事了。然而,祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草,他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了,他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚,他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说:“人要过年,可别忘了牛。没有牛的帮助,哪来丰收?”同样的牛,大凡经祖父打理过的总是长得格外的膘肥和健壮。按祖父的说法,那就是“一分投入一分产出,放水则必缩水”。
⑤养了这多年的牛,牛会老,也会死,村里人称为“倒”。按照传统的习惯,以及当年的政策规定,牛只有“倒”了,才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家,有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉之时,祖父总是在自言自语“罪过罪过”中远走,去亲戚家做客。
⑥祖父九十三岁以前还在放牛,只是不同于当年为生产队养牛,这牛是他自己买的。他说,看不到牛,心里堵得慌。因为牛,祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田,这牛已然失去了它本来耕田的价值,但祖父还是像先前那样爱着他的牛,视其为伴,精心侍弄,毋敢懈怠。有一年,祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民,可想不到,几个月后它竟偷偷跑了回来,细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止,于是跟人家商量,又把它买了回来,直至善终。
⑦祖父这种对待耕牛的态度,在我更愿意把它看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道,物也是有尊严的,对待物的态度,究其实,也是对待人的态度和对待自己的态度。祖父走后,我记得最深的,恰恰是他赶着拖犁铧的老牛,耕耘在小山村无垠的土地上,翻飞一坨坨肥沃的泥土,像一种丰收的预告。
|
段落 |
内容概括 |
|
② |
|
|
③ |
休息时祖父先让牛吃喝然后自己才吃饭 |
|
④ |
|
|
⑤ |
|
|
⑥ |
自己买牛放,相伴度过晚年 |
祖父一边吃着点心一边仍不安地双眼紧盯着耕牛。
我很是纳闷,同样的牛,何以到了祖父手里,就那般驯服了呢?