启发、思考、感悟等开放类型 知识点题库

鹰

周　涛

      ①雨水已经在地上横流，稀泥在脚下咕叽着，很有张力。这时，肯定是上帝让他在偶然间一瞥，发现了正在泥水中蠕动的一物!他原以为是一只野兔或可怜的黄鼠狼，黄乎乎的一团，蜷缩着也不逃窜。近前细看，竟万万没有料到是一只老鹰——天空的遗物!这家伙也许刚才盘旋得过分悠然自得、忘乎所以，它自以为熟悉风云变幻，却不想竟被骤降的暴雨凌空击落，成了这副倒霉样子，全身湿淋淋的，涂满泥浆，比一只老鼠还糟糕。

      ②它显得非常小，形体和一只半大公鸡差不多；而精神状态更渺小，淋湿的翅膀和羽毛塌陷下去，就现出了支棱着的嶙峋瘦骨。它的两只爪是用来抓捕猎物而不是用来走路的，所以它移动起来十分别扭，像个瘸子。就连那双眼睛，黄眼珠，圆圆的，外圈镶着一圈金丝，据说平时在空中相当锐利的眼睛，也毫无凶悍的光芒了，只剩下哀告无援的神色。

      ③他捡它的时候，它丝毫也没有挣扎，很顺从地被他用外衣兜起来，提走了，一直提回到他住的泥巴房，顺手将它放在堆炭的土房的顶上。那房顶很矮，个儿高的人伸手就能够着它。它像一截老树根那样，一动不动并涂满泥浆地被扔在那上面，任凭雨水冲洗着泥浆，它无动于衷，而且毫不引人注意。他这时的心情，就像意外地捡了个古陶瓷瓶，可惜碰缺了一角，成了弄坏的宝物，已经没有多少价值。得来容易，便也没多少珍惜和遗憾。他把那只湿不拉叽的倒霉老鹰的事，很快就丢在脑后了。而且，应该承认，他是被那家伙的可怜相给蒙骗了 ， 他完全忘了最重要的一点，就是那家伙会飞。

      ④后来，天放晴了。

      ⑤他忘了当时是被什么鬼名堂给吸引住了，大概是读一本哈萨克大诗人写的《箴言^①》，那里边有些话他现在还记得：“如果不了解世界上我们见到的或没见到的全部，至少是大部分奥秘，人就不能称其为人。”还有：“畜牲是不懂，但它并不装懂。我们什么也不懂，但偏要装懂。”

      ⑥当他隐约觉得似乎忘记了什么而伸着懒腰走出屋门的时候，矮屋顶上的声响提醒了他。他转过头，看见那涂满泥浆的老树根活了。

      ⑦它正拍打着翅膀，头颈向前伸着。

      ⑧它已经完全晒干了，洗净了，在阳光下变得生气勃勃，每片灰赭色的羽毛都粼光闪闪，它仿佛变成了另一个东西，大了几倍，翅膀凌空扇动时有一种气势，一副雄姿。这是它离开屋顶的前几秒钟，恰恰被他看见。

      ⑨他站在那儿没动，根本没有打算扑上去抓它，只是眼睁睁地望着它起飞。甚至心里还暗暗替它担着一份心，害怕它丧失了飞的能力。

      ⑩它飞走了，先是低低地滑翔，有时候离地面很贴近，像个小孩做的飞行玩具。不一会儿，它就升起来，飞进了天空，盘旋，徜徉，就在这屋顶的上空，遥远成一个黑点。

    ⑪他仰起脸，注视着它，看那黑点儿的移动，看那放晴了的天空中　　▲　　(A.大朵大朵爆裂　B.朵朵飘浮)在阳光下的云，这时，他觉得那只鹰神奇而又陌生。

(选自《高榻》，原题为“天空”，有删改)

【注】①箴言：规劝告诫的话。

我愿为你收藏一粒盐

马德

      ①那天下午，是两节语文课。

      ②留下作文题目后，学生们一改往日的慵懒，双眉紧锁，很快进入构思状态——班里静悄悄的，马上就要中考了，他们似乎一下子懂得了时间的珍贵。

      ③窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝柯间爆出了星点的绿，但风依旧格外大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的管理员胖胖的人影一晃，一块小黑板就立在了学校的公示栏前，黑板上写着什么呢？我信步走出教室，去看个究竟。

      ④原来是一个批评通告，寥寥数语：某某同学昨天偷了阅览室一本《散文》杂志，被当场抓住，希望大家引以为戒，不要再发生类似事情。——被批评的学生，竟是我们班上的学生。我心头一紧，几乎想都没想，径直走向了阅览室。

      ⑤管理员正低头整理着报纸，头顶上，一圈新长出的白发，在周边染过的黑发簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，问我有什么事，我便直截了当向他说明了来意。我语气生硬地说：“被通报的学生是我们班上的，希望您赶在学生们下课之前把这块黑板撒了。”管理员的脸“腾”一下红了，他生气地说：“这是我的职责，用不着你来指手画脚。”那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下紧张起来。

      ⑥那时候，我刚毕业没多久。我也不知道自己哪来的勇气和胆量，敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和了下来。我说：“老师，是这样的，还有三个多月，就要中考了，如果学生们看到这个通告，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的同学压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……”

      ⑦“可是，如果不批评，不给学生们一个警醒，我这里的杂志就要被学生偷完了。我看着阅览室，我也有自己的一份责任。”管理员似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。

      ⑧“是的，我知道。可是，这个学生马上就要中考了……”我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的语调似乎在央求这位管理员了。他沉默了半晌，说：“这样吧，我也不为难你。黑板可以撤，但你必须保证，回去一定要批评你的学生。”“是，我会的，我会的。”我一边答应，一边飞也似的跑到公示栏前，把那块黑板取了回来，并当着管理员的面擦掉了那个通告。那一刻，仿佛擦掉了自己的一个错误，我擦完之后，站起身，如释重负。

      ⑨是的，这是我接手的第一个毕业班，我不能让自己的学生有个三长两短。尽管，我的学生的确做错了。

      ⑩之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我不知道，我这样做，是对还是错。

      ⑪临近中考的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。末了，我语重心长地说：“同学们，在你们成长的过程中，肯定犯过这样那样的错误，比如，也许因一时喜爱而‘拿’了阅览室的一本书，也许因一时糊涂考试时作了弊……然而。你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐。会永久地溶在岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实，我想告诉大家的是，这粒盐，原本并没有溶化掉，只是有人怕硌疼你们，悄悄地为你们收藏了起来。而我这里，就收藏着这样一粒。”

      ⑫学生们一下子现出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光

投到我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说：“是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐是属于谁的。我愿意把这粒盐一直收藏下去，因为，我想用我的永久收藏，来换得这位同学的一辈子不去犯错误的心。”

      ⑬我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，我突然哽咽着，说不出话来……

      ⑭多年过去了，那次班会上的掌声，时时萦绕在我的耳畔……

      ①祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。

      ②上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。

      ③因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！

      ④不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

      ⑤他在桥上立了许久，世界象是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

面粉增白剂的废存之争

       ①过氧化苯甲酰俗称“面粉增白剂”，在面粉加工过程中，小麦的糊粉层所含的类胡萝卜素要远比麦心胚乳内的含量高得多，导致色泽不佳。添加了增白剂后，可以氧化面粉中的类胡萝卜素，提高面粉的白度，使得面粉加工设备水平不再成为影响面粉色泽的唯一因素，因此可以使小麦在加工同一等级面粉方面相对提高了出粉率，这既能提高面粉加工企业的经济效益，也相对增加了粮食产量。与此同时，刚刚生产加工出来的面粉，需要经过“熟化”过程才能具备最佳口感。过氧化苯甲酰还是面粉加工的熟化剂，如果不添加过氧化苯甲酰，面粉的自然“熟化”过程可能需要增加十几天的时间，无形中增加了企业生产成本。

       ②面粉增白剂的存废之争已持续了20多年，一方是以卫生部为代表的“主存派”，一方是以国家粮食局为代表的“主废派”。“主存派”认为，迄今为止，医学研究没有证实面粉中过氧化苯甲酰可以给人体造成明确的损害。“主废派”认为，过氧化苯甲酰毕竟属于化学品，若过量使用会影响人体健康。我国《食品添加剂使用卫生标准》规定，禁止在糕点、饼干等食品中添加苯甲酸。过氧化苯甲酰在人体内的主要的代谢产物是苯甲酸，而糕点、饼干的主要原料正是面粉。

       ③研究表明，过氧化苯甲酰的面粉增白效果在80mg/kg～100mg/kg以上时才能达到最佳效果，而国家标准限定在60mg/kg。目前国内有面粉加工企业近4万家，在消费者以面粉的“白”作为其质量评判尺度时，致使不少小型面粉加工企业悄悄提高了面粉中过氧化苯甲酰的含量。更有不良商人往增白剂里添加致命性更强的石灰粉来提高面粉的白度。虽然有人认为，增白剂是一只替罪羊。但即使是替罪羊，如果能去除，也是对食品安全加了一道保险。

       ④任何化学品的安全性都以剂量为前提，过氧化苯甲酰在一定剂量条件下，对人的皮肤、上呼吸道有确切的刺激性和致敏性。国内学者的研究表明，以过氧化苯甲酰40毫克涂抹于小鼠皮肤后，存在促进恶性肿瘤发生的倾向。但是应当看到，迄今为止过氧化苯甲酰的任何危害效应，其接触剂量都远远超过了《食品添加剂使用卫生标准》中明确规定的剂量。消费者选购面粉时，不应以颜色白作为评判优劣标准，选择颜色较黑的全麦面粉更有益于身体健康。

被骗

【俄】米哈依尔•扎多尔诺夫

       ①没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

       ②“什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

       ③“我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

       ④我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

       ⑤“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔的一笑，“乘客去哪，我们就去哪，走吧。”我忐忑不安的钻进了车里。

       ⑥“如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

       ⑦“不用，”我一直保持着警惕性，“通常怎么走就怎么走吧。”“好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

       ⑧我的腿渐渐暖和了过来。后视镜上方挂着的收音机里正播放肖邦的乐曲，但我的心情一点也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎，大孩子也才上学！”

       ⑨司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

       ⑩“什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，你呢？”

       ⑪“我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

       ⑫“他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，才想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”

       ⑬这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。

       ⑭“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在那儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了。抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里呆了肯定不只十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行！”

       ⑮ “到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。我看了看窗外，又看了看计价器。确实是到我家门口了，而计价器上的车费比往次少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”我想到这儿，小心翼翼地把钱递了过去，想尽快从车里逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

       ⑯“别开车门，”司机温柔的说，“我还没……”

       ⑰“我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

       ⑱“我还没给您找钱呢，”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：

       ⑲“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！真的被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。

       ⑳我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

       ㉑“您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

   ㉒那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

（选自2015年8月14日《大河文摘报》，有删改）

吃多少细菌才安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但只要碰上一次有害细菌，就足以令我们寝食难安。其实，人们因吃东西而出现问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚或者各种食物过敏，其他的绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②我们所吃的各种食物，不管是蔬菜、水果，还是肉、蛋、奶，都充满了细菌。绝大多数人喜欢的走地鸡、野味、农家肥种的菜、野生的鱼虾等等，携带的细菌比大规模养殖的更难控制。通常的洗涤，可以去掉一部分，但是对大多数细菌来说，任你风吹浪打，“我自岿然不动”。有时用“春风吹又生”来形容，都显得过于保守。细菌的繁殖速度，在适当的条件下，半小时就会增加一倍。换句话说，一个细菌在24小时之后，就可以给全国人民每人分上二十几万个。

    ③食物中细菌的存在是一个动态的过程。今天可能还少，放两天却可能变得很多。细菌在食物上的存在取决于两个因素：一是菌种的来源，二是保存的条件。细菌的来源更多地取决于环境，卫生洁净的环境中较少，大规模科学种植养殖的食物原料中也较少。FDA（“美国食品和药物管理局”的简称）推荐人们食用农场养殖的鱼类，也是出于这种考虑。经过高温处理的熟食中的细菌比原料中少。就保存条件来说，低温不利于细菌生长，所以大家才会把食物放在冰箱中。但是哪怕是零下20℃的冷冻室，也不能杀死细菌，只是让它们消停一下。一些顽强的细菌，在4℃的冷藏室内照样生长。所以，冰箱也只能暂时保存食物，最安全的方案还是尽量加快流通，减少存货。高浓度的盐是抑制细菌生长的有效手段，千百年来，没有冰箱的祖先就是用这种方式保存某些食物的，比如腊肉、咸菜。

    ④到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121℃下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也就成不了气候了。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72℃左右15秒。经过这样的处理，细菌量会被减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周细菌量不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135℃以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌。即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对嘴喝一口，这些处理就前功尽弃了。其他的食物也是如此。比如说鸡蛋，有些人喜欢吃那种蛋黄没有凝固的所谓“流黄蛋”。如果鸡蛋中含有较多的细菌，或者在满是鸡粪的鸡窝里的鸡蛋，鸡蛋中的致病细菌在蛋黄没有凝固的温度下不会被杀死，这样，“流黄蛋”就比较危险了。

    ⑤对于个人来说，家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，也尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

（选自《初中生世界》有删改）

惜春小札

李国文

    春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨。

    典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的无淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风缕、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牡童短笛、渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天、撩人的春天。

    然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说并不存在的。“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。“七九河开，八九雁来”，而在北方，河里的冰，才刚刚解冻。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

    春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事，人们管这种天气现象叫做“倒春寒”。于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。

    北京的颐和园里，有一座知春亭。但知春亭是否“知春”呢？好像也未必。通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

    承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只在塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

    看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

    因此，捉住春天，把握春天，然后，充分地享受春天。

    虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

    人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音、振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有力量。此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。这种“神来之力”就是人类的春天效应。

    人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

    人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。因为，青春只有一次，一去便不复返。

    使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

（选自《中华美文》，有改动）

乐水

贾祥伦

       我国古人说：“仁者乐山，智者乐水。”

       我不是聪明人，但却十分喜欢水。

       有一首写水的诗歌，也不知从哪儿抄来的，早已背得精熟，还常常用来自勉：“穿山透地不辞劳/到底方知出处高/溪间焉能留得住/终向大海作波涛。”

       水是有灵气的，水是有生命的，水是有思想的，水是有精神的。水的精神是可贵的，当我萎靡不振的时候，郁郁寡欢的时候，自我陶醉的时候，水的“穿山透地不辞劳”的气魄，“到底方知出处高”的追求，“溪间焉能留得住”的境界，“终向大海作波涛”的执著，都给我以鼓舞和鞭策，那“丁丁冬冬”的水声，催我自省，催我开拓。

       我喜欢水的安分随时。你无论把它放在哪里，它都能适应：放在盆里，变作盆形；放在碗里，变作碗状；放在长江大河，便能奔腾咆哮；装进试管烧杯，也能安稳闲静。水有极强的适应能力。适应能力就是生存能力，生存能力就是发展能力，发展能力就是创造能力。人不也是如此吗？首先是生存和适应，然后才是发展和创造。试想，那种能官能民、能上能下、能进能退、能苦能乐的人，不就是具备这诸多能力吗？人在世上炼，犹如刀在石上磨，没有安分随时的处世本领，还真不好做人。

       我喜欢水的随机应变。在不同的情况下，水会有不同的变化，这本领，颇为人称道。我们平常看到的水，是液体的、流动的、不定型的，遇到天冷，会凝结成冰，宏伟巨大的冰山、冰川，是大自然塑造的水的壮美形象；遇到天气炎热，它又可以变为升腾的水蒸气，由地面飞到山顶，飞上无尽的苍穹，变成云，变成霞，以展示柔美多彩的身姿；有时候它又借助太阳的眼睛，在天上凌空架起七彩的虹桥，诱发人们丰富的想像；有时又会在海上湖面，凭空变成一座城市，一片仙境，那就是有名的海市蜃楼。水的这般神奇的变化，是令人羡慕和神往的。人当然不会像水那样一忽儿流动，一忽儿矗立，一忽儿飘曳，但人的变化还少吗？想到人的那种对外多侧面的变化，不也是奥妙无穷吗？两面三刀者有之；阳奉阴违者有之；当面是人，背后是鬼者有之。就是一个普普通通的人，在生活里不也是要扮演多种角色吗？水万变不离其宗，人也万变不离其宗才好，人总是人嘛！

       我喜欢水的不甘寂寞。水往洼处流，这是水有目标的运动，它总是朝那一个目标流啊流，永不休止，永不歇脚。在运动中决不寂寞，永远歌唱。一时寂寞，它便死亡，一潭死水便是。 你听，水在天上歌唱；水在海里奔腾呼啸着歌唱；水在山洞滴答滴答地歌唱……水歌唱着生存，歌唱着生活。水的可贵就在于它不甘寂寞，不甘寂寞便不会寂寞，不甘寂寞也才会有快乐和幸福。是的，萨特是说过人生就是痛苦，但痛苦是幸福的源泉，这源泉的开凿，需要不甘寂寞。

       但我更喜欢的是水柔能克刚的精神，这一精神是水的魂。对此，老子在他的《道德经》里这样阐释：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知。”可谓鞭辟入里之论。水是天底下最柔弱的，柔情若水，感情柔到像水一样就到了极限了。但冲击坚强的东西没有能胜过水的，大海边的礁石，可谓坚强无比，但被浪花咬得全是窟窿。

       韩信当年受胯下之辱，后来又挂了相印算不算柔能克刚？越王勾践卧薪尝胆最后战胜了夫差算不算柔能克刚？而生活里边又有多少柔能克刚的例子！柳枝条是柔弱纤细的，在疾风暴雨中完好无损算不算柔能克刚？在自然界，新生事物总是柔弱的，而柔弱的新生事物总是充满生机的，所以柔弱是“生”的自然法则。人法自然，就是“守柔”，守柔若强。

宝庆辣椒

       ①邵阳，古称宝庆。宝庆自古就有种植威椒的历史，清道光年间所修的《宝庆府志》载：“辣椒有大小两种，大者曰菜辣椒，不甚辣；小者曰朝天椒，又称七姐妹，其味甚辣。”

       ②宝庆辣椒品种繁多，最负盛名的是朝天椒，被列为全国六个辣椒优良品种之一。朝天椒的特点是果型细长，果皮较薄、，表面光滑，种子粒小，辣味浓，有很高的营养价值。每100g红辣椒中，含维生素C达15﹣20mg，居蔬菜之冠。还含有丰富的维生素D和胡萝卜素，以及蛋白质、铁、钙、脂肪等。用于调味的干辣椒中还含有丰富的维生素A．红椒远比青椒的营养价值高。与青椒相比，红椒中的维生素C多0.8倍，胡萝卜素多3倍。 宝庆辣椒香辣可口，是调味佳品，又是一味温中散寒的良药，有驱风、行血、散寒、解郁、导 滞、开胃、杀菌的功效。《食物本草》中说，辣椒能温暖脾胃。如果遇寒出现呕吐、腹泻、肚子疼等症状，可以适当吃些辣椒。辣椒也具有燃烧脂肪的功能，宝庆朝天椒更为突出。 近些年来，有人尝成香用辣椒或辣椒制品来减肥。在日本，就已经出现了多种适合女性食用的辣椒制品。

       ③宝庆辣椒又以隆回辣椒最为有名，为该县传统产品。据该县县志记载，民国38年 的播种面积2500亩，产干辣椒150吨，50年代后发展较快，面积增到万亩，57年被定为国 家辣椒生产基地，79年定为外贸出口基地县。改革开放初期，生产面积扩展到3万亩，总 产突破2000吨。以后一直维持在3万-2.5万亩之间。

       ④隆回辣椒产品，除鲜食销售外，其余主要加工销售。加工产品远销广东、郑州、石 家庄、北京等地。其中“桃花牌”辣#1酱系列产品远销国内外市场。

       ⑤现在，邵阳各地普遍种植辣椒，辣椒已成为邵阳人餐桌上不可缺少的菜肴之一，种 植辣椒也成了部分邵阳人致富的重要渠道。

请允许白色的风信子害羞

刘继荣

    天晚欲雪，幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着说：“这孩子含羞草似的，上音乐课嘴闭成一枚坚果。舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时也是独自在角落里张望。”

    我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间不仅身量不足，性格也甚是木讷。

    老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

    终于头晕目眩地回到了家，泥一般地软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“滚出去，我不想再看到你。我怎么会生下你这个白痴！”

    女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

    我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来。女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。

    到了医院，医生说伤口太深，为了防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久的疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深埋起来，长久不肯抬起来。这些年来，丈夫远在外地，我独自在病弱的幼女和繁琐的工作奔走，巨大的压力几乎辗我为尘。我忍不住自己的委屈与懊恼，泪猛然间决堤。

    到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

    原来，那位听到我们谈话的家长去找了老师，他说他的孩子和我女儿最要好，他的孩子说，我女儿拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。她说妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

    说着说着，老师突然哽咽了，她低声说：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”我猛然看到茶几上的水果盘里，有一个已经干皱皱的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面还有淡淡的血渍。

    我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来是想让我教她削苹果，我却没有理她。她把自己伤得那么重，只是试图为我削一只苹果！

    我来到她的房间，她居然换上了公主裙，默默地站在红地毯上，似乎是一个小小的雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚刚学会的《风信子开花了》。她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

    风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我的心被烫了似的猛一缩。

    她顿了一下，静静地说：“可老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子开得要慢一些，可等到开好了会最美丽。”

    我的心里涌起从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。 

（选自《芳草·经典阅读》2013年07期，有删改)

回忆我的母亲

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民,尽忠于我们的民族和人民的希望——中国,使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

学费

马德

    初秋的天，有些热。他走在前面，父亲离他不远，走在后面。

    “爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声，继续跟在他后边。“爹，你回去吧，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。

    “凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻的时候开山炸石，一块石头砸在了他的脚背上，留下了残疾，走路一瘸一拐的。

    望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的，不是滋味。这次去大学报到，本来，父亲说好了要去送他的。然而，临行的时候，父亲还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢了人。

    “小二，你等等。”没走出多远，父亲在背后喊他。不知道什么时候父亲又转身回来了，看上去很着急，走路的姿势摇摆得像一架风车。

    “爹还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的，也硬硬的。这些学费，都是父亲东挪西借筹来的。就为了这几千块钱，跛足的父亲，走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。

    “这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方?”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏了这比命还重要的钱。

    “要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全?”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心，就要藏在一个最安全的地方了。

    父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。

    与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，不舒服。这段山路虽然只有12里，但他不知道是不是能坚持到镇里的车站。因为，他觉得脚底下又滑又湿钱大概已经被汗水浸透了。

    找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子，他吓了一跳：由于汗水浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已严重变形，而且，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。也许，那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来，他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。

    一张张的钱，就像四散了的魂魄。

    他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里，远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，

    然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。

    一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事情告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。

    开学典礼后，他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，系里的老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。

    信寄出去不久，就收到了父亲的回信。他说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信。这事不会发生在咱身上，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了！”

    霎时，他泪流满面。

跑得快的秘密

路小虫

①2009年，尤赛恩·博尔特以37千米/小时的速度冲过跑道，而在2014年丹尼斯·基米托以20.6千米/小时的速度成为马拉松世界纪录的保持者。到底是什么使得博尔特和基米托跑得如此之快？科学家们的研究为我们揭开谜底。

    ②人们在跑步的时候，都用了差不多相同的时间完成迈步和抬腿这两个动作，但短跑运动员却能够在每一次向前奔跑的时候让自己跑得更远，秘密就在于他们的抬腿技巧上。优秀的短跑运动员赛跑时，都能把膝盖抬得足够高，好让腿部拥有一定的速度，这样在向前迈步时就能够从地面获得更多的支持力。所以，要想跑得更快，首先要让后腿用更快的速度离开地面，等到脚步着地时，后面的一条腿的膝盖就要抬到和前腿膝盖相对水平的位置。其次，在脚着地时要保持身体各部分直立，不要弯曲，这样才不会让力量流失。

    ③在耐力长跑中，要想跑得快，能量供给是个关键因素。跑得太快，体能同样消耗得快。所以，在长跑过程中要学会节省体能，在跑得快的同时把能量消耗速度降到最低，才能跑的远。有两种方法能够在一定速度的耐力长跑中保持体力：第一种是提高身体肌肉的最大摄氧能力。最大摄氧量一定程度上靠基因决定，但也可以通过后天的锻炼来提高，比如在平时的锻炼中可以先热身，然后用力跑3—5分钟，再慢跑2—3分钟，再继续用力跑，并一直重复这个过程。另一种方法是降低自己的体能消耗速度，例如做一些提高跑步速度的练习，补充营养，制定比赛策略或者是买一双自己喜欢的跑鞋，都能够帮助我们最大限度地接近目标。

    ④人的肌肉纤维分成两种：快缩肌和慢缩肌，而且每个人的肌肉里这两者都存在，尽管肌肉纤维的种类与数目很大程度上由基因决定，但是后天的训练也会对此产生改变。快缩肌有利于在奔跑时做爆发力强、速度快的冲刺运动，它们能快速收缩但是也很快就疲劳了；慢缩肌能够储存更多的能量，不容易疲劳，因此在耐力长跑中占有很大优势。可以想见，短跑冲刺运动员有更多的快缩肌，而长跑运动员则是拥有更多的慢缩肌。

    ⑤人类进化生物学家丹尼尔·利伯曼在《自然》杂志上提到了一个著名的理论，认为人们本就是为跑步而生的。该理论认为，早期人类为了生存捕获食物，让自己的身体不断地进化演变，以胜任这种长距离追踪猎物的任务。这样的演变为我们带来诸多优点，例如我们有发达的汗腺有助于身体散热和保持身体凉爽，避免在长跑中出现体温过高而危及生命；我们拥有强大的臀肌，这是人类与其它动物相比最独特的一个特点，在跑步的过程中，它能更好地保持躯干平衡并提供力量；此外，我们腿部还有更长的肌腱——像弹簧一样，既能产生更多的力量还能更好地节约我们自身体能，这些都说明了我们的身体正是为了跑步而生的。

（摘选自《百科新说》2018年8期，有删改）

①想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉你鬓角露出了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人。人间的甘甜有十分你只尝了三分，这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲。（车行《父亲》）

②父亲的爱，永远在我身后，永远不会离开我，象那花开的芬香，萦绕在我心间，陪着我从昨天到明天。（梁铂文《父亲》）

③你的无私恩情，我无法偿还，我的内心伤痛，没有人看见，我最亲爱的父亲，在这刮风的夜里，你最心爱的孩子，因为思念你流泪。（陈一凡《父亲》）

④严厉的眼神，温暖的掌心，你是教我对错的父亲。大大的鞋码，宽宽的背影，你是给我憧憬的父亲。（阮晓星《父亲》）

最是书香能致远

    ①莎士比亚曾说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”“读书”二字，自孩童开始，便深深融入我的生命。不管是儿时小伙伴们相互传阅的图画书，还是求学时的专业学习、中外名著，书本在我眼前打开了一个无穷无尽、绚烂无比的精神世界，让我在前人的智慧中感受着他们饱满而丰盈的灵魂与精神财富。“最是书香能致远”，的确，垒起读书之阶石，才能通达致远；悟出读书之要义，才能体味求索真谛。

    ②王安石说：“无书不读，无所不问。”从古至今，无论是名垂千史的范仲淹、李白、王安石，还是近现代的梁启超、钱钟书、巴金，他们都刻苦读书，用他们的知识和才能为所在的年代留下了积极的印记而为世人传颂。一位先哲说过：“多读书的人，天和地都是广阔的，他能活上三辈子——过去、现在和将来。”通过文字，我饱览前人的生命风景，感受着名家大师的精神滋养，更从他们的人生历程和感悟中思考人生的方向和意义。读书，不光是识字明理，更让我在放下书本后思考如何“润心修身”，在浮躁社会中沉淀心灵，在繁杂工作中不忘理想，在生活琐事中发现善美。

    ③书是前人智慧的结晶，是智者真知灼见的积累。陈献章说：“以我观书，随处得益，以书博我，则释卷茫然。”意思是将读书与自身结合，将书本的精髓在工作、生活实践中升华，可以处处受益；但若局限于为读书而读书，被书本牵着走，就会放下书忘记，便是失去了阅读的真正意义。读书的真正目的，应是借助前人的肩膀，学以致用，总结升华，让自身站得更高，看得更远。于是，我常提醒自己要通过书本理论联系实际，结合工作、生活，做到“我在书中”；在读的过程中，不轻信、不盲从，开拓思维，边读边结合实际情况思考，有新理解、新应用，形成自己的东西。这样读书，培养了独立思考的精神，锻炼了思维，提高了自身的素质。

    ④在新的时代条件下，领导干部要不断提高自己、完善自己，经受住各种考验，就要坚持在读书学习中坚定理想信念、提高政治素养、锤炼道德操守、提升思想境界，坚持在读书学习中把握人生道理、领悟人生真谛、体会人生价值、实践人生追求。

    ⑤读书是一种心灵的旅行，这是一种境界。翻阅中外名著，在《水浒传》中结识英雄好汉，于《悲惨世界》中感受人间暖意。浏览《唐宋词鉴赏》，欣赏辛弃疾“气吞万里如虎”的豪气，感叹文天祥“留取丹心照汗青”的忠烈。歌德曾说；“读一本好书，就是同许多高尚的人谈话。”通过文字，我们跨越时空与名师大家进行思想和智慧的碰撞。夜读《三国演义》，仿佛听到“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的吟唱，仿佛看到群英金戈铁马，豪杰忠肝义胆的长卷。手捧《红楼梦》，叹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，看繁华盛世下的千疮百孔，悲才子佳人的情断神伤。读书让人知晓古今中外，读书也让人感受人间悲喜。

    ⑥“古往有异，存乎人”，会读书的人从万事万物中悟出道理，不会读书的人手握经典如同废纸一卷。周恩来曾说过，“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，可谓山是书，事是书，人也是书。跳出书本的墨香文字，“吾生也有涯，而知也无涯”。只要用心体会，可发现世间万物皆为书。在万物中学习，在环境中进步，此为读书的最高境界，亦为成长的最终本真。

我看你有戏

李良旭

1）从小，我就是一个十分孱弱、自卑的孩子，上课从不敢发言。被老师喊起来，从嘴里冒出来的声音，像蚊子哼。看到老师那揶揄的眼神，我变得越发胆怯和自卑。

2）我最怕的还是每学期结束的时候唱歌课考试。唱歌课考试要同学一个个站起来唱歌，音乐老师在前面伴奏。平时上课发言都不敢大声，这下，要当着全班同学的面放声歌唱，那真的像要了我的命。

3）音乐一响，我就急吼吼地唱起来。老师看我心急火燎地唱着，好像在跟别人抢什么东西，索性停止了伴奏，瞪着眼睛看着我，说：“你这是在和谁赛跑啊，一口气唱这么多，我根本没法伴奏了。”老师还算开恩，勉勉强强地给了我一个及格分。这个成绩，在我所有课程中，是最差的。

4）初一的时候，我的班主任是一个年轻的女教师。她很漂亮，也很活泼，她上课，总是有一种朝气和阳光。

5）一天，她说在班上要组织一次演讲比赛，然后推荐优秀演讲者参加年级比赛，优胜者还将参加全按演讲比赛。听到这个消息，同学们都很兴奋，许多同学踊跃报名。看着那些踊跃报名的同学，我心想，他们胆子真大，敢参加演讲比赛。

6）忽然，我听到老师喊我的名字。我不知所措地站了起来，不知道老师喊我干什么。看到我茫然的样子，老师笑道：“你怎么不报名？我看到你写的作文很有情感，如果写演讲稿，也一定会演讲的好。”

7）我脸一下子红了，感觉脸颊很烫，像是发烧。没想到，老师竟然想让我参加演讲，要知道：小学的时候，我就因为胆怯，上课时几乎还没有发过言，更别说在众目睽睽之下，参加演讲比赛了。

8）我憋了很大勇气，说了一句：“我不会演讲！”

9）老师一脸真诚地说道：“我们每一个人都不是天生就会演讲的，多锻炼几次，你就会越讲越好了。”末了，她又说了句：“参加吧，我看你有戏！”就这一句，不知怎地，让我的心一下子燃起火一样的激情，我竟鬼使神差地点了点。

10）看着老师满意地记下了我的名字，我心里又有些懊悔，心想，我逞什么能呢？下课了，我向老师走去，我想告诉老师，我真的不会演讲，请她将我的名字划掉。没想到，老师看到我走来，竟开口先说道：“不要胆怯，勇敢点，我看你有戏！”说罢，还用力拍了拍我的肩膀。这下我再也说不出口了，我只是木讷地点了点。

11）演讲稿写好了，我每天对着镜子练习演讲，一个动作、一个眼神，我都反复地练习。我还邀请爸爸、妈妈听我演讲，看我有什么不足的地方。爸爸、妈妈听了我演讲，感到十分惊讶，他们说：“没想到，你演讲得这么好。”听到父母的鼓励，我的信心更足了。

12）班上的演讲比赛开始了。我怀着忐忑不安的心情走上讲台，我将我平时在家不知练习了多少遍的演讲，声情并茂地演讲起来。当我演讲到最后一句，“谢谢大家”时，全班顿时响起了一阵热烈地掌声。这掌声，我听起来，是那么动听、悦耳，这是我第一次听到有那么多的人为我鼓掌，我感到心中溢满了甜蜜。

13）演讲结束了，我被推荐到年级参加演讲比赛。我更加感到惶恐不安，我本以为能参加班上的演讲就很不容易了，没想到还要参加全年级演讲比赛，我一个劲地摆手，说道：“我不行！我不行！”

14）没想到，老师又对我亲切地说了句：“我看你有戏！”就这句，又燃起了我内心的一股激情和信心。

15）令人意想不到的是：最后，我又被年级推荐出来，参加了学校演讲，最后还获了奖。一个生性孱弱、胆怯的人，在演讲台上，越走越远。演讲的巨大成功，也为我带来了巨大自信，从此，我逐步克服了孱弱、胆怯的性格，变成一个阳光、热情的一个人。

16）我永远也忘不了老师对我说得那句话：“我看你有戏！”这句话，一直在我耳边回响。当我人生遇到挫折和困厄时，那句“我看你有戏！”就又在耳旁响起。这句话，给了我一种信心和力量。是的，永远不要看轻自己，你只要努力，就一定会有戏！

人生需要“顶住”

①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”

②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”﹣﹣人生需要“顶住”。

③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表象，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。________。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

⑤________。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能到达”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说，他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

⑦“世界上有一种鸟是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了太阳的光辉！希望是一种坚持，使灵魂深处保有一片自由的天空，为相同的生命做出不同的解释。”的确，全面建成小康社会的道路上，我们有转型的难题，有升级的压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能让“关不住”的鸟儿，“羽毛都沾满太阳的光辉”，始终飞翔在希望的田野上。

(甲)陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君待日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

(刘义庆《世说新语·陈太丘与友期》)

(乙)魏文侯与虞人①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之。”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？” 乃往，身自罢之。

（司马光《资治通鉴·魏文侯书》)

【注释】①虞人：侍卫。②焉之：到哪里。

【材料一】

15载，为无臂哥哥撑起一片天

张 勇

人世间有一种无法割断的感情，是亲情。

2001年的一天，3岁的哥哥吴建早调皮地去攀爬路旁没有防护设施的变压器，触电倒地，送乡卫生院抢救后保住了生命，却从此失去了双臂。

吴建智6岁时，哥哥8岁，兄弟俩一起入学，从此，幼小的吴建智便承担起照顾哥哥的重任。从小学到高中，兄弟俩都同班同桌，建智每天为哥哥收拾课本、文具，陪哥哥上学放学，协助哥哥洗澡、上厕所，下雨时为比自己个头高的哥哥撑伞，宁可淋湿自己，也不让哥哥淋雨。

六年级时，兄弟俩开始了同住一间宿舍的住校生涯，吴建智每天照顾哥哥的事更多了，帮哥哥打饭、洗碗、洗衣服。“在巧家县三中读初、高中时，学校条件差，有上百个同学排队打饭，弟弟要打两份饭，又用冷水为我洗碗，冬天弟弟的手经常起冻疮；学校只有公共厕所，弟弟帮我不怕脏，也不怕别人笑。”哥哥回忆起弟弟对自己的帮助，如一幕幕电影重现眼前。

上了大学，兄弟俩同住在一间宿舍。吴建智依然照顾着哥哥，虽在不同教室上课，但一下课便匆匆赶回宿舍。课余时间他很少外出游玩，总牵挂着哥哥。

有人问：“你15年来一直照顾哥哥，心里动摇过吗？”

“只有越来越坚定，每个人都有一颗善良的心，每个人有困难都应该帮助他，何况是亲哥哥，我们形影不离，分开了还不习惯呢！”吴建智腼腆地说。是爱，是亲情，让兄弟俩相依为命，砥砺同行。

人生路上有一种难以消磨的意志，叫自强！

“你比你想象的，更有力量！”“加油！”“fighting（战斗）!”这是写在吴建早床边墙壁上的话；在他们的宿舍门框上写着“励志公寓”。这些，每天都在激励着兄弟俩继续奋斗。

在吴建智的鼓励和帮助下，哥哥从小学习用脚做事、照顾自己，到高中时已经能自己洗头洗澡。从上小学起，哥哥就练习用脚写字，至今已经非常熟练。兄弟长期同桌，学习上自然相互帮助。哥哥的双脚，像手一样灵活，左脚按纸，右脚脚趾夹笔，能写下一行行工整的文字。他也能用脚趾灵巧地敲击键盘。“我平时都是正常做试卷、上电脑课，不影响学习，现在70%的生活事务都能自理了！”哥哥自信地说。

能有今天的自信，兄弟俩不知经历了多少辛酸。高考经历对吴建智兄弟俩来说，更如过雪山草地一样艰难。当年离高考还有20天时，哥哥在独自洗澡时不慎滑倒，摔断了右肩锁骨，断骨几乎刺破了皮肤。吴建智马上把哥哥送到巧家县医院抢救，并在哥哥床边守护了两天，直到爸爸从乡下赶来陪护。哥哥做手术打了全身麻药，10天后才出院，然后带伤匆匆走上高考考场。

终于，兄弟一起走进了昭通学院物理与信息工程学院。

“上大学这三年，兄弟俩学习非常努力，在各自班级里成绩名列前茅。弟弟现在准备考研，哥哥在今年春季学期班里综合测评成绩第一名，而且还以267分的高分通过了专升本考试，超过录取分数线85分。”物理与信息工程学院党总支书记康德平连声称赞。

2019年，吴建智被评为全国道德模范。哥哥去年被评为云南向上向善好青年。

2021年6月，吴建智成为一名中共预备党员。他郑重地说：“去年疫情期间，许多员身先士卒、冲锋在前，对我影响很大。我相信入党能提升自己的精神品质，激励自己更加发奋努力！”

    （ 2021年11月5日《光明日报》有删改）

【材料二】

“小人物”也是支撑中国的脊梁

彭睿

“人民是共和国的根基，人民是我们执政的最大底气。”千千万万的中国人民，普普通通的小人物，自力更生、艰苦奋斗，以自己的方式贡献自己的力量，闪耀着人性最耀眼的光芒，成为支撑中国的脊梁。

小人物播撒大爱。在灾难面前，灾区群众挂标语、搭帐篷，煮大锅饭；广大党员干部主动作为、超常努力，当好群众的“主心骨”；志愿者群体以成熟、理性、专业、务实的态度，建立“心理让工援助站”；还有伟大的人民教师和医生无私奉献，舍己为人，以良好的职业素养，为灾区人民带去温暖。“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”，真实的力量从不会渺小，小人物汇聚大能量，播撒大爱，支撑起中国的脊梁。

小人物传递正能量。“5·12汶川大地震牵动了全中国人民的心”，社会各界人士纷纷捐款捐物，献计献策，为灾区人民带去温暖，传递正能量，让世界看到了我们中华民族伟大的民族精神。“磨刀老人”吴锦泉将两年来磨刀积攒的毛币、硬币悉数捐给雅安灾区，体现出人民群众无私奉献的大爱精神，鼓舞着灾民重建家园，重拾信心；新闻媒体工作者不畏艰险，不怕牺牲，哪里有险情，哪里就有他们的身影，为我们传递信息，也传递着我们对灾区群众的关注和爱；还有千千万万的网民，通过虚拟空间发布、传递信息，表达情感，为抗震救灾发挥着不可估量的作用。小人物用自己的方式，传递着温暖与爱，传递着正能量。

小人物创造美好生活。快递小哥，环卫工人，出租车司机等千千万万的普通劳动者是美好生活的创造者，守护者。正是由于他们的辛勤劳动，才实现了中国特色社会主义事业的飞速发展。长江两岸绿意盎然，深圳前海生机勃勃，上海张江活力四射……还有嫦娥四号探测器发射，第二航母出海试航，国产大型水陆两栖飞机水上首飞，北斗导航向全国组网迈出坚实一步……这些都是劳动人民艰苦奋斗创造的成果，小人物创造了美好生活，成为支撑中国的脊梁。

我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。小人物以自己的方式贡献自己的力量，播撒大爱、传递正能量，创造美好生活，小人物是支撑中国的脊梁。

（来自搜狐网2021年10月22日 有删改）

【材料三】

我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

（鲁迅《中国人失掉自信力了吗》节选）