文章标题及其作用 知识点题库

阅读朱华的《父亲是一条鱼》，完成小题。
        ①元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
        ②在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
       ③接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
       ④我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
       ⑤离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
       ⑥父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

阅读《温暖一生》，完成文后题目。
                                                                                        温暖一生
                                                                                          余　华
      下岗后，我开了一家糖果店，生意很不好，觉得前途一片灰暗。
      一天，一位花白头发的老太太来到店门前，我一眼认出，她是我小学的班主任刘老师。我赶紧低下头去，想不让她发现。我暗暗祈祷：刘老师，您千万不要到我店里来……
　　那是三十几年前的事了。虽然“”已接近尾声，母亲一样的刘老师却被划为“黑五类”，经受着折磨。一个寒天，北风呼叫。我上学早，看见刘老师蹲在教室外拐角处的窗口下，地上有一堆被毛孩子们砸碎的玻璃，刘老师一块一块地往簸箕里捡，她的双手冻得通红。我心里一阵酸，想起小伙伴军军给我的一颗“奶油太妃”糖，我一直没舍得吃――那年月，哪怕是嗅一嗅“奶油太妃”的香味，也是一种奢侈的享受！ 我掏出“奶油太妃”，走到她身后，说：“刘老师，您吃糖。”老师缓缓地转过身子，她呆滞、冷漠的双眸顿时生出光来。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也没说出来。我转身离去，才听到她哽咽的声音：“谢谢你，孩子。”
　　整整一天，刘老师总有意无意地向我投来凝思的目光；整整一天，我也感到无比的快乐。
晚上，军军问我：“小余子，我包在 ‘奶油太妃’里的肥皂泥是吃了还是扔了？”天啊，闹了半天，我给刘老师的是一块肥皂泥，一块包在淡淡奶油香里的肥皂泥！――我竟闹了一个恶作剧，在她本就受伤的心里，又插上了一刀！
夜里，我躲在屋子里哭了很久，有说不出的难过。
　　从此，我开始害怕刘老师凝视的目光了……
几十年过去了，我再没颜面去见老师，那颗假糖，成了我永远的痛。
　　“买两斤水果糖。”老师还是走了过来。我迅速打量她——她真的老了，脸上出现了老年斑，但她慈祥的笑容，依然那么和善。庆幸，她没有认出我。我想把事情的原委告诉她，这是一个乞求她宽恕的机会！
“刘老师！”我禁不住叫了起来。她惊异地看着我，看着看着，兴奋起来：“你是小余吗？你真是当年的小余子吗？”我含泪点点头。她紧紧抓住我的手不松开。突然，像想起什么似的，她抓一把糖塞给我，说：“来，你吃糖，你吃糖！”
　　捧着糖，我不知所措。我有什么脸面收老师的糖果呢？见我迟疑的样子，她笑了：“怎么，不好意思吃老师的糖? 你忘了，你请老师吃过糖呢！我记得那是一颗‘奶油太妃’！”
　　我语塞了，不明白刘老师的意思，是揭我的疮疤，还是为了发泄几十年的怨恨?我脸上热辣辣的，羞愧难当。老师没有觉察到我的情绪变化，接着说：“我一直惦记着你，一辈子也忘不了。那颗糖，让我感觉在非人的日子里，人世间的爱没有泯灭，给了我继续活下去的勇气。只是，老师没福气消受，你走后，糖就被专案组的一帮人搜走了。我至今后悔，为什么舍不得吃掉呢?”我仿佛拨云见日，几十年纠缠在我心中的结，竟根本不是我想像的那样！
　　我感到从未有过的解脱与轻松。老师问长问短，了解了我的现状，她对我说：“人生没有过不去的坎。”我听着她温馨话语，一股勇气在心头升起：当年，一颗搞错的糖，可以温暖老师的一生；而今，我下岗这点儿挫折，比起老师那时的处境，要好上百倍千倍，我还有什么理由不好好生活下去呢?

阅读下面的小说，完成下面的各题。
                                                                                           悠长的铃声
                                                                                               毕淑敏
        雨天，是城市的忌日。
        花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
         “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
         “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
         上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
        我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。
        只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
        老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。
         放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”
        “免贵，”然后，他告诉我姓氏。
        我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
        上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
         当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
        只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
         终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“侯师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
        “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
         “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
         “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
          “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。
          “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”（选文有改动）

阅读下面文章，完成下列各题。

 初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

阅读下面的文章，完成下列各题。

挽歌

徐树建

    老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

    老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

    可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

    它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

    在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

    老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

    有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

    那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

    老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

    那人听了先递根烟给老牛头，点上叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

    老牛头正抽烟，一听这含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

    那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

    老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

    就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

    一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

    乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

    老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

    老牛头大惊：“大黑，是我啊，我老牛头啊！”

    可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲。

    老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

（选自《2013年中微型小说精选》，略有删改）

阅读下文，回答问题

    ①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    ②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

    ③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

    ④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

    ⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    ⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

    ⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

    ⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    ⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

阅读下文，回答问题

最后的短信

       寒冬，强壮的父亲竟然一下子病倒，来城里住进了医院。我和先生都很忙，为了方便联系，就给父亲买了手机。父亲戴着老花镜，满面欢喜地摆弄着新手机，遇到病友就说：“我的新手机，我女儿买的。”

       在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用号码。我以为手机对父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

       父亲住院，我在公司上班。我每天中午都给父亲打个电话，常常是匆匆两句就挂了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就是几床出院了、几床恶化了，几床陪伴不错之类的鸡毛蒜皮。

       我常常粗暴地打断他的话：“年底了，我忙得很，我挂了。”

       周末去看父亲，他恳求我说：“听说发短信又便宜又不必接听，你教我发短信吧，到时你看一下就知道我说的事了!”我不耐烦地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将《使用说明书》递给他。没过多久，我的手机“嘟”了一声，原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂盐水针的时候，我就给你发短信。”

       果然，父亲学会用手机发短信，我的手机像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，又做了新检查，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。

       每每我还在赖床，父亲的短信到了：“起床了吗？别误了上班”，每每到了吃饭时间，他的短信又到了：“吃饭了吗？别饿坏了肚子”。

       每每我在网上聊天，他的短信又到了：“睡了吗？过度上网有害健康，关好门窗，谨防小偷”……

       我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？暗地里笑他婆婆妈妈。

       偶尔回个短信，连字都懒得打，找现成“电报式”的范本，

       “嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。

       父亲的病加重了，确诊竟然是“胰腺癌”，他发短信开始吃力，我劝他说：“还是打电话吧！我不忙了。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷。”他扬扬手机说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”

       听了这话，难过的感觉像潮水一样涌上我的心头，泪水溢出了眼眶。  我怎么没想想，父亲还能给我发多少条短信呢？

       正月十五，我去单位上班，收到父亲的短信：“我很好，勿念!”这是他所有短信中最简要的一个。我回了，说我下午就去医院，但我没想到的是，这是父亲给我的最后一条短信，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

       傍晚我到医院的时候，父亲已经深度昏迷，手机就摆在床头。母亲流着泪说，中午他就时不时地看手机，大概还想给你发条短信。

       父亲走得十分意外，本来预计怎么也还有半年左右的时间，没想到上苍捉弄人。他留下的短信，我再也舍不得删去，这是父亲留给我的最后的财富和温暖。泪光迷离中，我仿佛看到父亲在天堂门口给我发短信，每条短信都带着老父的一颗心，向我飞来。

阅读下文，回答问题

谢谢你允我回报

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

    ②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

    ④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

    ⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

    ⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

    ⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

    ⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ⑨所以，早到了该还的时候了。

    ⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

    ⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

    ⑫“换。”

    ⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

    ⑭“买。”

    ⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

    ⑯“买。”

    ⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

    ㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

    ㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

    ㉔我并不这样想。

    ㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

    ㉖压制了许久的眼泪突然而至。

阅读下面一篇文章，完成后面小题。

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

阅读下文，完成小题。

把自己变成一朵花，香给这个世界看

林清玄

    ①有时会在晚上去逛花市。

    ②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理遍，把一些盛开着的，不会再有顾客挑选的花放在方形的大竹篮里推到屋外，准备丢弃了。

    ③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然是已被丢弃的，看起来却都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。

    ④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想：花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢前几天还被宝爱着，应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。

    ⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开，深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。

    ⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

    ⑦许久没有晚上去花市了，最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢，更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。

    ⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵百合之闲逸，乃至玫瑰里的爱情、康乃馨里的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。

    ⑨花所以无价，是花有无求的品格。如果我们送人一颗钻石，里面的情感就不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。

    ⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业，买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、卖伞也都是纯善的行业，如果不是前世的因缘，哪里有福分经营这么好的行业呢？

    ⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。

    ⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。

    ⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使我们有最深刻的觉醒，激发我们追求真实和永恒的智慧。当我们面对人间的一朵好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。

    ⑭让我们看待自己如一朵花吧！香给这世界看！

（文章有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。她想。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

阅读《别样的礼物》一文，回答各题。

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙眬的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻开书包，然后变戏法似的找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹，还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福做礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

阅读下文，回答问题

读书要与人生相伴，如影随形

郭英剑

【材料一】

    又到一年一度“世界读书日”。

    2019年的4月17日，我应邀在中国人民大学图书馆做“人图领读者”讲座。在这次讲座中，我再次提到了自己一直所倡导的主张：人生太短，好书太多，要读经典。

    在讲座结束后的互动阶段，有位同学向我提出了一个问题。她说：“您说要读经典，但我有一个困惑，为什么在读了之后，我常常感觉不到这些经典书目对自己有什么用？而我看了一些实用图书之后就会觉得很有用。我该怎样去面对这样的困境？”

    这似乎是许多大学生的阅读困惑，我想用一种比喻的方式来回答这个问题。

    就学生而言，如果把阅读简单分类，大体上有三种。第一类是大家平时学习时所常用的教材与专业性书籍；第二类是日常的实用性书籍；第三类是我们通常所说的文史哲类的书籍，包括文学、艺术、哲学、历史等著作。人们通常所说和我所强调的要阅读经典，大多指的是这里的第三类文史哲著作。这类著述经过时光荏苒而流传下来且因有价值而被人们广泛接受，一般称之为经典。第一、二类书籍固然经常能够让人感到其实用价值，但第三类经典著作才是彰显无用之用乃为大用的最佳范例。

    对此，我有个比喻。在我们每一个人的日常生活中，一日三餐是常态。那么您感受到这三顿饭中，哪一顿对您的成长有特别明显的实用价值了吗？我想，也许会有。但即便如此，一顿饭的重要性，也是相对于个人感觉以及自己的身体健康来说的，至于具体的实用价值，其实很难说清楚。

    记得杨绛先生曾经讲过这样一个故事。“文革”时期，钱钟书先生被下放到“五七干校”进行思想改造。当时被分配到一个小窝棚。杨绛先生指着这个窝棚问钱钟书先生：“可否终老于此？”钱钟书先生回答：“没有书读。”是的，没有书读，无疑将是人生终老于此所面临的最大问题，这个问题也有可能变成生活中无法忍受的其他难题。但如果有书读，那么，即使终老于蜗居似乎也不成问题。

    作为学生，既要读知识性很强的教材或者专业书籍，同时，也要读各种各样可以让自己增长智慧、丰富思想、陶冶情操、修正品行、融通性格的文史哲类的著述。这类著述往往不会像教材、专业书籍或者实用性图书那般，让一个人读完之后感到学到了某种技能、策略或者手法，但它们对于一个人的成长，无疑将会起到难以觉察到的重要作用。

    读书，应该成为人们生活的一部分。人们的日常阅读，恰如一日三餐。读书，就该像一日三餐般自然而然不可或缺；读书，也该像呼吸空气般吐故纳新不知不觉。但正是这样自然而然、吐故纳新的阅读，成就了人们的成长，改变了读书人的命运，见证了人类的进步。

    阅读经典，总有一种无言的力量。在默默地阅读中，人们聆听来自古代传统的空谷足音，感受来自历史深处的喜怒哀乐，从而帮助人们反思当下，坚定信念放眼未来。

    其实，“世界读书日”的目的，并非号召人们要在这一天去读书，其最大的作用更多的是要提醒人们：读书，要与人生与生活相伴，如影随形。

(《光明日报》，2019年04月23日)

【材料二】

舆论支持阅读经典，____________

光明网舆情中心

2019年4月23日是第24个世界读书日，网络上对于当前社会“全民阅读”应读什么、如何读的关注度持续高涨。据光明网舆情中心统计，4月15日17时至4月22日17时，相关讨论量达67.3万余条，对“全民阅读”持正面观点的比例超过八成。较多网友赞成阅读经典著作，认为实体阅读与电子化阅读均值得鼓励。

    与此同时，较多网友赞成阅读经典著作有助于读者了解世界、提高自身素养。复旦大学中文系教授汪涌豪认为，经典阅读有对人类普遍性和本源性问题的热切关注，可以帮助人了解世界，观照自我，扎扎实实地给人提供高层次的精神养料。网友“TO TO之佳”称：“重视经典阅读，就是重视思想绵延，重视质疑和思考就是寻找人生意义的科学途径。”

    部分网民呼吁重视对图书馆、报刊亭等实体阅读场所的建设扶持。国家图书馆理事会理事长韩永进表示，无论知识和信息载体的形式怎样发展变化，图书馆特有的作用不会改变，实体书店、图书馆始终能给人们带来温暖、智慧和思想。网友“山猫蘑菇水”称：“支持大型书店的同时也要支持报刊亭，有时候想买杂志，跑好多报刊亭都没有，十分不方便。”

    有观点认为应鼓励培养多样化的阅读习惯。作家王安忆认为，从书的销量上看，读书的人还是在增加，有阅读习惯的人也越来越多。数字时代，人们可以选择自己喜欢的阅读方式， 看网络作品和看纸质书籍都是读者的权利。网友“X-Pinky”称：“以前觉得读纸质书比较好，但是花费太大，就买了电子阅读器。现在觉得读纸质书和电子书其实没有区别，关键在于读什么书。”

(《光明日报》，2019年04月23日)

【材料三】

网友感言

确定是只加菲没错了： 不买书有俩原因，一个是贵，一个是沉。 ANDREW 098： 电子书海量储存，走哪带哪，随借随还，纸质书能办到吗？ 夏袖梅朵： 从不看电子书，依然每年买书一两百本。一是因为可以做笔记随时看，二是我看电子书盯着屏幕眼睛疼…… 香橙蛋糕卷： 纸质书的好处就是，让人专心看书、排除干扰，电子化虽然好，但是会分心。 啊喔呃咿唔吁da-yu： 喜欢读纸书，尽管现在书价不低、纸书够沉，但是淘书也是一种乐趣啊。

(《光明日报》《今日互动：至今还有人看不起数字化阅读吗？》)

阅读下文，完成下面小题。

修髯飘飘

    ①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

    ②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会步行来听闻先生的讲课。他很会讲课，能把本来是很枯燥的内容，讲得层次分明，文词生动，引人入胜。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”。好些人回忆闻先生时都讲到了他讲楚辞的情景，都说他讲课第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，的确是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺的创作时，还同时讲法国的点彩派，这样东西方比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了他亲自用墨笔临摹的大幅伏羲女娲的石刻画像（这本身是珍贵的艺术品）。大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

    ③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳，字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写（多半是风景）。他的铅笔速写别具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究，奏刀有力。

    ④闻先生的胡子不是络腮胡子，下巴下只有长髯一绺，但上髭浓黑，衬得他轮廓分明，显得潇洒而又坚毅。闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”。后来，闻先生走下“楼”来，拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。他的人格，是一首诗。

    ⑤在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中，有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。

    ⑥闻先生遇难时，已经剃了胡子，那时抗战已经胜利。我建议在闻先生牺牲的西仓坡为 其另立一个半身像，最好是铜像。这个半身像可以没有胡子。

阅读下面的文字，回答问题

    时而温柔娴静，时而却又粗犷豪放，时而显得缠绵婉约，时而又那样的深沉素雅。这就是你——我喜爱的雨。

    我爱雨，我尤其爱听雨。[甲]

    春雨是文静的小姑娘，悄无声息地抛洒。“诗圣”杜甫有诗云:“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需要捧一杯香茗，呷一口香茶，闭上眼睛——脑海里就有这样一幅画:大地是一张很大的宣纸，春雨是一支饱蘸了绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地，禾苗出土的嗞嗞声，一曲清雅的“春江花月夜”便在你的心头响起。

    夏天的雨可没有那样的好脾气，他像一个顽皮的孩子，趁你不注意，他就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了，他噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你:注意，一首精彩昂扬的摇滚已经开始啦!然后再用心去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，他还时不时地邀闪电来凑凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地弹奏着各自的音符。还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。一整个夏夜，你便可以和肥梅碧梧翠竹一道陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得:昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷花声。

    秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人们誉为金风。那，我就把秋雨称为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了、安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，那金雨便是具有魅力的背景。现在，我听着金色的雨声，仿佛听到了一个个新生命的啼哭，听到了庆祝丰收的锣鼓。在金雨中，农民丰收了玉米，老师丰收了希望，而我们呢?我们又丰收了什么?

    冬在人们的心目中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。他不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；他不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；他不疾不徐地降落，准备着春的到来。你听窗外冬雨的声音，那分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓:春天快到了!

    [乙]倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真的、最美妙的心灵。

    [丙]朋友，爱上听雨吧!尽情地享受她带给你的无穷乐趣。

阅读《一榫一卯①总关情》一文，完成下面小题。

①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

③最让人折服的例子之一，是榫卯。

④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起，成为一体，这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的耗能作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，却越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万众最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，并被运用的淋漓尽致，并直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接得天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿一方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注释】①榫卯（sǔn mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

阅读下面文章，完成小题。

父母的那场“表演”

①那一年，我十六岁，面临着人生第一次真正的抉择。

②少年的我，有点儿小聪明，但更多的是叛逆，脑袋里满是兄弟义气，整天戳东捣西，和一帮不学习的小子厮混在一起。自然，初中三年是没有认真读过书的，但凭着那点儿小聪明，成绩在那个乡下中学倒也不是最差的。中考结束后，我的成绩可以上个普通高中，但离重点高中的门槛还有相当大的差距。填志愿的前一天晚上，爸妈让我交个底，要么就不上高中了，学个汽车修理啥的也可以混口饭吃；要么就好好上学，砸锅卖铁也要上个重点高中，以后考个大学，才能有个好出路。虽然懵懂，但对美好的向往还是让我选择了第二条路。

③第二条路的选定，随之带来的就是择校费的难题，鉴于我当时的成绩，得额外缴纳1200元才能进重点高中，说实话，这对当时的农村家庭来说可以算得上是个天文数字，为了这个，父母整天愁眉苦脸，我更是惴惴不安。很快，开学的时间到了，别的学生都已经去报名了，但我却还待在家里，看着父母频繁地出门借钱和每次回来锁得更紧的眉头，对过往的悔意不断地在心里萌生发酵膨胀，少年不识愁滋味的我，第一次对人生有了真正意义上的思考。然而，就在我萌生退意，准备放弃继续上学的念头的那个晚上，父母却跟我说学费终于凑齐了。

④永远忘不了那个场景：在通往学校的乡村公路上，父亲骑着破旧的二八自行车，后座左边挂个木箱，右边挂着半袋大米，在偶尔路过的汽车掀起的飞扬的尘土中，半蹲半坐在自行车后座上的我，看着父亲略显佝偻和苍老的背影，泪水伴着自行车的颠簸不断地溢出眼眶，又在初秋的风中化为坚强和成长。陪我办完入学手续，父亲要回去了，在父亲复杂的眼神中，我知道父亲有很多话想说，但父亲却什么也没有说，只留下一句“你也大了，要照顾好自己”。看着渐行渐远的父亲，破旧自行车叮叮当当远去的声响，化作我心中莫名的念想。

⑤坐在陌生的教室里，看着陌生的同学和老师，面对全班倒数第一全年级倒数第二的入学成绩排名，无力、无助、无望压得我喘不过气来。我知道，除非我拼了，否则我就完了。于是，曾经不爱学习的我启动了朝五晚十二的疯狂模式，底子浅薄的我紧抓着死记硬背的救命稻草，在教室不引人注意的最后一个座位上，像执著于某个禅念的老僧，期望在枯坐中完成自我救赎。天道酬勤终不欺我，高一第一学期结束的时候，我的成绩已经能够挤进班级前二十了，基于我的进步与经济困难的考量，班主任还帮我申请到一份贫困生补助。

⑥从来都没有那么渴望见到父母，当我风尘仆仆赶到家的时候，天已经黑了。顾不上其他，急不可耐的我立即向父母报告了成绩，看着昏暗的灯光下那两张绽满惊喜的脸庞，我迅速被幸福包围，热情更被点燃，赶紧地又将贫困生补助的事情托出，本以为父母会更加开心，却不想父母的惊喜迅速黯淡下去，让我愣在当场。看着我不解的表情，父亲眉头紧皱，道了句：“儿呀，补助只能说明你爸妈没本事呀！”那一刻，我才明白，对施舍的坦然接受，竟是一种触及灵魂的伤害。那一夜，我想了很多，原来，真正的立是自立，真正的强是自强，而这一切需要我更加疯狂地去努力。

⑦时间就似以手掬水，再怎么并紧手指也不能阻挡它的流逝，我只能在有限的时间里疯魔般地去做该做的事情。平时，我在学习中狂执，并且不停地放着我肯定能考上大学的狠话，因为我知道，只有把自己逼入绝境，才能置之死地而后生；假期，我在工地上拼命，因为6元一天的工资可以解决自己一个星期的生活费，我不想因为我，让父母更加沉重。伴随着双手逐渐布满茧子、身体变得黝黑健壮，我的学习也是福至心灵，成绩稳步提高，直到走出高考考场的那一刹那，我终于可以深深地舒口气了。

⑧当意料之中的大学录取通知书送达手中的时候，我发现自己竟然没有太多的激动，反而更多的是一种释然，还掺杂着一丝惴惴不安，因为通知书上明确写着每年的学费2400元。看着父母捧着录取通知书欣喜若狂，我真的很开心，但我还是提出明天就去工地打工的计划。父亲看看母亲，再看看我 ， 哈哈笑道：“不去了，这三年可把我憋坏了，儿子，你真以为我和你妈就那么没用，连你的学费都挣不来，以前那样，还不是怕你跟初中一样，整天昏头昏脑不知所为。”一时间，我愣在原地，心中五味杂陈，委屈也好，感动也罢，都随着眼泪肆无忌惮地喷涌而出。“我儿子终于长大了”，父亲搂着我，口中喃喃道。

⑨如今，父亲早已远行，母亲亦银丝满头，每于寂静处想起高中那段生活，心中总是酸酸的，暖暖的。

阅读下面选文，完成下面小题。

墙上的春天

张金凤

①日头偏过了正中，爹从年集上归来。把别的物品交代完毕，他慢慢地展开了年画卷，孩子们的眼睛里放出异样的光彩。经过一年烟呛火燎的土屋，此刻被年画这一轮太阳照得亮堂堂的。吉祥可爱的胖娃娃，珠光宝气的仙女，娇艳美丽的花儿，五谷丰登的粮仓，眼前一晃，仿佛都变成了真实的存在。娘轻抿微笑，画卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。

②日子该怎么忙活还怎么忙活，只是这棚子上的年画让一家人的忙碌都有了底气和希望。“日子会像画上一样好的。”每年贴年画的时候，娘总是这样说，爹就憨憨地笑。

③贴年画是最隆重的。腊月的最后一天，屋子已经扫过尘，四壁也干净了。娘用小锅煮了糨糊，爹开始糊墙。他用旧报纸把卧室四壁糊好，独留下贴年画的地方。年画要最后贴，就像戏台上的高潮，总要留在吊足胃口的时刻。爹比量好上下左右的位置，用铅笔在土墙上将画的四角位置描上四个点，然后把画取下来，放在小桌子上，用小刷子在画的背面均匀地涂满薄薄的糨糊。而后，将崭新的画贴上去，用新的希冀翻过旧的光阴。贴年画的时候爹非常小心，轻轻抻着，用力大了，半湿的年画容易破，抻得轻了容易起褶。糊了一上午墙爹都不说累，贴年画的时候鼻尖却冒出了细密的汗珠。贴上新年画，爹用一把新笤帚仔细将年画扫一遍，被扫过的年画，就像被熨斗熨过的衣裳，平展得一点纹都没有。爹又裁好一溜儿二指宽的大红纸，给年画的四边镶上红边，就更辉耀四壁了。

④我家的年画是分主题的。炕头是娘的年画区：手执莲花在水中嬉戏的“荷花娃娃”，骑着小金马的“美好前程娃娃”，背依硕大金元宝摇拨浪鼓的“富贵娃娃”，不管背景如何，主角永远是一个穿红肚兜、胳膊像嫩藕一样的栩栩如生的俏丽娃娃。炕头能贴两张大画，另一张必定是戏曲画，那是金钗闪烁、玉翠簇拥的新婚女子，那是喜庆的百年好合。炕尾的墙是爹的园地，他按照自己的喜好来布置它，爹喜欢花鸟画，炕尾年年是花样不同的四季联，《梅兰竹菊》清雅高洁，《松鹤吉祥》的松树干风骨凛然，各样水果逼真到似乎能闻到香气，我常常近距离地逼视它们，恨不得趁没人的时候啃一口。

⑤年画是年最鲜艳的花朵，人们把它擎在炕头上，擎在心里最高的地方。每年到了除夕这天，家家都换了新年画，我最快乐的事就是逐家去看年画，逐一检阅他们的喜庆。爷爷的炕头贴的是《松鹤延年》《太极仙翁》；二叔家的年画是电影剧照加文字，简直是一本墙上的彩色连环画；八爷爷是个老党员，他家的年画是《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等；六奶奶读过学堂，她家的画有《梁红玉》《文姬归汉》《搜孤救孤》等。我看这些有故事的年画时，总是央求主人给读一下画的题目，讲一下画里面的故事，那些民间故事他们讲得无比生动，给了我最早的文学启蒙。

⑥有时候，走进一户人家，见墙纸是旧的，年画也是去年的，被灶屋流进的烟熏得颜色枯黄、毫无精神，这时候，我会很失落，幼小的心里会替他们黯淡一会儿。没有年画的年就像没有花开的春天，那一定是他们的亲人去世不到一年，不贴年画是一种哀思和缅怀。

⑦年画是看得见的好日子，不论贫富都要用心挑选吉祥年画。集市上的年画摊子摆着、挂着几十种年画，看着哪幅都好，拿到手里就不舍得放下，她想要《五谷丰登》，也想要《花好月圆》，看好了《凤还巢》，还惦记着《木兰从军》。挑挑拣拣，拿起放下，赶集的女人，包袱还轻飘飘的，还有许多东西要置办，却被年画的迷宫缀住了脚步。最后，她舍弃了自己的一双新鞋，又舍弃了一条擦脸手巾，把那些现实日子里的用品变成了手中的年画。买上自己喜欢的年画，她的脸升起祥云，仿佛那富裕美好的日子从此像手中的年画一样跟定了她。

⑧“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”当我遇见这首古诗的时候，几乎是一遍成诵。它说的是我们家家户户墙上的年画啊，那是我们墙上永不老去的春天。

（选自《光明日报》2021年2月19日，有删改）。

阅读下面的文段，回答问题。

拱桥

老臣

①拱桥是一个人，不是一座桥。

②听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

③我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

④他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

⑤我那时读三年级，很捣蛋的，有次挨了扎，便对同班的二青说：“校长的下巴要是脚后跟儿多好，咱就不怕他了。”脚后跟儿同校长的下巴比起来，的确有本质的不同，光溜溜的，没有钢针一样的胡茬，手背拂上去很平展的。二青听了，先是嘎嘎笑了两声，然后就当了叛徒，把我出卖给校长。校长便把我找去，用浑浊的老眼定定地望着我，说道：“你真的怕我的下巴？”

⑥我望着他宽阔的脸，敬畏地点点头。

⑦他用手掌刮刮下巴，发出“嚓嚓”的响，说：“怕就别捣乱了，小子。”

⑧除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

⑨山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

⑩我攀“拱桥”只一次，是在怨校长下巴不是脚后跟儿不久。

⑪洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的，我和二青则是第二、第三年长的。我是不好意思让他背的，一是觉着着有关脚后跟儿的比喻对不起他，二是觉着自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去解。校长已垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

⑫ “来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

⑬ “不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

⑭ “来吧，孩子。”他又说说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

⑮我急得要哭了，我该怎么办呢？

⑯ “别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

⑰我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

⑱临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因他宽大的手紧紧板着我。“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

⑲校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

⑳喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

㉑那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

㉒许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。（有删改）

阅读下文，完成下题。

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

这南方的初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西一一生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思，……不过，一切都取决于我。我的母亲了，已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧”她的眼睛顺小路望过去那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

(作者：莫怀戚)