文章标题及其作用 知识点题库

阅读下文，回答相关问题

                                                                                                          一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

阅读下文，完成第下面小题

一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢?他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我?我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱?”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

阅读下面文字，完成下列各题。

父亲的大学

高冬梅

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来 ， 电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

（本文有删改）

阅读记叙文《渡》，完成下列各题。
渡
       斜阳西下，草长莺飞。水光潋滟中，一江绵延，反照着天际火红的晚霞。
       渡口处，木船横斜。
       江边芦苇如密密丛林。蓦地，“扑喇喇”从芦苇丛中飞出几只水鸟，如受惊吓般，停落水面时兀自惊慌地左顾右盼。江面被冲荡成一圈一圈的水波，夕阳随着水波不停地跳跃着。
       柱子的唇角有了笑意，张开眼，站立起来，把篙子撑入水中，一使劲，船就靠近了岸边。
       岸边，却没有了往日欢快迎接自己的婉儿。
       想到婉儿，柱子嘴角的笑意更浓了。“我们俩来拉个钩吧，爸爸，你要努力摆渡，婉儿呢，要勤奋学习，做个出色的好孩子。”
       一年又一年，柱子像漂在水面的浮萍。婉儿读三年级了，每年都是学校的三好学生。可今晚的婉儿却一直蹙着眉头，一言不语。
       柱子定定地看着默默的蜿儿。婉儿也默默地看着疑惑的柱子。“爸爸，我再也不要看到你在河上漂了，我不要别人说我爸是傻帽儿。”婉儿搂着父亲的脖子痛哭起来。
       柱子愣了，从女儿伤心的眼神里他读出了生活对她的伤害。
       柱子的心蹙缩起来。是啊，祖孙三代，苦守住那份承诺，任凭世事变幻。看着儿时的玩伴一个个飞出了山坳，听着摆渡人不无善惠的揶揄，自己又能说些什么呢!
       “爸爸呀，干什么都好，你就不能丢下那破橹吗？”柱子的心在流血。婉儿都三年级了，自己到底给了婉儿什么呢!一句呼唤，就丢下滚烫的饭碗；一声招呼，除夕夜就剩下婉儿娘俩……
       婉儿的哭声让柱子揪心……
       为了一纸承诺，爷爷在河上漂了四十载；为了一纸承诺，父亲的青春也泡在了河里……而今，眼见着一座座楼舍平地而起，自己又接过了这把磨得光滑的橹……
       烦恼、苦闷像夏日里的雷雨，突然泼过来，将心淋湿。
       柱子一声不吭地坐在孤舟之上，红红的烟头在黑夜中泛着微弱的红光。碗儿迷茫的泪眼，还有妻儿在田野中孤独劳作的身影……
       人生的赛跑，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口、没有桥的河岸。生命的日子里，有晴天，也会有阴天雨天。
       四周是无边的黑暗，没有灯光，没有星星，甚至没有人的气息，痛苦从黑暗里伸出手紧紧地钳住可怜的生命。
       免费摆渡，也许真的“很傻很天真”，柱子有些踌躇。可就是这把橹啊，延续了父辈的承诺。
       模糊中柱子听到对岸有声呼唤……
       对岸很近，不到半支烟功夫，船稳稳地泊近岸边。
       抬起头，不知什么时候，一轮皎月给大地洒上一层银辉。
       人啊，无论生命怎么短暂，或者漫长，无论人生怎么坎坷，或者颠簸，都应该有一只摆渡的船。

阅读下面文章，完成问题。

最温暖的一片阳光

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意；就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

阅读下文，回答问题

最初的温暖

    ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口----县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

    ⑥男孩哭了，他突然觉得，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。

    ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

    ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”

    ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，—旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

    ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

读下文，完成下列小题。

回家

龙应台

    个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡①。红磡（kàn）火车站大厅里，人潮涌动；我们准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

    ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

    ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

    ④妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说,“我要回家。”

    ⑤我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”

    ⑥弟弟这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”

    ⑦妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

    ⑧陪她在乡下②散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。

    ⑨从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

    ⑩散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

    ⑪她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

    ⑫还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

    ⑬火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

    ⑭因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，转过身来又看往后方。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒。却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

    ⑮我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

    ⑯弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

    ⑰妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

【注】①乡：指浙江淳安。②乡下：指台湾大武山一带。

阅读下面文章，完成下列小题。

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

阅读文段，完成后面小题。

祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）

阅读《春望》，完成小题。

阅读下文，回答问题。

乐和先生

郭震海

    ①有一朋友，生性乐观，年过知非，依然像个孩童。说他像“孩童”，不单指生性，貌相也甚轻，头发乌黑，面容白净，充满活力。如他漫步街市，不谈年龄，独凭长相，别人肯定会怀疑他是当“爷爷”的人。乐和姓张，如这般年龄，称个“老张”也妥帖，但我们都习惯喊他“乐和”，因为他天生爱乐，有事无事乐呵呵，就如上天对他格外眷顾，人间愁事儿全抛于别人，与他无关。

    ②26岁，他军营退伍回家，当时的退伍军人，不管岗位好坏，地方政府都会给予安置。和他一样退伍的军人，都忙着托关系，想往好单位挤，他不忙不急，整天乐呵呵地等，最后被安置到市供水公司上班。说上班其实无事，在办公室负责接电话，打水扫地，他同样很开心。他爱看小人书，看着看着就旁若无人地笑得人仰马翻。

    ③他天生不惧，比如别的职工见了领导，能避就避，实在避不得，打个招呼也会结巴。他不，比如早晨上班，他两手提着四个暖壶，看见领导，老远就喊：“首长，早上好啊！”或许他在部队喊习惯了不觉得，别人听了都说像调侃，他不管，喊得很自然。奇怪的是领导听了不恼，还会回一句：“早上好！”一次，单位组织集体乘车旅游。领导在车上，大家显得异常安静，气氛凝重得像结冰。按名排座，坐在车最后排的乐和受不了沉闷。他直接跑到车前，拿起车载麦克风，“呼呼呼”吹气试音，一车人用惊恐的眼神看着他。或许车上的其他人会想：“________________________。”乐和很自然，手握麦克风，面向大家说：“首长好，各位兄弟姐妹好，本人五音不全，但为了减少大家的旅途劳顿，愿意献歌几曲，来呀，掌声在哪里？欢呼声在哪里？”有员工小声说：“这小子，领导在车上，竟敢如此放肆。”没想到，领导带头鼓掌。乐和唱了几首歌不过瘾，就开始讲笑话，一路逗得全车人笑得肚子疼，领导更是合不拢嘴。行程进行到后来，领导有事了就喊：“小张，过来，给我拿住衣服。”“小张，快去给我买瓶水。”

    ④有人问乐和：“你真不惧领导？”他说：“惧啥？领导是人又不是鬼。”在单位，精明的人想着法儿接近领导，目的是想求上进。乐和不，闲了就看小人书，独自乐。有人跟他开玩笑：“你就不想当个官？”他说：“咱天生就不是当官的料，不如开心好。”

    ⑤谁知，最不愿当官的乐和，竟然被提拔为办公室副主任，宣布那天，大家吃惊，乐和自己也吃惊。有人嘟哝：“凭啥，别人干了十年都没戏，他一个小毛孩子，来了不到半年就提拔。”

    ⑥后来，乐和步步青云，从副主任到科长，再到公司副经理。友人问他：“你小子一路高升到底托了啥关系，送了多少礼？”乐和愣了，反问：“送啥礼啊？”他确实没关系，也没送过礼。大家后来又说，这家伙命好，上天眷顾，凡人能奈何？

    ⑦有的人一旦为官就会感染“官气”，打官腔，走官步。乐和不，职位越来越高，本性反倒越来越率真。比如他到下面调研，看到工人施工，就挽起袖子干一阵子，浑身泥浆，照样开会。比如他开会从来不用稿子，大白话，干甚，为甚，如何整，交代清楚就散会。没事了就哼小曲儿，见到小孩子，就眉开眼笑蹲下身亲亲人家的小脸。

    ⑧乐和不老，越活越年轻。我们表面跟他开玩笑，暗地里都很羡慕他。一帮子友人聚一起，常用十个字去描述他：真实、简单、随性、快乐、洒脱。

    ⑨或许有人说，这十个字，说简单也不简单，如果一个人一辈子真能做到这十个字，可谓活在人间成了仙。

阅读下面文章，完成问题。

福利背后的福利

    王波是分局的局长，快到春节了，每年这个时候，都要开始发福利。可是，今年查这个事情特别严，有很多地方的官员都被处理了，为此王波很纠结。不发，自己第一年来，根基本来就不稳，职工们必然有意见，对自己的民主测评一定不好；发吧，顶风作案弄不好乌纱帽就没了。

    这个事情把他急得团团转。这时候，在单位时间很长的李主任进来汇报工作，问明白原因之后，说：“这个事情好办，遇到解决不了的问题，前几任都是马上到总局，找赵局长拿到他的批示，按章办事有理有据，出了事情上面也不会怪罪我们。”

    王波连说了三个好字，让李主任什么也别干了，就这个事打一个报告，立刻到总局找赵局长要来批示。都弄好后，李主任拿着报告单立刻出发，下午就回来了，把赵局长的批示交给了王波。

    王波打开之后，看见上面就四个字“加被重视”。这是什么意思啊？赵局长也不说同意不同意，这一下王波蒙了，李主任也想不明白，两个人研究了好一阵子，也没有理解其中的奥秘。

    这时候，李主任说：“王局长，我听说你小舅子在赵局长身边当秘书，他揣摩赵局长的意思应该最准，你打个电话问问他不就行了。”

    王波赶紧拿起电话拨通了号码，小舅子了解情况之后，问：“姐夫，你不是第一个，其他分局也来人了，赵局长都是这个批示，你再细看看，写的加被重视是不是被褥的被字？”

    王波重新看了看说：“是啊，我还以为赵局长写了错别字呢！”小舅子接着说：“你太天真了，文章就在这个字上，给你透漏一个绝密消息，本市最大的‘天蚕被’商店，就是赵局长孩子的，你想想吧。”

    听完小舅子的话，王波彻底明白了，谢过小舅子挂断了电话，让李主任赶紧去市里“天蚕被”商店，按照职工数量买387件“天蚕被”，李主任提醒说：“就是发福利，也不用买那么贵的吧？我听说‘天蚕被’十分贵，每件达到3000元，算下来一百多万元啊。”

    王波笑了笑说：“别说3000元，就是3万元，单位砸锅卖铁都得买。”就这样很快“天蚕被”买来了，李主任问立刻发么？王波摇了摇头说：“批示可没有让发，出了事你我都担待不起，要想个办法，做得滴水不漏。”

    王波立刻开全体职工大会。他在会上宣布，从即日起，两个晚上全体职工都要在单位轮流值班，为了防止相互传染疾病，每人盖过的“天蚕被”可以直接拿回家销毁。

    本来大家一听要值班，都有些气愤，后来一听什么“天蚕被”可以拿回家，都明白什么意思，积极响应给王波鼓掌。

    年后，总局下来人对各分局民主测评，别的局长惨不忍睹，只有王波全部满分。赵局长在全局工作会议上，高度评价王波工作认真能力强群众基础好，破格提拔他到总局，重点培养，将来接自己的班。

阅读下文，完成下面小题。

全球“大流行”的新冠病毒：夏季会自行消失吗？

舒跃龙

【全球“大流行”病毒】

北京时间3月12日，世卫组织宣布新冠疫情为大流行。流行病学有几个常用名词：一是暴发疫情(outbreak)，暴发疫情通常是指疫情在某个地方突然增加超出预期，或者在以前从未发现过的地方被发现，暴发疫情往往仅限于相对较小的地区。例如，2010年海地地震后的霍乱疫情等；二是流行性疾病(epidemic) ，通常是指暴发疫情分布在更大的地理区域。例如， 2014年Zika病毒在巴西开始流行，后扩散到拉丁美洲和加勒比海的大部分地区；2014-2016年埃博拉疫情在西非爆发，疫情规模大，被认为是流行性疾病； 三是大流行(Pandemic) ， 全球流行的流行性疾病就是大流行。例如，1918年西班牙流感，它感染了全球三分之一以上的人口，导致五千万人死亡。后来又发生几次流感大流行，包括1957年的H2N2、1968年的H3N2，以及2009年的H1N1。

    【        】

    病毒突变是其自然特性，尤其是RNA病毒，由于其复制过程没有校正机制，突变更是常见的事情，冠状病毒作为一种RNA病毒也不会例外。新型冠状病毒从被发现至今，在国际基因序列共享数据平台GI SAID上共有30个国家的113个单位共享了345株病毒的基因组序列。多个研究团队对病毒变异情况进行了分析，表明在约30000个碱基的病毒基因组中，目前整体突变程度较低，未发生重组现象。

    北京大学生命科学学院陆剑课题组和中国科学院上海巴斯德研究所崔杰课题组合作根据新冠病毒基因组8782位的T-C突变(同义突变)和28144位的C-T(非同义突变)的两个突变位点高度连锁，将病毒分为L和S两个类型，并且认为S型与蝙蝠冠状病毒在进化树上更接近，可能为祖先类型，L型则可能由S型演化而来。这仅仅是基于目前的病毒基因组序列，在当前病毒溯源不是十分清楚的情况下还难以下结论。另外在早期的传播过程中，S型几乎完全被L型取代，但随着时间推移，S型又逐渐上升，研究人员推测L型可能传播能力更强，复制速度更快，潜伏期更短，因而早期会在人群中快速扩张。但随着医疗和隔离措施的加强，L型的负选择压力变大，所以S型频率逐渐上升，但这种推测需要更多的动物实验结果和流行病学调查数据支持。

    耶鲁大学流行病学专家Nath anD．Grub augh指出病毒突变符合正常流行病学规律，不应该引起恐慌。不同研究团队根据对共享的病毒基因序列进行分析研究有助于我们对于病毒的了解，也为疫情防控提供更多的科学依据。

【新冠病毒夏季会自行消失吗？】

    提出病毒会在夏天消失的主要理由是基于对2003年SARS疫情表面现象的理解，因为2003年SARS就是当年7月份世界卫生组织宣布疫情结束，SARS病毒也没有再出现。

气温的上升可能会对病毒在自然条件下的存活有一定影响，比如每年的夏季在温带地区，流感活动很低就是证明。因此推测夏天气温上升可能会降低疫情的流行强度，但是不太可能自然消失。导致此次疫情的新型冠状病毒同SARS病毒都属于同一类病毒，有一些相似点，基因同源性在80%左右。但是两者之间也存在很多不同的地方，比如新型冠状病毒在临床表现上与SARS病毒不同，SARS病人主要表现为重症，因此我们很容易发现SARS病人； 但是新冠病人从无症状感染者、轻症无肺炎、肺炎到重症肺炎，危重病人也表现为全身多器官损伤等多种临床表现，而且无症状感染者也可能成为传染源，这增加了我们发现传染源的难度。

    病毒的命运有几种可能：一是病毒只在人群中流行，但是毒力减弱，只引起人群普通感冒症状。二是今年冬天卷土重来，致病力和传播力没有明显改变，但随着人群群体免疫水平的升高，疫情逐步减弱，对人的健康威胁越来越小，更期待今年冬天来临之前疫苗能够研发成功，通过接种疫苗降低疾病负担，甚至控制其流行。还有一种命运就是病毒不仅在人群中流行，而且可以跨种传播到其它动物，因为从物种ACE2受体分布情况来看，多种动物都可以表达ACE2受体，包括非人灵长类动物、雪貂、猪和猫等，不排除病毒传播到其它动物，从而演化成一种新的人畜共患病长期存在于自然界中的可能，应加强对动物中新冠病毒的监测。

    总之，全球应该团结起来，通过围堵和缓疫的各种防控措施，拖延病毒流行，降低流行高峰，从而减少对医疗系统的冲击，为疫苗药物的研发争取时间。同时重要的是要通过国际技术合作，加快疫苗和药物研发，从而为疫情防控提供更多的技术手段。

(选自2020年3月19日的新浪科技《科学大家》，有删改)

阅读<瘸叔出行》一文，完成下面小题。

瘸叔出行

曾立力

    ①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究!年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝。诺打空转身，我封个大红包赔你!”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

    ④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他?走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

    ⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶!因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身?想都别想!反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

    ⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

    ⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝?也太平常了吧，鬼才稀罕!诓他来吹北风，就这宝贝?黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

    ⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了!年年有余!年年有余!”

    ⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔!贺喜瘸叔!鲤鱼跳龙门，好兆头啊!好兆头!”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀早得很!”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

    ⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的鞭炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

(选自《微型小说选刊》，原文有删改)

阅读文学类文本，完成后面小题

我记住了唐六妹

蒋  韵

    ①《红楼梦》中有句话，“大有大的难处”，在重庆洪崖洞小吃街这样的地方，对一个外乡人而言，这句话可改作，“多有多的难处”——不知道该作何选择。初次到重庆，我一个人走来走去，眼花缭乱，感到很茫然，最后随便走进一家：小小的店堂，敦实的小桌凳，没什么特别之处，却很顺眼，俗话说选不如撞，果然，撞进去也就踏实了。

    ②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是头一天就听重庆的朋友推荐的，而酸辣粉在我的理解中就是我们北方的凉粉一类。酸辣粉先上来了，出乎意料，上面覆盖着满满的肉末，我用筷子尖挑起一点尝尝，有浓郁的猪油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗凉粉。老板有些诧异，问我：“是不是有什么禁忌？”我忙解释说：“不好意思，我不知道酸辣粉里会有肉，我不太喜欢吃油腻的东西。不过，这碗我会一并买单。”

    ③于是，我吃了很香很辣的凉粉，吃了同样很香很辣的小面。结账时，故事发生了：老板竟不肯收酸辣粉的钱。我深感意外，说：“这不合适，东西是我自己点的，再说那碗粉我已经动过了。”老板回答道：“你是外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛。”三下五除二，老板为我结了账，那碗酸辣粉自然免了单。

    ④一碗酸辣粉，四元钱，而一碗小面和一碗凉粉加起来才不过四元五角。走出小店，我回头看了一眼它的招牌，红底白字写着：唐六妹。于是，在阴雨连绵的山城重庆，我记住了这个对我而言很温暖的名字。

    ⑤这让我想起另一件事。那是几年前，在纽约的地铁站，一个最容易让异乡人感到迷茫、孤独和恐惧的地方。那一天，我站在人流熙来攘往的地铁检票口，抬头茫然地看着悬挂在头顶上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃惊地回头，只见是一个陌生的中年男人，亚裔，黑眼睛黄皮肤，凭他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿着一张磁卡，指指检票口，用汉语对我说：“你进去吧，我替你划了。”说完，他转身而去，似乎是怕我道谢，迅速消失在各种肤色汇成的人流里。

    ⑥我走进检票口，心里一阵温暖。至今，我也不知道是什么原因，使这个刚刚走出站口的男人在看到我的那个瞬间，内心突然柔软了一下。是我脸上那种不自觉流露出的异乡人的无助、紧张和迷茫吗？或许是我孑然独立的身影让他想到自己初来乍到时的种种辛酸？我不知道。但传说中最冷酷的纽约、人心最硬的纽约、视他人为地狱的罪城，却在这一瞬间向我流露出它的善意和温情。

    ⑦世界上的大城市，对异乡人而言，差不多都是冰冷的，喧嚣着拒人于千里之外。但总有这样的缝隙：比如，唐六妹小吃店一碗免单的酸辣粉；比如，纽约地铁检票口前一只拍在陌生人肩头的手。人性的光辉就从这样的缝隙中流泻出来，如同阳光钻出云层。它惊鸿一现的照耀永远是我走进一个新地方、面对一群陌生人的勇气之源，我愿意以这样的方式记忆一座城市。

（选自《读者》2019年第11期，有改动）

阅读选文，完成下列各题。

初享雪上飞

李闪闪

①睁开惺忪的双眼，伸伸懒懒的腰肢，在舒服的被窝里挣扎着爬了起来，拉开窗帘，瞬间，一道白光刺得我睁不开眼睛，啊！好大的一场雪，整个城市银装素裘。好久没有感受到这种氛围了，一种莫名的冲动，约朋友到棋盘山滑雪去。

②冬日的清晨，阳光明媚，大家瞪大双眼，向车窗外望去，白茫茫的一片让人感到清新自然而兴奋，欢声笑语充满了整个车厢。棋盘山滑雪场位于沈阳市浑南区满堂满族乡棋盘山风景区内，那里风光秀丽、群山环抱、松柏遍坡。到了，眼前披着银装的山峦在黛色的山体映衬下更像一条腾云驾雾的白龙，呼啸着盘旋于沈阳的上空。朋友们欢快地冲出车厢奔向滑雪场，此刻我们仿佛正置身于藏北的雪峰之下，虽然少了些巍峨，但多了几分情趣。风轻日爽，我对着令人心醉的雪景深深地吸了口气，顿时一股“原动力”涌入体内，对着朋友欢快地高喊：“滑雪啦！”

③我们来得早，滑雪的人还不多，感觉不错，心里有点雀跃。租雪具，穿上带来的羽绒服，武装自己，本来就不瘦的我立刻成了一个“圆圆的球”，行动好不方便，哈哈，管它呢！至少摔了不会太疼。这还是我第一次滑雪， 有几分兴奋，还有几分胆怯，我拖着重重的雪鞋潇洒地扛起雪具，迈着机器人的猫步，东倒西歪地一步一步走向索道。“风萧萧兮易水寒， 壮士一去兮不复返”，勇士荆轲的斗志深深地激励着我，摆出一副大义凛然、安之若素的样子。我坐上了索道，慢慢地爬升，到了道项，我早已按捺不住“想飞”的心情，好像田径运动员等待发令枪的指令样，“嗖”的冲了下去，谁成想，初级“菜鸟”的我顾了脚下，顾不了看方向，顾了方向，脚下又乱颤。我开始心跳加速，脚下仿佛没了知觉，我真的飞起来了吗？依稀看到了云端，看到了了远方的山顶我又仿佛在空中来了个大回旋，风驰电犁般。只听“扑通”一声，梦破灭了，我重重地持摔在了雪道上，手杖摔出了手心，耳边传来朋友们“哈哈”的笑声，初次滑雪表演就这样的落幕了。

④看看旁边的朋友，虽说也是初次滑，但看着他们那飘逸的身姿，自如的就像在跳芭蕾，使我的自尊心受到了“沉重地打击”。我拾起了雪杖，磕了磕鞋底，踏上雪板。还好，旁边的导滑教练展示了下“英雄救美”的故事情节。我也正式拜教练为师请教滑雪技艺，在导滑教练的指导下，心里塌实了许多。看着他标准的滑雪姿势后，迈着“东北老太太”一样的雪步，双手柱着雪杖轻松自如地就像林海雪原中穿梭在树林中的解放军战士。我似乎入道了，慢慢地往下滑，重心前倾，膝盖加紧，控制雪板，我滑下来了！刚开始速度还可以，体会着2秒以后，速度加快，哈哈，摔到了滑道的中部，还有一半到底，我站了起来，教练顷刻间到了我的身边，经过了了一顿“劈头盖脸”的训斥后，我终于惊醒，看着剩下的滑道，看似平缓了些，再比比上面，心想，，这回我可以冲下去了，摔了第二胶后，哪嘿，不怕了，大不了就是摔，放好滑雪板，磕磕鞋下的雪，我一直觉得这个动作很滑稽，拾起左脚，右手拿雪杖磕磕，再右脚……哈哈，再看看上面没人下来，下面没有路障，再次冲了下去，小腿向雪鞋的前方压，加速，稳住， 重心下压，再稳住，减速……哈哈，停下来了，我竟然停下来了，一个回身，正看到教练向我露出了的微笑，我举起了雪杖，大声喊叫着：“嘿，我成功了！”当时感觉自己像滑雪健儿拿了金牌一样荣耀。

⑤再来一次，看着身边的朋友们，艰难地爬起来，屁颠儿屁颠儿地跑上去，看着大家都是和大地不停地来着亲密接触，姿势千奇百怪，雪场的音乐配合着，甚是好玩。我和几个朋友又爬到了道顶，猛然间感到了一丝寒意， 原来寒风也来凑着热闹，刮了起来，我整了整滑雪服，带好防风镜，开始又一个刺激的下滑，我终于顺利地滑到了山下，这时汗水已经浸透了全身。

⑥接下来我又挑战了另一个新高度，从上慢慢滑下来了，轻轻地体验飞一般的感觉，耳边的风柔声细语，暖暖的阳光照在雪场上仿佛-片银色的海洋，动感的音乐回荡在周围，周围一切静谧而祥和。我彻底拜倒在棋盘山雪场的“石榴裙下”了 ， 原来滑雪也不是那么难啊！突然觉得人生于世：跌倒了，再爬起，爬起来才能遇见更好的自己。人是如此的渺小，大自然是如此的和谐与美好，这里简直是荡涤灵魂、心灵皈依的绝佳胜地。

(本文选自《旅游纵览》，原文有删改)

阅读下面文章，回答问题。

炙手可热的“盐”

    ①作为“调味之王”的食盐，在人们饮食生活中的地位不言而喻。而本文将要介绍的“熔盐”，虽然也叫盐，但它不能吃，却可以用于取暖和发电。就让我们来认识一下现时炙手可热的熔盐吧！

    ②我们通常所说的熔盐是指无机盐的熔体，如碱金属、碱土金属的卤化物以及硝酸盐、硫酸盐等的熔体。广义的熔盐还包括氧化物熔体和熔融有机物。熔盐在标准温度和大气压下为固态，而在温度升高到一定程度之后转化为液态。

    ③俗话说：“一招鲜，吃遍天。”那么熔盐有啥“一招鲜”呢？那就是储热密度大，再加上黏度低、成本低、寿命长和效率高等方面的性能优势，熔盐因此成为优异的传热储热介质。在特定的传热储热场合，可以根据工艺技术要求来选取不同类别的熔盐单体，也可以按照一定比例通过复配方式来制成性能稳定的混合共晶盐，以完成特定的传热储热任务。

    ④熔盐是清洁取暖中的“新星”。传统的燃煤取暖方式最大的问题就是污染严重。燃烧1吨标准煤将会产生2.62吨二氧化碳、8.5千克二氧化硫、7.4千克氮氧化物……这些污染物的排放直接導致了空气质量的恶化，并加剧了雾霾的形成。伴随着“煤改气”“煤改电”的推进，清洁供暖开始走进百姓的生活。“用盐取暖”就是在这样的背景下应运而生的，它能降低“煤改电”的运营成本，同时也为清洁供暖提供了一个新的途径。

    ⑤“用盐取暖”实质上就是一种熔盐蓄热集中供暖的技术。在熔盐蓄热集中供暖系统循环中，经过电加热的高温熔盐进入到高温熔盐罐中储存。高温熔盐通过熔盐泵进入到换热系统，把给水加热为蒸汽。这些蒸汽被送往用户侧，通过加热循环水回水进行供暖。放热后的熔盐进入到低温熔盐罐中进行储存，并参与下一个加热和放热循环。熔盐蓄热集中供热系统不需要整体伴热系统，运行过程安全可靠，并且无冻堵风险。

    ⑥熔盐蓄热供热技术充分利用低谷电、弃风和弃光电、火电厂高温蒸汽、太阳能以及工业余热等清洁能源，不仅可以替代燃煤（或燃气）锅炉，减少污染物的排放，而且还可以作为应急热源，保障临时停热用户的生活热水需求，因此具有很好的经济、社会和生态效益。

    ⑦熔盐成为点亮夜晚的“太阳能”。在甘肃省河西走廊最西端的戈壁大漠上，一个占地面积800公顷的超级景观格外引人注目。“葵花”绕塔转，“烟囱”不冒烟……这正是敦煌百兆瓦熔盐塔式光热电站风貌的真实体现。“葵花”指的就是盗取太阳天火的“神器”—定日镜群，1.2万面定日镜能实现对太阳光的反射聚焦，并自动跟踪太阳保持同步。定日镜群所围绕的“烟囱”压根就不是什么烟囱，而是塔式光热电站的核心装置——吸热塔。

    ⑧光热发电离不开熔盐这个“功臣”，正是通过熔盐的吸热、储热和换热，才让千家万户在晚上用上了清洁能源“太阳能”。在我国首批20个光热发电示范项目中，有18个采用了熔盐储热。其中敦煌百兆瓦熔盐塔式光热电站就是一个典范。敦煌“超级镜子发电站”的年发电能力为3.9亿度，使用的熔盐数量大约有3万吨，储热时间大约为11个小时。

    ⑨熔盐以其独特的储能优势，迅速成为新能源发展中的一颗新星。“用盐取暖”方兴未艾，“用盐发电”已成为塔式光热电站的标准配置。熔盐储热还可用于海水淡化、稠油开采、电网移峰填谷、分布式能源等多个领域，具有广阔的发展前景。

阅读下面的文章，完成问题。

香椿的味道（李红霞）

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝丫在蓝天中显着它的沧桑与稳重迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

阅读

材料一∶

               

【新华网】近日，2021年上海动物园出生的牛年第一头"牛科宝宝"旋角羚在园区亮相。这只长得很"羊"气的萌宝是如假包换的牛。据上海动动园专家介绍，旋角玲是偶蹄目牛科旋角羚属的唯一种，因角呈扭旋状而得名。从分类学面言，牛是牛、羊也是牛，冷羊也是牛、很多人会"傻傻分不清楚"像羊、名字也带羊，却是实实在在的"牛宝宝"

材料二∶

材料三∶

上海动物园饲养方案；签于旋角羚原产于非洲微哈拉南部地区、尼日尔等地。耐热怕寒，对环 境极为敏感，极易受到惊吓。上海动物园特让这只小家伙由没在非洲食草区，由它的母亲照顾，工 作人员远离，游客也只能远远观看。开启一切保暖设备。在室内添加了稻草，做了一个软床，还把 室内的地暖打开，特别冷的时候，就直接收进室内；有太阳的时候，门打开，让母子俩自由进出。拆除一起不必要的挡光设施，保证户外空间足够宽敞，甚至在阴雨天或者游客多的时候播放它们熟悉的轻音乐。

【链接材料】动物也需要福利

动物不会中文，也不会英文、法文、日文，它们没有和人类沟通的能力，只会啦吸唾哮地叫所以它们不会"说话"（"话"是指人类沟通所依赖的语言，动物没有办法使用任何一套人类可理解的语言系统，当然不会说话）。好比一头牛如果受伤了，义或者很伤心，它不会说"我好痛"、"我好难过"之类的话。所以，动物是不会要求福利，也根本不需要福利是吗？

世界著名动物科学教授，坦普尔·葛兰汀在他的著作一《我们为什么不说话？》中花了大量的属幅来介绍他在一个农场的研究经历，谈到动物福利的问题。

所谓的动物福利，简单来说就是动物开心吗，幸福吗。他在牛场注意到了很多养殖问题，都是细枝末节，也正是因为这些不容易注意到的地方，才让牛焦躁不安，最终影响生长发育和健康指标。

比如，他发现在布拉斯加州的一家大型养牛场里，由于使用了一个液压装置，总是发出轰鸣的 噪声，弄得那里的牛都很不安。又比如牛场为了散热在夏大会装上风扇，风扇旋转起来的时候，牛 就像好奇的小孩子一样，会目不转睛地盯着它，如果风扇被关掉，由于惯性的作用，扇叶还会继续 慢慢旋转一段时间，而这会让牛很不安，杵在那一动也不动……

我们换位思考一下，如果给你在一个30平米的地下室里娲居，没有窗户，没有阳光，只有排气 扇，白天的时候楼上装修叮叮咚咚响个不停，你能开心得起来吗？你当然不会开心，牛也不会。关 于牛的饲养方式对牛的生长发育的影响的研究有很多了，结论都差不多∶饲养环境的好坏会影响到 牛的心理和生理变化，进而影响到他的生长发育。

关于饲养环境讨论最多的就是，到底是圈养牛好还是放养牛好？

散养的牛心率、体温、呼吸率相较于圈养牛更稳定些，而这会间接对其红细胞免疫功能造成影响。如果一头牛的上述生理指标不理想，则会导致继发性免疫功能低下，个子也长不大。

牛开不开心不仅会影响生长发育，还会影响到牛奶的产量、品质。

2018年，研究动物科学的巴西科学家卢西卡·皮埃尔做了一项研究，看看养殖场环境的徽小调 整会不会让奶牛不开心，而检测牛开不开心的标准是皮质醇水平。皮质醇水平是可以直接反映压力 高低的指标，如果一个动物体内皮质醇含量较高，则说明它的压力比较大。环境微小的调整包括高 栏的高低、是否挡住牛的视野、牛生活的环境里是否有水坑、电棒的击打、噪音等等。

结果显示，那些生活环境稍微好点的牛，皮质醇分泌的水平比较低，压力比较小，个子比较高 大，身体健康。你注意到动物的福利了吗？

（选自2月15日《中国科普博览》）

阅读《微尘远，山花近》，完成问题。

①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

②我沮丧地蹲在路边，惶恐而焦虑，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

⑤突然，一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

⑥听人家这么一说，刘师傅和那位司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

⑦沉默。等待。

⑧又是数十分钟过去了，夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。我的内心满是失望和煎熬。

⑨听，土堆后面好像有人声！

⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

⑪蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！

⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。