引用 知识点题库

①潭无鱼鳖，林无鸟兽。

②忽然间，我觉得，这不就是唐诗中所说的“入云深处亦沾衣”吗？​

①猛听叫喜儿顶租子，好比晴天打霹雳。

②还有，千万别把风声闹大了。

③齐先生的这间陋室嘛，则是“苔痕上墙绿，草色室中青”。

④齐先生之所以英雄无用武之地，岂不是当时腐败的社会所造成的吗？

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

①“你自己只觉得中了一个相公，就‘癞虾蟆想吃起天鹅肉’来！”

②胡屠户道：“我那里还杀猪！有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？”

③张乡绅先攀谈道：“世先生同在桑梓，一向有失亲近。”

④邻居内一个人道：“胡老爹方才这个嘴巴打的亲切，少顷范老爷洗脸，还要洗下半盆猪油来！”

雨中登泰山

李健吾

    从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

    而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

    是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。

    我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

    来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴答答，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。蹚过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头上刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。

    我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流瀑，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

（原文有删改）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暧暧远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂——夏天绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓“饥望炊烟眼欲芽，一心只想肚儿圆”。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的 ， 泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，画在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》，2018第3期，有删改）

为啥那么多人喜欢食用辣椒？

    ①辣椒，是深受人们喜爱的一种食材。在我国四川、湖南、贵州等地流行着这样一句话：“辣椒好，一餐无它不得饱”。其实对于现在全国各地的很多人来说，吃辣椒都是他们生活中不可或缺的一部分。那么对于辣椒，人们对它有多少了解呢？

    ②《华阳国志·蜀志》称：蜀人“尚滋味，好辛香”。有人便以为现代四川人喜吃辣椒的历史，可以追溯至古蜀人，其实这是个误会。辣椒的祖籍不是中国，而是南美洲热带地区。其传入中国的年代未见具体的记载，但是比较公认的中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》中有：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”的描述。据此记载，通常认为，辣椒即是明朝末年传入中国。至今我国有些地方还把辣椒叫做番椒。其实早在明代之前，传统的辛香料主要有茱萸、姜、花椒等。湖南食用辣椒的历史并不久远，一直到嘉庆年间才开始逐渐普及，与四川食辣时间大致相当，但是到了道光至光绪年间，湖南食用辣椒已经相当普遍了，所谓“无椒芥不下箸也，汤则多有之”。现代研究重辣区竟然和年平均接受太阳辐射热量低于110千卡的地区基本重合，同时它还与年日照时数在1800小时以内、冬季1月份相对湿度在70%以上。看来，冬季冷湿、日照少、雾气大，是食辣最重要的地理环境背景。今天食辣最多的川、黔、湘、鄂西地区冬季阴冷，多雾少阳，“巴山夜雨”“蜀犬吠日”等描述的就是这种环境。

    ③辣椒可以驱寒祛湿，湖南民间常用一碗辣椒汤来防治伤风感冒。辣椒味辛，性热，归脾、胃经，功效为温中散寒、下气消食，主治胃寒气滞、脘腹胀痛、呕吐、泻痢、风湿痛、冻疮。既可内服又可煎水熏洗或捣烂外敷。用现代医学解释，辣椒性味辛热，强烈的辛辣味能够刺激唾液及胃液的分泌，增加食欲，促进肠蠕动，帮助消化。辣椒所含的辣椒素能够促进血液循环，使心跳加快，皮肤血管扩张，从而使人具有抗寒作用。辣椒中还含有较多的钴，钴是人体合成维生素B₁₂必不可少的原料，具有促进造血的作用，并能降低血压，改善血管性头疼，活跃新陈代谢，抑制恶性肿瘤细胞的生长。

    ④辣椒除了上述功效，还有一个功能就是燃烧脂肪。辣椒中含有一种物质叫辣椒碱，它可以刺激体内生热系统，加快新陈代谢。其中的秘诀就是快速的生热系统，能提升机体工作效率，就像快速运转的机器能够消耗大量碳氢燃料。进食一餐辣味之后，可以消耗大于25%的卡路里。而当辣在腹中燃烧时，喝上一杯富含咖啡因的红茶，效果则更明显。辣椒还能促进体内生产两种酶，在燃烧脂肪的过程中它们能一边“说服”脂肪细胞卸载，一边阻止脂肪过量堆积。这个减肥方法无需任何饮食规则做伴，因为辣椒碱刺激了内啡肽和血清素的生产，同时还会让人拥有一份好心情。

    ⑤辣椒中的维生素含量居各种蔬菜之冠。辣椒具有很高的营养价值，每百克中含维生素C高达185毫克。另外它还含有丰富的维生素B1、B2和胡萝卜素以及多种矿物质，可以补充人体各种营养所需。正因如此，喜欢吃辣椒的人也越来越多。但辣椒虽好并非人人都适合吃。患热性病、溃疡病、慢性胃肠病、痔疮、皮炎、结核、慢性支气管炎及高血压等疾病的人，不宜大量食用辣椒。

①“人家说了再做，我是做了再说。”“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

②杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。

③(闻先生)大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说:“你们站出来!你们站出来!”

④他，是口的巨人。他，是行的高标。

这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

只有自信的国家和民族，才能在通往未来的道路上行稳致远。树高叶茂，系于根深。自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路。“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；吾心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期也。”创新从来都是九死一生，但我们必须有“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的豪情。我国广大科技工作者要有强烈的创新信心和决心，既不妄自菲薄，也不，勇于攻坚克难、追求卓越、赢得胜利，积极抢占科技竞争和未来发展制高点。

形势逼人，挑战逼人，使命逼人。我国广大科技工作者要把握大势、抢占先机，直面问题、，瞄准世界科技前沿，引领科技发展方向，肩负起历史赋予的重任，勇做新时代科技创新的排头兵。

艾叶又飘香

余雪云

那时候，日子过得穷，一年也就过这两个节：端午节、春节。说起来，那种对节日的期待和期盼呀，其实是潜藏于梦里梦外的，让小小的我心里充满了各种憧憬和盘算。当然，盘算最多的是吃，那个馋劲儿呀，都馋到梦里去了。最可恨的是，每每梦到吧唧吧唧吃得正香时，总会被大人叫醒，或被野狗吠醒，反正没有一次能顺利地酣畅淋漓地吃个痛快，令人特别沮丧。

不过，“初一糕、初二桃、初三粽、初四艾、初五划龙舟”，那来自乡巧山村的童谣，我倒是记得牢牢的。日子也的确像童谣唱的，从五月初一至初五端午节，每天都有仪式感。

比如做发糕，首先要磨好米浆，加糖、加发酵粉等候华丽蜕变。随之，奶奶开始做准备工作了，往锅里注入一大锅水，将笼屉洗净垫上一块大布巾，架在大锅上，水烧开后倒入米浆盖好锅盖，蒸笼的周围用毛巾包裹严实以免漏气，这样蒸40分钟左右，发糕差不多熟了。这时奶奶会用手扇一扇热气腾腾的蒸笼，然后拿双筷子往发糕一戳，凑近眼前一看，筷子上没粘到东西就说明发糕熟了，再往发糕面上撒些黑芝麻点缀一下，发糕便一下子生动起来，像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外张望。

由于大人们白天都在忙其他的事情，所以，通常选在晚饭后蒸发糕。当天晚上，孩子们哪里也不去，就待在厨房里等，困了就躺在厨房的凳子上或趴在厨房的任意角落打盹儿，等吃到发糕时大概都晚上十点了。对闹腾一天的孩子们来说，这个时间除了嘴巴能动，我估计身上其余的功能都已经睡着了，当大口大口的发糕被囫囵地吞进了肚子后，唯一能感觉到的是舌尖被烫得火辣辣的。

这是初一。初二是吃桃子的习俗日，我至今不知道吃桃子的缘由。记得有一年端午节前，爷爷和奶奶到泉州看望伯公，从泉州带回的水蜜桃，个儿大皮薄，水分多，口感酸甜适宜。一个桃子估计有半斤多，吃上一个，小小的肚子一下子变得圆滚滚的。那是我这辈子吃过的最好吃的桃子。

初三是包粽子。粽叶是自家房前屋后的竹林里摘的，新鲜清甜。绑粽子的绳子是棕树叶，棕树叶要提前到山上去割取，晒干后备用。棕树的叶子像一把大大的蒲团扇子，用时要提前泡软，用锥子把棕叶划拉成一条条细细的丝线。一把棕树叶大概可以包五六斤的米馅儿。那时候，粽子的馅儿比较单调，要么纯糯米加碱，要么糯米加黑豆，当时对大家来说已经算是人间美味了。包粽子是母亲的强项，母亲手很巧，包的粽子非常精致、结实，而且形状各异：像羊角、像荷包；有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷头同粽子炖在一起，整个厨房香气扑鼻。薄荷香、艾叶香、竹叶香、棕树香、糯米香，还有柴火香，闭上眼睛，我都不知道自己是在厨房里还是在原始森林里。端午节前，母亲会买些彩线，找些碎布头儿给孩子做老虎、荷包、香囊之类的小玩意儿，再用五彩丝线卷边点缀，然后戴在孩子们身上，这些小饰品有时也成了我在其他小朋友面前炫耀的资本。渐渐地，我也学会了做各种各样的小挂件。（据民间传说，用五彩线系臂跟龙的文化习俗有关）

初四的早上，父亲会早早拿着镰刀去割午时草，什么菖蒲、艾叶、薄荷等。太阳升起来时，父亲已经把菖蒲和艾叶挂在门上了，满堂飘香，父母还不忘对孩子们说道：初四这天要起早，才会更聪明伶俐的。其实，过节这几天，期待、兴奋、嘴馋，根本不可能睡懒觉。

五月初五端午节，按家乡的惯例，中午饭吃炒面、扁食、鸭蛋（取用中午12点的古井水，放入午时草煮，据说这样煮的鸭蛋颜色橙黄鲜艳，有辟邪、祛湿气、袪风寒等功效）。炒面和扁食是莆仙的特色食品。记得有一年端午，家里没钱买肉，只好包素馅儿的扁食，用紫菜、花生、豆腐、葱头剁成馅儿，没想到没有肉参与的扁食，居然特别好吃，成了我记忆里的风味美食，也成了我几十年抹不去的乡愁。

吃好午饭，母亲会搬来大木桶倒入用午时草煮的水给孩子们沐浴，然后给孩子们换上新衣服。端午节有新衣服，在那个时候是很奢侈的事情，那是个什么都凭票的年代，买布是凭布票去买，然后请裁缝师傅到家里来做新衣服。孩子们添的所谓新衣服，无非就是一件小碎花短袖衫，一条小短裤之类的。这对于小孩子来说，都是非常高兴的事。接着，母亲还给孩子们的额头上都画个“王”字，腋下也涂抹些雄黄，（这些都是民间习俗的传承，都与辟邪、辟疫说法相关）完成仪式后，孩子们便跟着村里的大孩子或大人去木兰溪边看龙舟比赛。

雷雨刚过，木兰溪的水面比往常开阔了许多，水面激流飞跃，非常壮观，一年一度的龙舟大赛就在这里举行。竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗，从柳荫深处的水面出击。鼓声像春天的雷电，冲破烟雾，劈开波涛，直奔远处夺标目的地。围观人群的欢呼声震天动地，有惊退万人争战的豪气。小孩子呢，其实就是去看热闹的，享受着那种节日特有的快乐。

红朵百合

罗瑞花

当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时．我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。

在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根園圓的长茎，几个人在国着赏看，都嫌它太高，走了。

但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉这也将开出一茎美丽的百合。

戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”

我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。

这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。

改完学生考卷已是晚上零点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合，你是等客厅的灯关了后才开的吗？你是害羞吗？我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。

我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。

早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。

太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。

在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。

(选自《人民周刊》2020年第7期)

⑴今天，这里有没有特务？你站出来！

⑵杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”。

⑶无耻啊！无耻啊！

      他从唐诗下手，目不kuī园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无xiá及此。……饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深霄灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

小雪将雪

①天渐寒，雪将至，又是一年小雪时。小雪是二十四节气中的第二十个节气，也是冬季的第二个节气。明代王象晋所撰《群芳谱》里云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《月令七十二候集解》曰：“小雪，十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”这时节，霜色满天，寒凝大地，降水形式由淅沥小雨而凝结成飘飘瑞雪。但此时还是“地寒未甚”，是那种料峭之寒，下雪的几率还小，即使下了，也多是那种飞扬的零星小雪，落到地面很快融化了，小孩子是堆不了雪人、打不成雪仗的。

②古人对大自然善于观察和总结，以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。其中小雪的候应为三候：“初候，虹藏不见；二候，天气上升地气下降；三候，闭塞而成冬。”这是说此时美丽的彩虹不见了，阳气下藏地中，阴气闭固而成冬，万物萧索，一片肃杀，冬季降雪即将拉开大幕。

③小雪节气不一定下雪，而是指气温越来越低，降到了足以下雪的程度。农谚云：“小雪铲白菜，大雪收菠菜。”“小雪不砍菜、必定有一害。”此时，庄户人家开始砍收地里的大白菜，精心盘扎入窖储藏了。那一棵棵青青白白的大白菜透着清灵之气，那种清甜清香是寻常人家饭桌上的至美之味。农谚还说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”过去，冬季来临，新鲜蔬菜少而又少，小雪前后家家户户开始腌菜了。小时候，母亲常带着我们，踏着薄薄一层小雪，到菜园里采收青青红红的雪里蕻、大头大脑的辣菜疙瘩。雪里蕻又叫“霜不老”“雪菜”，似乎它就是专为霜雪而生的，即使被打压得蔫巴巴的，一旦见了阳光照样挺立起来，精神抖擞。

④“小雪卧羊，大雪杀猪。”“小雪飘，羊肉俏。”冬令进补，最美的莫过于吃羊，最好的形式是涮羊肉。围炉品羊是冬天里最惬意的事，五六至交围着一只咕嘟咕嘟作响的火锅，羊肉的鲜香一波波飘满温暖的小木屋，将各色食材投入翻滚着的白汤之中，大快朵颐起来。白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当然要有酒了、围妒品酒夜话，推杯换盏间唠家常，守一窗寂寂雪影吟古诗，等待风雪夜归人望见此处温馨之光，前来叩响寂静的长夜。

⑤小雪，是庄户人盼丰年的乐章。农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年。”这里有三层意思：一是小雪节气落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，开春农作物少有病虫害发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

⑥小雪，也是诗人的，那种轻盈飘逸、天马行空，那种晶莹剔透、白洁无瑕，总令古代文人墨客们吟诵赞美。盛唐的戴叔伦守着木格小窗读书，抬头望雪，吟道：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”晚唐的高骈被庭外的白雪映青竹所感染，诗云：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”五代的徐铉感叹又是一年将尽时，光阴如梭，韶华易逝，诵曰：“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”南宋的陆游则幻想乘着雪花轻盈的羽翼，在冬日的夜波里遨游，“匆匆身如梦，迢迢日似年。会当乘小雪，夜上刻溪船。”

（选自《科技日报》作者刘琪瑞，有删改）

喜鹊在枝头

ㅤㅤ①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

ㅤㅤ②这次来北京出差的目的地，是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的路程，我为了欣赏沿途风光，回绝了接待单位的接车，原地小跳热身后，趁热赶路。

ㅤㅤ③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

ㅤㅤ④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊似乎并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

ㅤㅤ⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

ㅤㅤ⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头几乎不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

ㅤㅤ⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

ㅤㅤ⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

ㅤㅤ⑨“看鸟。”我回话时，一位臂上戴着的袖标的护林老人出现在我身旁。他向我讲述这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

ㅤㅤ⑩“为啥？”

ㅤㅤ⑪“留给鸟儿们过冬。”

ㅤㅤ⑫说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

ㅤㅤ⑬我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。跨进黑色铁栅栏门，院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

ㅤㅤ⑭老人伸手摘下一颗柿子递给我：“尝一个。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

ㅤㅤ⑮从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（文/魏丽饶，节选自《人民日报》，有删改。）

列夫·托尔斯泰（节选）

①突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲冑，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。—对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都做过无可置疑的描述。

②这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像Ⅹ射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

③亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集中在他的眼睛里，就像俊美的陀思妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。再小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这对眼睛不会放过微不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。

一着惊海天

——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰

①渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——辽宁舰斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

②2012年11月23日上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索做最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

③这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机上舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族，已经等了近百年；人民海军官兵，已经期盼了半个多世纪。

④这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险的难题。从高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，飞机每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在 ， 某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

⑤飞行塔台内的广播响了：“歼-15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

⑥看着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

……

⑦塔台起降指挥监控台，不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声——

⑧飞行员：“请示下降高度！”

⑨舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

⑩舰指挥员：“航向××，航速××……”

⑪飞行员：“明白！”

……

⑫声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

⑬记者眼前的飞行甲板上，定格了一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

⑭“成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间点燃了所有人内心的激情，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

⑮舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”为了这一着，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

⑯“快点儿！快点儿！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

⑰打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

⑱歼-15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

⑲“咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。