引用 知识点题库

①盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如修剪移接。

②读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。

③在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚是光辉灿烂的明星。

④“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。

①冬天还有遮风的棉罩，十分地“优待”。

②我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？  

③有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。

④但是我发现那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的，像是披着一件蓑衣 立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。

①（闻先生）大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

②他，是口的巨人。他，是行的高标。

③“人家说了再做，我是做了再说。”“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

④杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。

①玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮。

②大熊猫经过训练，还成了杂技明星。

③两千多年前，汉朝初年《尔雅》一书中，便有“貘体色黑驳，食竹”的记载。

④它们在忙什么呢？很显然，它们在向美人大献殷勤。

①我是你河边上破旧的老水车。

②是“飞天”袖间/千百年来未落到地面的花朵。

③我是干瘪的稻穗；是失修的路基；是淤滩上的驳船。

④——祖国啊！……祖国啊，我亲爱的祖国！

    心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的yì站；败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰苍海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云；辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

故乡的野菜

    荠菜。荠菜是野菜，但在我的家乡却是可以上席的。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蜇，和拌荠菜。荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，称为菜肉馄饨，亦称“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。

    我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

    枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。

    枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地，叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根，长的都是这东西。 枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。

    马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋（即红白苋菜）并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。

    马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多。北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么？

    明朝的时候，我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐有一本有点特别的著作：《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的，如白鼓钉（蒲公英）、蒲儿根、马栏头、青蒿儿、枸杞头、灰条……灰条的“条”字，正字应是“藋”，通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王磐《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没听说过，如：“燕子不来香”、“油灼灼”……。

    《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子，文则简单地说这种野菜的生长季节，吃法。文后皆系以一诗，如：

猫耳朵

    猫耳朵，听我歌，今年水患伤田禾，仓廪空虚鼠弃窝，猫兮猫兮将奈何！

江荠

    江荠青青江水绿，江边挑菜女儿哭。爷娘新死兄趁熟，止存我与妹看屋。

抱娘蒿

    抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。

    这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！

中国石拱桥（节选）

茅以升

    ①石拱桥的桥洞成弧形，像天上的虹。我国古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    ②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    ③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    ④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

    ⑤赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢幢小楼，绿草爬满了一片片坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国运来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂泊，泪从来不曾这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根根白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可依；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说过“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。

清凛之美

项丽敏

①昨日午后朔风大作。裹紧衣服，走在风里，想起一句古诗：“昨夜朔风能凛冽，冰花亦结砚池中。”

②冰花就是霜花。朔风之后，凡有水处必结霜白。

③朔风是有锋芒的，吹在山谷有兵戈之声，吹在田间有倾覆之势。走在风里，似有无数把小刀子刮过脸、眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇——吸入的每一口气流，都是清凛的、刚硬的、冷冽的。在风里快步行走，脸颊摩擦着这冷，鼻腔呼吸着这冷，头脑清醒得像一口深山里的井，丝丝冒着冷气，又清澈见底。

④想着次日就能见到霜，便觉得这冷也是可贵的。

⑤再过两天就是大雪节气，今年还没下过霜。翻开旧时写的《临湖》，十一月就有霜了，“连着下了几日严白的霜，下霜之前已刮了两天粗粝的风。”

⑥只有下过霜，才算真正跨入冬天。

⑦今晨醒来已近七点，隔着窗帘，隐隐有日光，赶紧起床，洗漱好出门。意外的是，小区的草地并没有结霜，没有覆上那粗盐粒样的霜白。红山茶正开着花，雏菊也在开着花，自顾自地、傻傻地开着，毫无畏霜之意。

⑧出小区，对面就是稻田。稻子在两月前收割，留下半尺长的稻茬。晚秋天气暖，稻茬上又抽出不少新穗，拈一粒在手中，壳是空的。毕竟不是它的季节了，没有力量灌浆，长出饱满的谷粒。

⑨过马路，走到对面，心中一喜，那裹着草叶和树叶的，将每一枚叶子都镶上银边的，不正是霜么。只是一条马路相隔不过五十米的距离，俨然两个世界，马路那边是冬天，马路这边还是晚秋。

⑩去野外寻霜，也有着与前人相会的心情。这个前人就是德富芦花。

⑪总是忍不住要想起德富芦花，也总是忍不住要说起德富芦花，春天会想起他的“午前春阴，午后春雨，暖和悠闲，而且宁静”。梅雨天会想起他的“雨下了停，停了下，鸦声与蛙鸣此起彼伏，争唱雨晴”。而霜风一刮，则会想起：“我爱霜，因为它清凛洁白，给人报知响晴。”

⑫这些句子已深深嵌入我的脑子里，不用去想，只要逢到对应的时间，场景、事物就会冒出来，仿佛德富芦花就在我身边，一句一句，对我说着那些话。

⑬读一个人的书，读到化境，就是与作者分不出彼此了吧。作者的灵魂附着于你身体，他所经历的、思想的、喜欢的、憎恶的都潜移默化影响着你。

⑭德富芦花有多篇写霜的文章。他写霜其实是写冬日的田野、村庄，写在霜天里劳作的农夫，写浸着霜白的日出，写霜在日出后融化时折射的光芒。都是细微之物，瞬间即逝的美。然而又是淳朴的，原始的，神性的。

⑮“农舍、竹林，以及田地里成堆的稻草垛，甚至连那一寸高的稻茬上，也是向着阳光处闪着银光，背着阳光处呈现紫色。一眼望去，无不是银光紫影，紫影中隐隐可见白霜，大地仿佛成了一块紫水晶。”在这个结霜的冬日，在黄山脚下十字畈村外的稻田，我如期遇见了德富芦花。我在德富芦花的声音里蹲下来，在稻茬中间蹲下来，用手机拍摄下虽空瘪却仍然垂下腰来的稻穗，拍下稻穗和稻茬上的白霜与日影，拍摄下稻田向光的银色、背光的紫色，也拍摄下远处的村庄，村庄上空的山峦。

⑯无论世界变化得如何迅疾，让人无所适从、匪夷所思，只要有一些东西始终不变，年年得以遇见，就还是能给人心以安宁与慰藉的。比如冬雪春雨，夏天的蝉鸣蛙唱，还有秋天的蓝色天际。

（选自《散文》2018年第11期，有删改）

【注释】德富芦花（1868-1927）日本著名文学家，在他笔下，人类赖以生息的自然界，始终生机勃勃，充满活力。

萧萧白杨

许冬林

①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。

②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。

③以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶。

④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。

⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样，惊奇地叫了一声。

⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。

⑦“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。

⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘^①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。

⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。

⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。

⑪交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。

⑫在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。

⑬“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

⑭当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

⑮如果有白杨，又何惧大地空旷。

（《散文》，2019.06有删改）

【注释】①攘攘：世人追名逐利的样子。

我穿越时空，我追溯流光，我听到了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲怆，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的雄浑，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪迈，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的伟岸。一张张坚毅的面孔浮现在我的面前，一双双矍铄的眼睛注视着我的双眸，一声声昂扬的呐喊yíng绕在我的耳畔。于是，méng胧的思绪穿透了远方的晨雾，远古的笙箫澄明了心中的尘埃。心灵的选择该是于谦的《石灰吟》，心灵的选择该是东林党人的 “风声雨声读书声”，心灵的选择该是平凡中蕴藏的伟大，心灵的选择该是万事皆休后的坦然从容……

酸梅汤与糖葫芦

梁实秋

夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。不过东西也有精粗之别。琉璃厂信远斋的酸梅汤与糖葫芦，特别考究，与其他各处或街头小贩所供应者大有不同。

徐凌霄《旧都百话》关于酸梅汤有这样的记载：

暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大佬，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。

信远斋铺面很小，只有两间小小门面，临街是旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，道地北平式的装修。进门右手方有黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周围全是碎冰，罐里是酸梅汤，所以名为冰镇，北平的冰是从什刹海或护城河挖取藏在窖内的，冰块里可以看见草皮木屑，泥沙秽物更不能免，是不能放在饮料里喝的。什刹海会贤堂的名件“冰碗”，莲蓬桃仁杏仁菱角藕都放在冰块上，食客不嫌其脏，真是不可思议。有人甚至把冰块放在酸梅汤里！信远斋的冰镇就高明多了。因为桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。抗战胜利还乡，我带孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以。他们连尽七碗方始罢休。我每次去喝，不是为解渴，是为解馋。我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任“可口可乐”到处猖狂。

信远斋也卖酸梅卤、酸梅糕。卤冲水可以制酸梅汤，但是无论如何不能像站在那木桶旁边细啜那样有味。我自己在家也曾试做，在药铺买了乌梅，在干果铺买了大块冰糖，不惜工本，仍难如愿。信远斋掌柜姓萧，一团和气，我曾问他何以仿制不成，他回答得很妙：“请您过来喝，别自己费事了。”

信远斋也卖蜜饯、冰糖子儿、糖葫芦。以糖葫芦为最出色。北平糖葫芦分三种。一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖的最多。麦芽糖裹水杏儿（没长大的绿杏），很好吃，做糖葫芦就不见佳，尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。山里红，即山楂，北地盛产，味酸，裹糖则极可口。一般的糖葫芦皆用半尺来长的竹签，街头小贩所售，多染尘沙，而且品质粗劣。东安市场所售较为高级。但仍以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无疵，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。

离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念。近有客自北平来，说起糖葫芦，据称在北平这种不属于任何一个阶级的食物几已绝迹。他说我们在台湾自己家里也未尝不可试做，台湾虽无山里红，其他水果种类不少，沾了冰糖汁，放在一块涂了油的玻璃板上，送入冰箱冷冻，岂不即可等着大嚼？他说他制成之后将邀我共尝，但是迄今尚无下文，不知结果如何。

选自《雅舍谈吃》

阅读下面的文字，完成各题。

留得瓦片听雨声

余红

①天空已飘洒着丝丝细雨，我仍在家乡的老屋前徘徊，老屋已征收，很快就会被拆除。篱笆筑的院子里几乎没什么变化，左边是一片郁郁葱葱的竹群，环绕了半个院子。院子的右上角是棵枣树，盛夏时节树上挂满了半青透红的大枣，院中间是一字排开的红砖瓦屋，屋旁是关鸡鸭的小矮房，院中间有一棵高大的桂花树，茂盛的树叶都爬到瓦屋上去了，秋天花开清香怡人，闻着就像喝醉酒似的，树下是一口摇水井，井旁有四个水泥石凳和一个圆桌，还有几把竹编的椅子。读大学时有城里的同学来家里玩，都喜欢在院子里转来转去，院里的一花一草都令她们爱不释手。同学都无不羡慕地对我说：“你们家的院子真像个世外桃源，光闻着这竹的清香，就是一种享受哩！”

②离家到现在已有十几年了，父母亲住老屋时，每年定会回家几次。那时老屋的一砖一瓦，院子里的一竹一叶，那清幽的井水和屋檐下的燕子窝都时常在梦里飞翔。梦里总觉自己还住在老屋，在屋檐下和燕子说话，在竹群里和姐姐捉迷藏，扑在水井边照镜子。父亲过世后，母亲被大哥接到城里去了。老屋就慢慢尘封在记忆的角落里了，除了每年清明节给先人扫墓时会经过老屋，很少再去落脚。如今老屋要拆了，想着这翠竹松柏，月亮似的水井，油画似的瓦屋，都会在一夜之间被夷为平地，心中自然涌现出一种离愁伤感之情，真是万般不舍。

③我站在竹群里不愿离去，细雨湿了衣衫，竹叶随风拂面，如水般温柔。新笋似乎在悄悄萌发，它们并不知道很快就会被人连根拔起毁灭掉，依然生机盎然，依然活泼笑语。它们舒展长臂抖起一片翠绿的青纱，翩翩起舞。冬去春来它们总能绿荫葱葱，笑迎雨雪风霜。难怪白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句：“千花百草凋零尽，留向纷纷雪里看。”这千古流传的佳句，把竹子坚贞不屈的精神写得淋漓尽致。如果不是人为破坏，我相信这群竹会拥有永不消失的春天。一时千丝万缕涌上心头，感觉院里的松树像将军，芭蕉像美人，碧竹像壮士，想象着它们被摧毁时是何等的悲壮。

④夜慢慢黑了，雨也下大了，母亲催了我好几次，叫我进屋去。回到屋里，我站在窗前，听着淅淅沥沥的雨敲打在瓦片上，想起《听雨》来：竹斋眠听雨，梦里长青苔。门寂山相对，身闲鸟不猜。以前老屋不远处有座翠绿的大山名叫仙女岭，山上野花遍地，溪水交错，蝶飞莺唱，风景十分迷人，相传岭上有天上的仙女飘落，每年的八月十五，她们会足踏祥云，手握七色彩带，来山下寻找有缘之人，然后挥舞彩带把你带向你要去的地方。那时我常梦见仙女给了我一双彩色的翅膀，带我飞出了偏僻的山村，来到一个喧闹世界的上空，那里高楼林立，车像秋天的落叶一样多，人群像密集的蚂蚁，到处是烟雾瘴气，耀眼的霓虹灯刺得我睁不开眼睛，我感到好奇也很迷惑，不知该往哪里落下，我想飞回去时，梦醒了。后来这大山变小山，小山变山坡，山坡变成了马路。仙女落脚的山都被推平了，周边住的民房自是要拆迁了。这里的山山水水将被包裹在钢筋水泥中，很快就会车多人多瘴气多。在喧嚣拥堵的城市里待久了，又留恋起这偏僻的小山村来，这里的空气甜，泥土香，人心淳朴啊!

⑤夜深了，雨仍滴滴答答地敲打在瓦片上，声音清幽舒缓，像柳荫下的溪水声，像母亲的温温耳语，像在记载时间的流逝，诉说岁月的变迁，演奏着一首依依不舍的曲子。真想老屋能留下点什么，燕子窝、月亮井，那群青竹，陈旧如古迹似的瓦片。竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得瓦片听雨声。

①给自己插上梦想的翅膀，天空可以是彩色的，大地可以是透明的，精灵可以披上闪烁的缕衣，自由自在地在这美好的时光中飞翔。

②我喜爱热情似火般的红，像那山间的枫叶，想象着古人停下闲游的车辕，沉醉于这红艳的枫叶，于是便吟唱出了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的优雅情趣；想象着那如生命般的红，就联想到了革命先辈们用鲜血染红的五星红旗，是那么的庄严，那么的神圣。

③我喜爱深邃似海般的蓝，像那蔚蓝的天空，想象着云儿穿着漂亮的白衬衫；想象着海天相接的海岸线上，有自由翱翔的飞鸟，有搏击长空的雄鹰。蓝天下，我怀揣着小小的梦想，同鸟儿们一道飞翔。