初中三年就像一次短暂的旅行，已悄然接近尾声。这近三年里你收获了什么？有些人心无旁鹜地学习，收获了足以慰藉心灵的优异成绩和积极向上的心态，而有些人始终对生活抱着吹毛求疵的态度，祈求天上能掉块馅饼给他，那么，他收获的可能只是无限的腻繁和抱怨。若干年后,当他回首这段往事的时候，唯一的感觉只剩下四个字：味同嚼腊。
错别字改正改；改；改
独对夕阳美好
邓皓
①从什么时候起，我便钟爱了夕阳呢？
②一幕高挂的天空里，一轮夕阳托举在云层里，恬静而美好，那光泽绚烂而不炽热，如淬了烈焰的钢。而周遭的云霞蔚为壮观，编组成一块五彩的画屏。你专注于看那画屏时，那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。
③浩然的天宇许多的时候是单调而苍白的，无数的日子太阳就一整天不肯露出脸来，所以，你去看天，没有一个时光比夕阳叠挂于蓝天更美好。哪怕日出时的那种辉煌，也远远比不过夕阳隐退时的那份沉静的壮观。何况，欣赏美丽要有一份清静、怡然的心态。在观望日出和日落之间，谁会拥有更多的怡然，还用说么？
④小的时候，家乡有一条河，是河却唤作沱江。我是因为沱江爱极了夕阳的。那时，我们喜欢去沱江边戏耍，打水漂，捉螃蟹，几个人一块的时候，还能划船呢！尤其是秋天，汛期之后河水退去，整个的沱江静若处子。站在沱江岸边，极目远眺，弯弯曲曲的便是一条白白的练带。你的思绪就要随着这素洁的练带翔舞开来。而黄昏的时候，我们便看到一只只白色的水鸟在亮翅斜飞，时而掠过水面画出一圈圈涟漪，无穷的自在。而这时夕阳总是倒映在清澈而静寂的沱江里。远远望去，便像是一团火球在五彩的光波里沐浴。我们心里感受着这无穷的美好，却不知早在一千多年前王勃就吟诵过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句了。那时，小小的我只知夕阳的美丽，却无论如何不知道在夕阳里寻觅一份美好的心境。犹如那时候生活在乡下的我，看着父母从田间归来，脸上总挂着幸福而满足的神情。我以为是他们自己心里有什么快乐了，却不知他们的快乐来自于他们踏着夕阳归来的那份心情。
⑤待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！
⑥有时候，我会被人生的一些不如意弄得情绪低落，而这时候最是我独对夕阳沉思的时候。那夕阳虽然静默不语，却以她博大和壮观的内蕴扩展着我的心胸。人生难免有失意和挫折，就像这夕阳如此美好，也有消融在天际的时候。而自信的人儿不是乐观地道出了一句“夕阳今朝落下去，明朝依旧爬上来”么？我于是更加喜欢在夕阳里审读人生，去用心感触生命中的点点滴滴。久而久之，我把独对夕阳的静思看成是对人生的一种参禅。
⑦是的，人生的美好是无穷尽的，只要你有心投靠美丽。所以有人说贫穷而能听到风声也是好的。何况，我真是一无所有的时候，我还可以在自己的居室里独对夕阳的美好。甚至，我可以对那轮夕阳说：你整个儿就是我的呢！让人快慰的是，夕阳并不责备我的贪婪。
⑧于是，一些简简单单的日子里，我不惧怕贫穷的劳碌，我庆幸，我能以一颗丰盈的心小心地爱着我拥有的生活。
①那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。
②而让人快慰的是：夕阳并不责备我的贪婪。
年羹尧镇西安
年羹尧①镇西安时，广求天下才士，厚养幕中。蒋衡应聘而往，年甚爱其才……年征青海日，营次，忽传令云：“明日进兵，人各携板一片、草一束。”军中不解其故。比次日，遇塌子沟②，令各将束草掷入，上铺板片，师行无阻。番③人方倚此险，不意大兵骤至也。遂破贼巢。又年征西藏时，一夜漏④三下，忽闻疾风西来，俄顷即寂。年急呼某参将领飞骑三百往西南密林中搜贼果尽歼焉。人问其故，年曰：“一霎而绝，非风也，是飞鸟振羽声也。夜半而鸟出，必有惊之者。此去西南十里，有丛林密树，宿鸟必多，意必贼来潜伏，故鸟群惊起也。”
【注释】①年羹尧：人名，清朝名将。②塌子沟：淤泥深坑。③番：我国古代西南少数民族的统称。④漏：古代计时用的漏壶。
①比次日 ②人问其故
③一霎而绝 ④此去西南十里
番人方倚此险，不意大兵骤至也。
年 急 呼 某 参 将 领 飞 骑 三 百 往 西 南 密 林 中 搜 贼 果 尽 歼 焉
版本一：你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我没有灵魂没有心吗？你想错了！—— 我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！（祝庆英译）
版本二：难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！
老鼠应该有个好收成
刘亮程
我用一个下午，观察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，离鼠洞约二十米远。这是老鼠允许我接近的最近距离。再逼近半步，老鼠便会仓皇逃进洞穴，让我什么都看不见。
老鼠洞筑在地头一个土包上，有七八个洞口。不知老鼠凭什么选择了这个较高的地势。也许是在洞穴被水淹了多少次后，知道了把洞筑在高处。但这个高它是怎样确定的？靠老鼠的寸光之目，是怎样对一片大地域的地势作高低判断的？
老鼠的这个洞的确筑在高处。以我的眼光，方圆几十里内，这也是最好的地势。再大的水灾也不会威胁到它。
这个蜂窝状的鼠洞里住着大约上百只老鼠，每个洞口都有老鼠进进出出，有往外运麦壳和杂渣的，有往里搬麦穗和麦粒的。那繁忙的景象让人觉得它们才是真正的收获者。
有几次我扛着锨过去，忍不住想挖开老鼠的洞看看里面到底贮藏了多少麦子。但我还是没有下手。
老鼠洞分上中下三层，老鼠把麦穗从田野里运回来，先贮存在最上层的洞穴里。中层是加工作坊。老鼠把麦穗上的麦粒一粒粒剥下来，麦壳和渣质被运出洞外，干净饱满的麦粒从一个垂直洞口滚落到最下层的底仓里。
每一项工作都有严格的分工，不知这种分工和内部管理是怎样完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一个是它们的王，我不认识。我观察了一下午，也没有发现一只背着手迈着方步闲转的官鼠。
我曾在麦地中看见一只当搬运工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着几只麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，当车一样拉着它走。我走近时，拉的那只扔下它跑了，这只不知道发生了啥事，抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚，它才反应过来，一骨碌爬起来，扔下麦穗便跑。我看见它的脊背上磨得红稀稀的，没有了毛。跑起来一歪一斜，像是很疼的样子。
以前我在地头见过好几只脊背上没毛的死老鼠，我还以为是它们相互厮打致死的，现在明白了。
我终生都不会走进老鼠深深的洞穴，像个客人，打量它堆满底仓的干净麦粒。老鼠应该有这样的好收成。这也是老鼠的土地。
我们未开垦时，这片长满矮蒿的荒地上到处是鼠洞，老鼠靠草籽儿和草杆为生，过着富足安逸的日子。我们烧掉蒿草和灌木，毁掉老鼠洞，把地翻一翻，种上麦子。我们以为老鼠全被埋进地里了。当我们来割麦子的时候，发现地头筑满了老鼠洞，它们已先我们开始了紧张忙碌的麦收。这些没草籽儿可食的老鼠，只有靠麦粒为生。被我们称为细粮的坚硬麦粒，不知合不合老鼠的味口，老鼠吃着它的胃舒不舒服。
这些匆忙的抢收者，让人感到丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。
我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么孤独和尴尬。
在我们周围，另一种动物，也在为这片麦子的丰收而欢庆，我们听不见它们的笑声，但能感觉到。
它们和村人一样期待了一个春天和一个漫长夏季。它们的期望没有落空。我们也没落空。它们用那只每次只能拿一只麦穗、捧两颗麦粒的小爪子，从我们的大丰收中拿走一点儿，就能过很好的日子。而我们，几乎每年都差那么一点儿，也能幸福美满地吃饱肚子。
（选自《一个人的村庄》有删改）
【注】刘亮程：作家，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有《风中的院门》《一个人的村庄》，被誉为“乡村哲学家”。
它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着几只麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，当车一样拉着它走。我走近时，拉的那只扔下它跑了，这只不知道发生了啥事，抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚，它才反应过来，一骨碌爬起来，扔下麦穗便跑。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
——【流传版】
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远映碧山尽，唯见长江天际流。
——【敦煌版】
①然胡不已乎（《公输》）
②委而去之（《得道多助，失道寡助》）
③年且九十（《愚公移山》）
④臣诚知不如徐公美（《邹忌讽齐王纳谏》）
洛桥
（唐）李益
金谷园中柳，春来似舞腰。
那堪好风景，独上洛阳桥。
“独上洛阳桥”中的“独”字有何妙处？结合全诗，简要分析。
生活中，遇到难以解决的问题时，我们常常会得到这样的鼓励：“别急，多想想。”遇到简单容易的事情时，我们也常常能听到这样的提醒：“别急，多想想。”
上述材料引发了你怎样的联想和思考？请你自选角度写一篇600到800字的文章，可以记叙经历，可以阐述道理，还可以……
要求：①题目自拟，自定立意。②不要套作，不得抄袭。③不要写成诗歌。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票 ， 我在这头，母亲在那头。
乡愁是；
乡愁是；
乡愁是。
桑怿①传（节选）
欧阳修
（怿）又闻襄城②有盗十许人，独提一剑以往，杀数人，缚其余。汝旁县为之无盗，京西转运使③奏其事，授郏城尉……怿虽举进士，而不甚知书，然其所为皆合道理，多此类。姑居雍丘，遭大水，有粟二廪④ ， 将以舟载之。见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载民。见民荒岁，聚其里人⑤饲之⑥。粟尽乃止。怿善剑及铁简⑦ ， 力过数人而有谋略。
【注释】①桑怿（yì）：人名。②襄城：地名。下文的“汝旁县”“郏城”“雍丘”均指地名。③京西转运使：官职名。下文的“尉”也是官职名。④廪：粮仓。⑤里人：同乡人。⑥饲：供养。⑦铁简：狭长的铁片。
①缚（）
②走（）
①“而不甚知书，然其所为皆合道理”：
②见民荒岁，聚其里人饲之：
人的价值
①人的价值，是几千年来人类思想文化史上不断争论的重要问题之一。
②以前有人说，人的权力和地位就是人的价值。其实不然。从历史看来，过去不少显赫一时的达官显贵，他们的权力在他们所处的时代可谓登峰造极，可是这些人在历史上留下美名者却寥寥无几。然而，那些一生坎坷，或者时而走运、时而潦倒终于未能官运亨通的艺术家、文学家、科学家们，他们的贡献始终铭刻于后世子孙们的心中。比如，李白、杜甫的诗句永远是中国人的骄傲。在历史老人的心目中，他们是没有高下之分的“诗仙”与“诗圣”。只要人类历史存在，他们的诗句就会青春永驻。
③历史老人最为公正，在他看来，人的价值不在其权势地位、身份等级、金钱财富的拥有，而在其创造和贡献，在其对人类的造福。人的创造和贡献有大有小，因而人的价值有高有低。在历史上拥有权势地位者，真正为黎民百姓留下“青山绿水”，也是值得钦佩的，不可以认为权势地位与人的价值相悖；拥有金钱财富者，真正为民众留下“晴空万里”，他们也能体现自身的价值。
④人的价值不是一下子可以看清的，人们的日常所见，大都是世俗的尊卑贵贱，至于体现人的价值的精神境界，则非肉眼所能觉察，而要靠人的理性的和深思。当曹雪芹在贫困潦倒中创作《红楼梦》，当爱迪生在简陋的实验室里进行创造发明，谁能在当时准确地估量他们的价值呢？因此，历史老人告诫世人：看人不要只看他穿的衣服、使用的什物以及他的种种头衔，而要看他的内心和行动。衣服、什物、头衔等都是人的外在现象，这些对人来说，是不可缺少的，但是，这些并不能全面地体现人的价值内涵。估量一个人的价值，必须看他的心灵，看他的所思所想，看他的所作所为，看他为社会为大众贡献了多少。
⑤北宋名臣范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”有了这样的宏大志向，有了充塞天地之间的“浩然之气”;有了一颗跳荡的火热的心，再伴以扎扎实实的行动，这就是实现人的价值的历程。
你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！
选文是简·爱在什么情况下说出来的话？这段话可以反映出简·爱是一个具有什么品质的人？
船儿只有挣脱了缆绳的约束，才会有惊涛骇浪中劈风远航的洒脱。蝶儿只有冲破了茧的束缚，才会在柔光中蹁跹飞舞出生命的辉煌。不要总活在围墙里，抬眼望望，外面的世界是多么丰富多彩呀，要勇于探索，勇敢追寻！
以上文字给你什么联想或感悟，请以“围墙”为题，写一篇记叙文或议论文。
要求：自定立意；符合文体；不要套作，不得抄袭。不少于800字。文中如需出现真实的人名、地名、校名等，请用xx代替。
可以代替指纹的细菌云
①接到报警电话后，警员们不慌不忙地赶到现场，嫌疑人已逃离？没关系，最新破案神器——“细菌云”探测仪闪亮登场！一分钟后，警方通过数据库对比找到嫌疑人的信息，同时定位追踪系统在第一时间锁定目标——抓捕——返回，整个过程一气呵成，从出警到返程仅用半个小时。
②当然，这只是一种假想出来的未来警察办案方式，听起来有点不可思议，但只要掌握了“细菌云”这种技术，警察甚至普通人想成为福尔摩斯一样的神探，都可以说是指日可待。那么，什么是“细菌云”呢？俄勒冈大学的微生物生态学家詹姆斯是最早研究“细菌云”的专家之一，他在一次实验中发现，对于一个空间来说，有人的时候和没人的时候，空间内的微生物迹象有着巨大的差别。他由此推论：空间内的细菌不是来自于外界，而是来自于人体。
③为了验证自己的推论，詹姆斯选取了11名实验对象，让他们分别置身于完全无菌的实验室中，他让助手为实验室里输送用于研究的特制空气，每隔一定时间就采集一份空气样本，然后从空气样本中提取DNA。一段时间过后，研究人员发现，每一个有人的实验室里都充满了各种各样的细菌，而无人的实验室细菌增添则不明显。通过对无人房间和有人房间的微生物族群进行对比后，詹姆斯得出结论：对于细菌来说，人体就像一个巨大的肉体培养皿。也就是说，我们每个人时时刻刻都被“细菌云”所包围。
④听起来很复杂，但其实非常简单，所谓“细菌云”就是研究人员对人体微生物组一种形象描述罢了。换句话说，我们的身体是被一片巨大的细菌场包围着的，在特殊仪器下看起来，这些数量庞大的细菌就像一层环绕着我们人体的云彩。也许你是个很注重个人卫生的人，但让人无奈的是，无论你每天洗多少次澡，都无法逃开和“细菌云”亲密接触。
⑤不仅如此，詹姆斯还发现，就像人的指纹一样，每个人的细菌云都是独一无二、可以识别的。通常来说，所有人的“细菌云”里所包含的微生物都大致相同，无非就是诸如链球菌、丙酸菌和棒状杆菌之类的常见细菌，但是“细菌云”里每种微生物的相对数量用统计学来判别的话，其差异还是非常明显的。而且，在人员密集的地方、更宽阔的室内环境或者是存有大量灰尘的地方，“细菌云”的差别会更加明显。
⑥正因如此，詹姆斯的研究成果在科学杂志上发表后，立即引起了很多人的注意，“细菌云”像指纹一样的特征，让人们展开了无限的遐想。目前，这项技术已经被法医运用于室内空气微生物检测。研究人员相信，在不久之后的未来，“细菌云”技术会在刑侦方面大有可为，到时候，办案流程和时间将会大大缩减，办案的效率也将会有极大的提升。警员有“神器”在手，人人都成了福尔摩斯，犯罪率无疑会大幅下降。这和人类建设美好生活的愿景是吻合的。
⑦当前，“细菌云”技术还仅仅停留在丰富理论和初步实践阶段。但是，我们还是要满怀信心地去期待，因为对于科学来说，真的是一切皆有可能。
（选自《知识窗》）
铜仁市某中学某班开展“我爱祖国”主题班会活动，同学们展示了自己搜集的材料。
材料一：动漫《那年那兔那些事儿》，是一部爱国主义题材的动漫作品，放在视频分享网站B站后引发很多年轻人的追捧，其中的经典台词“每一个兔子都有大国梦”不胫而走，“幸福并感激着”“此生无悔入华夏”“厉害了我的国”……弹幕上“泪目”刷屏。凭借弹幕这种看似“众声喧哗”的方式，青年人在网络上大声表达正能量。
材料二：党的十八大以来，我国“小粉红”(网络爱国青年)“小青马”(青年马克思主义者)群体蓬勃兴起，他们“肤白貌美三观正，爱国也要‘萌萌哒’”。
材料三：美国学校经常组织学生“效忠宣誓”，宣誓效忠美利坚合众国国旗及效忠所代表之共和国。在演奏国歌或面对国旗时，他们会做出用右手按心口的“效忠宣誓”的标准姿势。近50万辆校车上播放最多的歌曲是《上帝保佑美国》《美丽的美利坚》。对于成年人，多数节庆活动都在强化爱国主义教育，10个联邦法定假日中8个与此相关；各种盛大集会，体育赛事等开场前必唱美国国歌；好莱坞出品了大量的“主旋律”电影……
—个真正的读者应具备基本的判断力和鉴赏力，能够辨识一本书的优劣，本能地拒斥劣书，倾心好书。 一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现，你已经上升到了一种高度，不能容忍那些贫乏和浅薄的书了。
①当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。
②只要坚持这个标准，灵魂的品质对书的判断力就自然会同步得到提高。
③这种能力部分地来自阅读经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。
④重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够开启你的心智。
