孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人使又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
上段文字表现了孔乙己怎样的心理变化过程？
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。①他身材很高大；②青白脸色，③皱纹间时常夹些伤痕；④一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
孔乙己喝完酒，“坐着用这手慢慢走去了”。这个动作细节，写出了孔乙己 的命运和的性格。
女乞
我走在繁华的闹市，四通八达的人行天桥上，一个戴着墨镜的并不十分衰老的女乞占去大半边人行道。
她的头埋在两膝之间。身边放着一张相片，是一个穿军装的男人头像，只是四边打着黑框。地上皱巴巴的一张纸，上面写着：自幼眼盲，父母双亡。戊守边关，丈夫阵亡……读着读着，我的心渐渐地向她倾斜了。
“过路君子，抬手一帮。”我想做一回“君子”，尽一分心。可惜囊中羞涩，只摸出了一个五分硬币，丢进她身边的杯中。她听到声音，向我磕了一个头。嘴里喃喃地说了一些话，大概是“祝你发财”之类的话吧。
我并不理会这些话，照样走我的路。忽然听到一个金属的撞击声，一回头，正看见那位盲女用“瞎”了的眼睛瞄着离杯一尺远的硬币，用手撮起，然后准确无误地投入杯中。
我呆住了。我感到悲哀，为自己悲哀，为照片上的军人悲哀，更为那妇女悲哀。我头也不回地走了，但我的希望却留在了她的身边。
我等待着。
寂静除夕夜
①每当________的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会——地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这________的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业，很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（原来她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家，人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什一一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门，11岁的哥哥守后门，她和大姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以________。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：
⑳愿你们永远平安。
①“寂静除夕夜”那件往事对“我”的影响是。
②文章最后两段的祝愿，表达了“我”对乡亲们和。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
“什么人就会有什么‘样’”，读完小说，再看这段文字的作用，你能说出这段话蕴涵的意思吗？
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，他身材高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部花蓬蓬的胡子。穿的虽然是长衫，可是又破又脏，似乎十多年没有洗，也没有补。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。
从、、、来描写的。
最难忘的是历史，最容易忘的也是历史。请你以“历史”为话题，写一篇700字的作文，题目自拟，有自己独特的视角。
假如孔乙己偶然遇到了范进，会发生什么样的故事呢？请借助你的想像和联想，以《孔乙己巧遇范举人》为题，写一篇想像作文，字数不限。
踏，刈，《热风》，一生；
痛《毁灭》，叹，《十月》，万众。
胡记面馆
马苏胡
①胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。
②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了！饿饿吧，明天再来。”
③胡记面做起来可不容易！一年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。
④老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。
⑤胡良学着老爹磨面，和面，拉面。揪起一拳头面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快刀划上几条长口，一手抓起一头面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面，上下一抖．再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，削去面头，左右一甩，身子一仰，面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。
⑥胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊！
⑦祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。
⑧这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。”
⑨“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子。
⑩“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛！”胡良不服气。
⑪“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”
⑫胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。
⑬往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”
⑭老胡不再笑了，只是愤愤抚手，频频叹气。
⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记哟，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。
⑯有好面的食客闻讯赶往老街。
⑰老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙！”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。
⑱胡良回了老街。
⑲老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。
⑳胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人老街东头，胡记门外经常排长龙队。
㉑那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。
㉒“再去给老子做碗面吧！”
㉓胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气：“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。
（选自《齐鲁晚报》，有删改）
老胡眯着眼，长嘘口气：“就是这个样。”
①因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
②他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。
③他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。
④孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
⑤穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
正确的顺序是（只填序号）：
________，________，偷摸成性，身残体废走向死亡路疯癫举人，懦弱迂腐，虚伪狡诈，如愿以偿叩开________。
