父亲的田野
金小林
①暮春的傍晚,妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了,问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时,我再一次叮嘱父亲:“今年的田就不要种了!”父亲仍像往年一样,不置可否地“嗯”了一声。然而,年届古稀的父亲终究没有听劝,又买回了谷种,撒进了小山岙(ào,山间平地)里的那丘母田。
②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农,早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人,我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜?
那可是长出过金灿灿的稻谷,养育了一大家子人的田野……20世纪80年代初责任田分到户后,父亲一直精心伺候着他的每一寸土地,那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。
③那时乡亲们认定,子孙长大后是要种一辈子田的。所以,我十一二岁甚至更早时,便跟了父亲下地。
④清明过后就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧,谷种直接撒进蓄水的母田里,然后就等着插秧了;而我的父亲,总是先在一长溜田块上,用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗,然后再移栽到水田里。
⑤秧苗的移栽即栽秧,这是一件极为枯燥而劳累的农活。栽秧时我整天跟着父亲,弓着背伏在水田中央,左手掌托着一大柄带泥的秧苗,右手拇指和食指小心翼翼拔了秧,然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来,刚搬了家的秧苗,绿油油、颤巍巍,成片成片立在初夏的微风中,煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰,走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的,他只知道,比起水秧,这种方式育的秧插到田里,长势会更好、谷穗会更饱满。
⑥那时的乡村,插秧和尝新米是极为重视的两件事,分别代表着希望与丰收。因此,插秧那几日,家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年,我既盼望丰盛的插秧饭,又害怕插秧。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭,横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插秧是非常讲究的,每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米,竖秧横秧对得笔直,就像参加广播体操表演的队伍那样。
⑦插秧时,父亲打头,我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田,我总要被父亲训斥几回。这期间,还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直,挨了责的我虽然有些愤愤然,内心却也很是佩服。
⑧村里的农户,也有像我父亲一样把秧插得笔直的,但多数人家只管把竖秧插好,横秧则不做要求。秧插直了,主要为日后耘田时,田创能顺溜地通过。
⑨秘插下田后大约二十天,便迎来第一次耘田。耘田时,人挽着裤脚站立行走,双手一前一后握住田创柄,一推一拉间,田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走,创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田,是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝,长到了齐腰高,秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的,因为长长的裤脚糊着烂泥,会损坏秧叶。只消半天下来,原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕,细细长长,刺痛难耐。
⑩那时我便觉得在父亲的心里,我是不如他的稻田重要的。
⑪父亲不仅对稻田精耕细作,对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中,自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。
⑫经过一番辛苦的劳作,父亲的田野,总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来,我们家种过的田地,就像有教养人家的后生一般,清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时,乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种!而父亲,则又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后,父亲的汗水和足迹,几乎遍布了村庄里所有的稻田……
⑬父亲的田野是我的另一个课堂,我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而,我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻,最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人,并留在离家乡两百多里的城市工作。
⑭父亲老了,可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当,我把他接到了城里。去医院做完检查后,我想留他多住几日好好休息两天。然而,在熙熙攘攘的城市里,父亲显得无所适从——他一个人不愿上街,也不敢过马路。儿子上学,我和妻子上班,他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。
⑮两天下来,父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般,蔫蔫的没有了生气,整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家,没一会儿,他便又像一位重返沙场的老将军,精神抖擞地扛上农具,巡视他的田野去了。
⑯父亲的田野,年复一年,青了又黄,黄了又青!
(选自《人民日报》,有删改)
①“栽秧时我整天跟着父亲,弓着背伏在水田中央,左手掌托着一大柄带泥的秧苗,右手拇指和食指小心翼翼拔了秧,然后一根一根逐一插入田泥”,句子中划线词有何作用?请简要说明。
②“经过一番辛苦的劳作,父亲的田野,总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽”,句子中划线词的含义是什么?请简要概括。
①凡可以名为一件事的,其性质都是可敬。
②当大总统是一件事,拉黄包车也是一件事。
③这叫做职业的神圣。
④事的名称,从俗人眼里看来,有高下;事的性质,从学理上解剖起来,并没有高下。
⑤人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器,自然该各人因自己的地位和才力,认定一件事去做。
⑥业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动,一面也是为劳动而生活。
⑦只要当大总统的人,信得过我可以当大总统才去当,实实在在把总统当作一件正经事来做;拉黄包车的人,信得过我可以拉黄包车才去拉,实实在在把拉车当作一件正经事来做,便是人生合理的生活。
在这个电子媒介时代,我尤其推崇纸质阅读。抚摩一本好书,目光和手指从纸页上滑过,你内心会静下来。这是个仪式,就像品茶,和一个朋友对坐,氤氲袅袅,灵魂游yì,你会沉浸在一个弥漫着定力和静mì的气场中。而浏览网页,则不会有这种感觉,你只想着快速地获取信息,一切都是在及迫中进行,这就不是饮茶了,是“咕咚咕咚”吞水。纸质阅读是有附加值的,它会滋养人。
袅袅( ) 游yì( ) 静mì( )
活动一:搜集有关自强不息的名言。
活动二:搜集有关自强不息的故事。
活动三:
①“直言不讳”很好,“婉言动听”有时候也需要。
②说话的方式很多,这里介绍两种:直言和婉言。
③所用词语的意思与所要表达的实际意思一致,直截了当,就是直言。
④批评别人或者不同意别人的意见,要尽量避免用直言,而采用委婉含蓄的语言形式。
⑤说话要讲究方式,但是违背真实的原则,一味地追求说话的方式,是不足取的。
⑥对于有些事物,人们一般不愿意直接说明白,而用一些相应的同义词委婉曲折地表达出来,这就是婉言。
⑦我们现在的社会,抛弃了旧社会许多不必要的繁文缛节、虚伪客套,要求在有礼貌和互相尊重的前提下直截了当地交流思想,交换意见,
① (人名)在② (地方)立了两件大功。一件是参加海战,把邻国的兵舰全拖过来了,那是很容易的,那海,还不到他胸口深。一件是救火,王宫失火了,他撒了一泡尿,把火浇灭了。但皇后认为他很不恭,王宫也有尿味,从此再也不住进王宫。之后国王听信谗言,怀疑他要夺王位,要把他处死,他逃离了这个国家。
为梦想拼尽全力
骊尘
①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天,我满怀信心地走进考场,却在最后一门英语考试时忘了带准考证,等我返回住处拿到准考证重新进入考场,时间已经过了 20分钟。成绩出来,满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑, 致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。
②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡,却发现那扇门关上了。那个假期,我把自己关在房里,嘴里没有一句多余的话,脸上没有丝毫笑意,整天都在埋怨:我的运气怎么这么差? A偶尔打开窗户,看看窗外的那片天,也总是阴郁灰暗,完全没有了夏日的晴朗高远。
③进入高中后,我像变了一个人,不似初中那般神采飞扬,整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班,在很多人心里都是神一般的存在,甚至有老师开玩笑说,进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力,我就应该属于那里,然而因为中考那个意外,我却被无情地拒之门外,心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过,我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼,偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。
④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时,她会主动跟我说起一些班里的事情,这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我,曾经的遗憾与不甘,都化作内心的春雨,那里草木葱茏,一片繁盛。
⑤高一那段时间,我像打了鸡血一样,每天早上5点准时起床,洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼,我总是最早到的那个人。时间长了,楼管爷爷认识了我,每天早上都会准时跟我打招呼:“闺女,今天早上又是第一个,好好加油!”
⑥每天清晨,我坐在靠窗的位置上,一边争分夺秒地大声晨读,一边看天空渐渐亮起来……
⑦一个学期后,我的势头越来越猛,不仅稳居年级第一,而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我,好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年,我不仅在考试的红榜上始终排名第一,课余时间写的文章也陆续在各杂志发表,拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项,生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前,一直蒙尘在我脸上的阴云,如被利剑割开 , 久违的笑容绽放了出来。
⑧即便如此,我依旧不敢掉以轻心,坚持与时间赛跑,继续脚踏实地努力。高考那年,我考取了一个不错的分数,更重要的是,我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我, B整颗心一下子透亮起来,一种想在夏风里大声欢叫的冲动,让我有说不出的畅快!放眼远望,阳光明媚,碧空如洗,周边的一切都让人赏心悦目。
⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉,经过三年的隐忍与蜕变,终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来,甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样,在以后的日子里,我才更加懂得努力的意义。
⑩在拼尽全力之前,永远别说自己运气不好。因为,最努力的时候运气才最好。
(选自《文苑•破茧成蝶》有删改)
①……偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。
②—直蒙尘在我脸上的阴云,如被利剑割开 , 久违的笑容绽放了出来。
A偶尔打开窗户,看看窗外的那片天,也总是阴郁灰暗,完全没有了夏日的晴朗高远。
B整颗心一下子透亮起来,一种想在夏风里大声欢叫的冲动,让我有说不出的畅快!
第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直________的法门,可惜被后来有些人说的太精微,倒变得不适实用了。惟有朱子解的最好,他说:“主一无适便是敬。”用现在的话讲,凡做一见事,便忠于一件事,将全________精力集中到这事上头,一点不旁骛 , 便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动,一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器,自然该各人因自己的地位和________力,认定一件事去做。凡可以名为一件事的,其性质都是可敬。当大总统是一见事,拉黄包车也是一件事,事的名称,从俗人眼里看来,有高下;事的性质,从学理上解剖起来,并没有高下。
生命是张没有价值的白纸,绿给了我发展,红给了我热情,黄教我以忠义,蓝教我以高洁,粉红赐我以希望,灰白赠我以悲哀,再完成这帧彩图,黑还要加我以死亡。从此以后,我便溺爱于我的生命,因为我爱他的色彩。生命的色彩是丰富的,支撑生命的内涵也是多样的。那么正值花季的你们,觉得生命需要什么呢?
请以“生命需要 ▲ ”为题,写一篇文章。
要求:①文体不限(诗歌除外);②文中不得出现真实的人名、校名、地名;③不少于600字。
①我确信“敬业乐业”四个字,是人类生活的不二法门。
②先要说说有业之必要。孔子说:“饱食终日,无所用心,难矣哉!”又说:“群居终日,言不及义,好行小慧,难矣哉!”孔子是一位教育大家,他心目中没有什么人不可教诲,独独对于这两种人便摇头叹气说道:“难!难!”可见人生一切毛病都有药可医,唯有无业游民,虽大圣人碰着他,也没有办法。
③唐朝有一位名僧百丈禅师,他常常用两句格言教训弟子,说道:“一日不做事,一日不吃饭。”我征引儒门、佛门这两段话,不外证明人人都要有正当职业,人人都要不断地劳作。专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法,告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。
④第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门。唯有朱子解得最好,他说:“主一无适便是敬。”用现在的话讲,凡做一件事,便忠于一件事,将全副精力集中到这事上头,一点不旁骛,便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢?唯一的秘诀就是忠实,忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事,说道:“虽天地之大,万物之多,而唯吾蜩翼之知。”凡做一件事,便把这件事看作我的生命,无论别的什么好处,到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。
⑤第二要乐业。“凡职业都是有趣味的,只要你肯继续做下去,趣味自然会发生。”为什么呢?第一,因为凡一件职业,总有许多层累、曲折,倘能身入其中,看它变化、进展的状态,最为亲切有味。第二,因为每一职业之成就,离不了奋斗;一步一步地奋斗前去,从刻苦中得快乐,快乐的分量加增。第三,职业性质,常常要和同业的人比较骈进,好像赛球一般,因竞胜而得快乐。第四,专心做一职业时,把许多游思、妄想杜绝了,省却无限闲烦恼。孔子说:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味,生活才有价值。
⑥我生平最受用的有两句话:一是“责任心”,二是“趣味”。我深信人类合理的生活总该如此。
唐刘舍人蜕,桐庐人。早以文学应进士举,其先德①戒之曰:“任汝进取,穷之与达,不望于汝。吾若没后,慎勿祭祀。”乃乘扁舟以渔钓自娱,竟不知其所适。紫微②历登华贯③,出典商于④,霜露之思⑤,于是乎止。临终亦戒其子,如先考之命。蜀礼部尚书纂⑥,即其息⑦也,尝与同列言之。
君子日:名教之家重于丧祭。刘氏先德是何人斯?苟同隐逸之流,何伤菽水之礼⑧?紫微以儒而进,爵比通侯,遵乃父之绪言,紊先王之旧制,以时之敬,能便废乎?大彭通人,抑有其说,时未喻也。
(选自宋·孙光宪《北梦琐言》)
[注]①先德:代称别人的父亲。②紫微:代刘蜕。唐开元元年改中书省为紫微省,中书舍人为紫微舍人。③华贯:显要的行列。④商于:古地区名,在今陕西商州。⑤霜露之思:指对父母或祖先的怀念。⑥纂:刘蜕之子。⑦息:儿女。⑧菽(shū)水之礼:晚辈对长辈供养的礼节。
小语:小文,这篇文言文我读起来有点困难,请你帮忙,好吗?
小文:好的。
小语:“穷之与达”中的“穷”是“贫穷”的意思吗?
小文:我们一起查一下《古代汉语词典》,“穷”主要有下面几个义项,分别是“阻塞不通;极,尽,寻根究源,穷尽;困厄,处于困境;不得志,不能显贵;止,息;终,自始至终的整段时间;荒僻”。结合具体语境,这里的“穷”应该解释为“① “。
小语:我还记得曾经学过《桃花源记》中的“欲穷其林”和《鱼我所欲也》中的“所识穷乏者得我与”,那么,它们分别解释为“②”和“③ “。
小语:“苟同隐逸之流”中的“苟”是不是与《陈涉世家》中的“苟富贵”一样?
小文:不是,“苟同”的“苟”表示“随意”;“苟富贵”中的“苟”意思为“④”。
小语:“喻”的注释没有,但可以联系《生于忧患,死于安乐》中的“征于色,发于声,而后喻”,可以解释为“⑤”。
小文:对,学会知识迁移,才能真正做到学以致用。
乃乘扁舟以渔钓自娱,竟不知其所适。
链接材料:
刘蜕,字复愚,荆南(一作商州,一作桐卢,亦作长沙)人。生卒年均不详,约唐懿宗成通初前后在世。尝承父遗命,死不祭祀。荆南岁解举人,多不成名,独蜕于大中四年(公元850年)及第。时号为“破天荒”。咸通中,官中书舍人,右拾遺。以论令狐高(人名)恃权纳货之罪,外谪华阴令。蜕为文奇诡岸杰,有《文泉子集》十卷、《新唐书·艺文志》传于世。
阅读下面的文字,按要求作文。
8月3日,东京奥运会男子跳水单人三米板决赛,中国选手谢思埸夺得冠军,这是他在本届奥运会上获得的第二枚金牌。赛后,谢思埸三度流下热泪,场面十分感人。奥运冠军是运动员追求的崇高荣誉;但奥运冠军的获得,不仅需要天赋,更需要努力、坚持、磨砺,
甚至是难以言说的泪水、煎熬和痛苦。谢思埸表示:“感谢自己在最艰难的时候不放弃自己!”
以上材料引起了你怎样的联想和思考?请自选角度写一篇文章,可以记叙经历,可以阐述道理,写一篇600至800字的文章。
要求:①题目自拟,立意自定。②不得写成诗歌。③不得抄袭.套作。④文中不得出现校名,以及教职工、同学和本人的真实姓名。