人格——最高的学位
白岩松
①很多年以前,有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教:我怎样才能成为一名优秀的大提琴家?
②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人,意味深长地回答:先成为优秀而大写的人,然后成为一名优秀而大写的音乐人,最后成为一名优秀的大提琴家。
③听到这个故事的时候,我还年少,老人回答时所透露的含意我还理解不多,然而随着采访中接触的人越来越多,这个回答在我脑海中越印越深。
④在采访北大教授季羡林的时候,我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天,北大新学期开始了,一个外地来的学子背着大包小包走进了校园,实在太累了,就把包放在路边。这时正好一位老人走来,年轻学子就拜托老人替自己看一下包,而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了,学子归来,老人还在尽职尽责地看守。谢过老人,两人分别。
⑤几天后是北大的开学典礼,这位年轻的学子惊讶地发现,主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。
⑥我不知道这位学子当时是怎样的一种心情,但我听到这个故事之后却强烈地感觉到:人格才是最高的学位。
⑦这之后,我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生,您现在最关心的是什么?
⑧老人的回答简单而感人:是年老病人的状况。
⑨当时的冰心已接近自己人生的终点,而这位在80年前的五四运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人,心中对芸芸众生的关爱之情,历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统!
⑩冰心的身躯并不强壮,即使年轻时也少有飒爽英姿的模样,然而她这一生却是用自己当笔,拿岁月当稿纸,写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后,给我们留下了伟大的背影。
⑪世纪老人在陆续地离去,他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天,我还想加上一条,这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续?
⑫前几天我在北大听到一个故事,清新而感人。
⑬一批刚走进校园的年轻人,相约去看季羡林先生。走到门口,却开始犹豫,他们怕冒失地打扰了先生。最后决定,每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语,然后才满意地离去。
⑭这该是怎样美丽的一幅画面!离季老家不远,是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影,而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢?只是生活中,这样的人格投影在我们心中还是太少。
⑮于是,我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢?心中有个声音在回答:先成为一个优秀的人,然后成为一个优秀的新闻人,最后自然地成为一个优秀的节目主持人。
⑯我知道,这条路很长,但我将执著地前行。
注:白岩松:中央电视台著名节目主持人。
世界上像我这样没有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上,在林林总总的植物中,燕园的这一棵古藤,实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人,决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的,决不会有任何人关心它的死亡的,决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人,偏偏让我住到这个地方,偏偏让我走这一条幽径,偏偏又发生了这样一个小小的悲剧;所有这一些偶然性都集中在一起,压到了我的身上。我自己的性格制造的这一个十字架,只有我自己来背了。奈何,奈何!
但是,我愿意把这个十字架背下去,永远永远地背下去。
季先生关注的是一棵“渺小得不能再渺小”的古藤,并为之而背上了“十字架”。联系选文中有关季羡林先生的事例,你认为他具有怎样的人格魅力?
同是看一本书,有的人看后记忆很好,却没有新鲜思想;有的人却忽然有了见解。再往深处探讨,在有见解的人中,有的人的见解是学习书本的,对没有看过这本书的人新鲜,有的人见解是自己的,使同样看这本书的人也感到新鲜。
这就是读书的秘密。
看书的时候,往往一走进去,就没有了自己,是作者代替你在思考。有的人合上了书本,在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人,一合上书本,就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实,就是创造了。
因为读书是手段,而不是目的,目的是创造。
这么一说,你就会联想到读的过程像桥和船,目的在于过河。死读书的人叫书虫,书虫不但无益反而有害。这好比大海,在大海里弄潮,可以培养大智大勇,也会埋葬自己。书也是一种海,同样能使你淹没在其中或更新再生。
读书是一种德性
丁国强
读书是一种发自内心的选择。当一个人强迫着自己作出某种读书姿态的时候,他其实是在折磨自己了。读书是一种心灵的义务。一个人,如果没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字,那么,他就是自己的敌人,因为他放弃了对自我心灵的塑造,错过了在读书时光中体会“物我两忘” 的机缘。这一机缘,错过了,就永远无法弥补。当你回过头来,重新拾起书本的时候,你会发现自己是何等的陌生!古人三日不读书,便觉得面目可憎,更何况是错过了一段读书的岁月呢?
读书作为一种生活习惯,绝不是随便什么人都可以享有的。它是无条件的,完全是自我选择的结果。曾国藩有言:“苟能发愤读书,则家塾可读书,旷野之地、热闹之地亦可读书;负薪牧豕,均无不可读书。苟不能发愤自立,则家塾亦不能读书,即清净之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地?何必择时?”这段话可以从更广阔的意义上去理解,说白了,之所以不读书,首先是因为你不想读书,而并非客观条件不具备。
我读故我思。表面上看来,思想者与无知者的差别或许就在一本书。一本书所产生的精神距离是无法测量的。思想者的沉默,本身就昭示着一种精神力量,而无知者越是煤党不休,越发暴露其内心的苍白。但是读书并不意味着手不释卷,阅读是一种内在的精神仪式,它的存在不依赖于外在的表演。一个曾经有过一段疯狂的阅读史的人,一个对过去的读书生活心怀依恋的人,即便不能拥有一个书房,一面书橱,一盏书灯,一个畅游书海的安静夜晚,我们依然相信他那份纯洁的读书情感。
读书是一种德性。在理性的引导下,读书人在灿烂星空与神圣道德律之间,获得了灵性和自由,以及诗意的生存。
①人们的脚步走向成功时,往往会遇到一些困难。有的人战胜了困难,最终成为事业的成功者;而有的人却畏惧困难,对事业冷冷淡淡、毫无信心,最终成为一个精神堕落的流浪汉。所以我认为,不管在什么情况下,遇到什么困难,都不应该畏惧。
②被誉为“当代神农氏”的科学家袁隆平,他掀起的粮食生产业的“绿色革命”席卷了神州,震惊了世界。他从一普通的农村教师到取得划时代的科学成就,历经了漫长的岁月,终于在这场艰难曲折高度复杂的科学实践中脱颖而出。如果他畏惧了困难,就不会取得这样大的成就,而且更不会被誉为“当代神农氏”的称号。
③还有,全身瘫痪的张海迪,由于手不能拿书,就利用平面镜反射成像的原理,将书放在桌上对着镜子看倒宇,经过艰苦的斗争终于成为一代楷模。这样大的困难,张海迪都能克服,我们还有什么理由畏惧困难呢?
④以上事实足以证明,困难是没有什么可怕的,只要努力克服,困难一定会被我们打败的,而且我们会真正体会到生活的乐趣。既然如此,我们何不努力同困难斗争一番呢?
请以“年轻”为话题,写一篇文章,除诗歌外文体不限,题目自拟,不少于600字。

我国著名的教育家陶行知,曾名陶知行,因为认识到实践的重要性,所以改名陶行知。一天,他去修理母亲的表时,向修表匠提出,修表时要带学生在一旁观看。次日下午,他和学生们仔细地观看了修表匠把表拆了又装的全过程。当晚,他在亨达利表店买了修表工具,和几名学生一起动手拆装一只旧表,直到午夜才成功。为此,他和学生们都高兴得不亦乐乎。
但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。
①过去五年,八项规定成为改变中国的一个关键词,让党风政风不仅明显改善,民风社风为之一新,也以动真碰硬、持之以恒的力度,进一步唤醒了广大党员干部的敬畏之心。②诚如古人所言:“凡善怕者,必身有所正,言有所规,行有所止。”③这正是八项规定以“小切口”推动“大变局”的原因所在。
有语病的句子是:
修改意见:
表一:对基础教育阶段所学知识掌握情况的调查
表二:对基础教育阶段所学知识是否有用的调查
(____)
——J·K·罗琳①在哈佛的演讲
福斯特主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,各位老师、家长、全体毕业生们:
①首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界,上最大的魔法学院聚会上。
②实际上,我 为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己,什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。
③我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的好处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。
④这两个答案看起来奇怪而又相互矛盾,但请先容我讲完。
⑤回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭贷款,或者取得足够的养老金。他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。
⑥那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。所以,困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。
⑦对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助,但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前要给孩子讲故事的价值观,我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力,为所有发明和创新提供源泉,它还是人类改造和揭露现实的能力,使我们同情自己不曾经受的他人苦难。不同于在这个星球上任何其他的动物,人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地地理解他人。
⑧哈佛大学的2008届毕业生们,你们多少人有可能去触及他人的生命?你们的智慧,你们努力工作的能力,以及你们所受到的教育,给予你们独特的地位和责任。如果你选择利用自己的地位和影响,去为那些没有发言权的人发出声音;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在,将不仅是你家人的骄傲,更是因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。
⑨我的演讲要接近尾声了。我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们还能记得哲学家塞内加的一句至理名言:
⑩生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是最重要的。
⑪我祝愿你们都有美好的生活。
⑫谢谢大家。
(选自《中外演讲名篇赏析》,西南师范大学出版社,有删改)
[注]①J·K·罗琳:英国作家,“哈利·波特系列”小说的作者。
①小组推荐你模拟演讲⑨一⑪段。你准备用怎样的语气去演讲?为什么?
②以本文为例,探究撰写演讲稿的技巧。请你从以下角度中任选一个进行分析。
①演讲的针对性②演讲的思路③演讲的语言