山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
几个学生问哲学家苏格拉底:“人生是什么?”苏格拉底把他们带到一片苹果树林，要求大家从树林的这头走到那头，每人挑选一只自己认为最大最好的苹果。不许走回头路，不许选择两次。在穿过苹果林的过程中，学生们认真细致地挑选自己认为最好的苹果。
等大家来到苹果林的另一端，苏格拉底已经在那里等候他们了。他笑着问学生:“你们挑到了自己最满意的果子了吗？”学生们①_____ (膛目结舌 面面相觑)，你看看我，我看看你，都没有回答。苏格拉底见状，又问:“怎么啦，难道你们对自己的选择不满意?”“老师，让我们再选择一次吧!”一个学生请求说，“我刚走进果林时，就发现了一个很大很好的苹果，但我还想找一个更大更好的。当我走到果林尽头时，才发现第一次看到的那个就是最大最好的。”另一个接着说:“我和他恰好相反，____________________所以，我有点后悔。”
“老师，让我们再选择一次吧!”其他学生也②_____ (不约而同 异口同声)地请求。苏格拉底笑了笑，语重心长地说:“孩子们，这就是人生，人生就是一次无法重复的选择。”
这个故事使我们明白了只有郑重地选择人生才能不留下遗憾。
悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开。——陆游
谢吾师
舒乙
一生中教过我的老师上百位，但有一位，他并不会说话，他是长在树上的小树叶，却使我难忘，我尊他为我的老师。
他曾伴我走过最艰难的日子，给我安慰，给我勇气。直到今天，一闭眼，他便回到我的眼前，真的。他仍在树梢上迎着寒风飞舞，表现了顽强的生命力和不屈不挠的大无畏精神。
那是二十多年前的事。
我住的“牛棚”是两间大教室，外间住着看守我的人，总有五六位之多，里间就我一个。住进来之后，他们便向我宣布了纪律：不准回家，不准自由走动，完全隔离，写信要经过审查，去食堂吃饭时不得和任何人说话。每日三餐是放风时间，我在前面走，后面五六个人跟着，浩浩荡荡，面孔非常严肃。
审查并不是天天进行，甚至根本就没有几次像样子的审问。隔离本身仿佛才是目的。
越是没有变着花样的折腾，日子越是难以打发，孤独就成了最难受的事。孤独窒息了我，几乎把我掐死。
窗外有一棵大树，是加拿大杨树，长得很茁壮，树冠蹿得比楼顶还高。我住进去的时候，是夏天。满树的绿叶油亮油亮的，迎着微风舞动，因为叶柄长，摆动幅度很大，显得非常活泼。
我常常呆坐在窗前，瞧这棵大树，看树叶翻腾飞舞。树叶们成了我唯一的朋友，不说话的而充满了生机的朋友。我一看就是一天。
迎来了秋天，又送走了夏天。西伯利亚寒流既冻坏了绝大部分树叶，又刮走了大部分树叶，大树上差不多只剩下光光的枝干。这一切都发生在我眼前，连叶柄在狂风中由树枝上脱离的一刹那我都看得很清楚。朋友们随风而去，我感到凄凉，冷冷的，虽然窗户的亮度增加了，大树的枝干也清晰了，但一切都显得那么大而无当，单调枯燥和万分失落。
最后，全树只剩下一枚大叶子始终没有被风卷走，特别神奇。大风时，他大幅度摇摆，拼命飞舞，经受了惊心动魄的撕扯，却坚持在那里。于是。每天醒来，我的第一件事就是看这枚孤军奋战的叶子还在不在树上。
他在树上足足比别的树叶多呆了十天，多么艰难的十天，多么难忘的十天，多么伟大的十天。
在这十天里，我每天都在观察他，为他揪心，为他害怕，为他担忧，同时也为他骄傲，打心眼儿里敬佩他，把他当作最贴心的知己。他的状态有点儿和我相似，但他的处境比我更加险恶，比我更加孤单，他却像一面小旗，高高飘扬，挺得住，站得稳，生得牢，成为我无言的榜样，伴我走出困境。
我坐在封闭的禁室内，面对一枚小小的树叶，受着一堂生命的课。树叶是我的老师，我是树叶的学生。随着树叶的每一次翻飞，我思绪渐入正轨，完全镇定下来，像一只蜕壳的蝉，体验到一种心灵的新生。
我终于能把逆境当成一种锻炼自己身心的机会；我终于能把度日如年的日子尽我所能安排得满是节目，宛如给自己开办一所单人补习学校；我终于能修得一付心安理得、遇事不惊、吃得下睡得着的坦然心态；我终于能把只说真话不讲假话的原则坚持到底；我终于能把宽厚待人、善待他人，包括善待那些反对过自己的人当作自己的处世信条；我终于发现自己变得更爱我的长辈、妻子、孩子、朋友，变得更加热爱这个多事的世界。
所有这些变化只因我接受了那枚不会说话的挺立到最后的小树叶的启示。
多年以后，我又回到那棵大树的所在地，可惜，大树已被伐掉。
那枚孤单而可敬的叶子永远活在我的心里，我一闭眼，它便来到我的眼前，真真的，在狂风中上下翻腾，一点儿也不服输。
可爱的小树叶，我的老师，我谢谢你！
窒息 掐死
一刹那 处世
最暖心的事
（美国）鲍勃·布劳顿
①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。
②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。
③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。
④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。
⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。
⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”
⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”
⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。
⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”
⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”
⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。
⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”
⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。
⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。
⑮“不要钱。”我答道。
⑯“你也要养家。”菲奥娜说。
⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”
⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？
⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。
（选自《青年文摘》，有改动）
，。
①相反，一味地批评教育，虽然能对孩子起到一定的震慑作用，但其效果也只能是暂时的。
②在一种安静认真的气氛中，孩子会不由自主地受到家庭氛围的带动，形成主动读书学习的习惯，完成自己的任务。
③父母是孩子最好的老师，也是对孩子影响最深远的老师。
④比如当孩子需要看书学习时，父母首先要做的是放下手机、离开电视，选择一本书，坐在一旁陪伴孩子一起读书。
⑤当父母想让孩子培养某种良好习惯时，自己必须以身作则。
《爱莲说》
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之宝贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
①予独爱莲之出淤泥而不染。 之 而
②自李唐来，世人甚爱牡丹。 自 甚
①予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
②菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？
驿路梨花(节选)
彭荆风
山，好大的山啊！起伏的青山一座挨一-座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中。
)这是哀牢山南段的最高处。这么陡峭的山，这么茂密的树林，走上一天，路上也难得遇见几个人。夕阳西下，我们有点儿着急了，今夜要是赶不到山那边的太阳寨，只有在这深山中露宿了。
同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”
①白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！
老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。
一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，②梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们身上。
“快看，有人家了。”
一座草顶、竹篾泥墙的小屋出现在梨树林边。屋里漆黑，没有灯也没有人声。这是什么人的房子呢？
老余用着电简走过去，发现门是从外扣着的。白木门板上用黑炭写着两个字：“请进！”
我们推开门进去。火塘里的灰是冷的，显然，好多天没人住过了。一张简陋的大竹床铺着厚厚的稻草。倚在墙边的大竹筒里装满了水，我尝了一口，水清凉可口。我们走累了，决定在这里过夜。
老余把电筒在屋里上上下下扫射了一圈，又发现墙上写着几行粗大的字：“屋后边有干柴，梁上什简里有米，有盐巴，有辣子。”
我们开始烧火做饭。温暖的火、喷香的米饭和滚热的洗脚水，把我们身上的疲劳、饥饿都撵走了。我们躺在软软的干草铺上，对小茅屋的主人有说不尽的感激。我问老余：“你猜这家主人是干什么的？”老余说：“可能是一位守山护林的老人。
正说着，门被推开了。一个须眉花白的瑶族老人站在门前，手里提着一杆明火枪，肩上扛着一袋米。
“主人”回来了。我和老余同时抓住老人的手，抢着说感谢的话，老人眼睛瞪得大大的，几次想说话插不上嘴。直到我们不作声了，老人才笑道：“我不是主人，也是过路人呢！”
我们把老人请到火塘前坐下，看他也是又累又饿，赶紧给他端来了热水、热饭。老人笑了笑：“多谢，多谢，说了半天还得多谢你们。”
看来他是个很有穿山走林经验的人。吃完饭，他燃起一袋旱烟笑着说：“我是给主人家送粮食来的。
“主人家是谁？”
“ 不晓得。
“粮食交给谁呢？”
“挂在屋梁上。
“老人家， 你真会开玩笑。
他悠闲地吐着烟，说：“我不是开玩笑。”停了一会，又接着说：“我是红河边上过山岩的瑶家，平常爱打猎。上个月，我追赶一群麂子，在老林里东转西转迷失了方向，不知怎么插到这个山头来了。那时候，人走累了，干粮也吃完了，想找个寨子歇歇，偏偏这一带没有人家。我正失望的时候，突然看到了这片梨花林和这小屋，屋里有柴、有米、有水，就是没有主人。吃了用了人家的东西，不说清楚还行？我只好撕了片头巾上的红布、插了根羽毛在门上，告诉主人，有个瑶家人来打扰了，过几天再来道谢……”
说到这里，他用手指了指门背后：“你们看， 那东西还在呢！”一根白羽毛钉在红布上，红白相衬很好看。老人家说到这里，停了一会，又接着说下去：“我到处打听小茅屋的主人是哪个？好不容易才从一个赶马人那里知道个大概，③原来对门山头上有个名叫梨花的哈尼小姑娘 ， 她说这大山坡上，前不着村后不挨寨，她要用为人民服务的精神来帮助过路人。”
我们这才明白，屋里的米、水、干柴，以及那充满了热情的“请进”二字，都是出自那哈尼小姑娘的手。④多好的梨花呵！
梨花朵朵开
搬进新小区后，每天晚饭后，张玉宁都会和妻子一起带着儿子到小区旁的公园里走一走。公园不大，但城里寸土寸金，闹市里有这么一角绿地，已经算很奢侈了。而且，公园内居然还栽着两棵梨树，对他来说，实在是意外之喜。
这年春天，出差一周，回家后再到公园，走到梨树旁的时候，张玉宁惊喜地发现，一树银白，芳香扑鼻，洁白的梨花已然绽放。他停下脚步，抬头打量着梨花，久久不动。妻子问他怎么了。张玉宁告诉妻子，自己的老家是梨乡，有着大片大片的梨园，每当梨花开放的时候，一望无际，满目雪白，非常壮观。顿了顿，他又说，自己小时候曾在院子里栽下一棵梨树，如果现在还在的话，一定也开花了。
妻子知道他想家了，就说，那你就回老家去看看呀。
这句话像一支箭，一下子刺到了张玉宁的心。因为，他已经十年没有回过老家了。
张玉宁是个孤儿。
二十年前，他的父母就在车祸中一起去世了，那年，他七岁，妹妹刚刚两岁。由于无亲无故，邻居吴伯收留了他们。妹妹喊吴伯为爸爸，他却改不了口，像以往一样喊吴伯为伯伯，喊吴伯的爱人为婶子。吴婶是个盲人，他们有一个叫明明的女儿。
在吴伯家里，张玉宁早早就学会了自己照顾自己。从上初中起，吴伯就把他看成了一个成年人，上学之余，他还要做家务、干农活，每到星期天，他和妹妹还有明明就被吴伯带到梨园，拔草、施肥、打药，一身泥一身汗。
这样的生活一直持续到他十七岁，被一个城里来的远房亲戚改变了。
那天，表舅突然坐车来看望他们兄妹。当时，吴伯正带着孩子们在烈日下为梨树打药，表舅很气愤，责问吴伯：“他还是孩子，你怎么让他干这么重的活儿？你这是虐待。”吴伯结结巴巴地解释：“农村的孩子都这样，从小就要帮着家里干活，小孩子锻炼一下没有坏处。”表舅气冲冲地说：“我问你，孩子们才多大啊，你就把他们当苦力使？你自己的亲生孩子你舍得吗？”吴伯指了指旁边同样晒得跟泥鰍一样的女儿明明，想分辩，但表舅根本不听，冲过去，拖着张玉宁和妹妹的手，说：“咱们走！”
从表舅嘴里，张玉宁才知道，原来吴伯并不是白白养活他们两个，政府有孤儿补助，每个月都会为他们兄妹发一笔生活费，自然都是落在了吴伯的手里。表舅愤愤地说：“既然是你们的生活费，就应该用在你们的身上，可看看你们吃的、穿的，那钱都用哪去了？肯定是被他私吞了，他收养你们，是想靠你们两个赚钱呢。“
表舅决定带两兄妹到城里生活。不过，由于表舅只是远亲，只要吴伯不同意，他是带不走他们的。在表舅的授意下，张玉宁一纸诉状把吴伯告上了法庭，不但要求解除收养关系，还要求吴伯返还这些年政府发的孤儿补助。另外，还要求吴伯给一笔钱，作为自己兄妹这些年为他干活的补偿。
吴伯接到法院的传票，了解了他的诉讼要求后，一下子就垮了。乡亲们打抱不平，让吴伯和他们兄妹打官司。乡亲们说：“你怕什么？行善还行出罪来了？你为他们两个辛辛苦苦这么多年，到你家的时候，那个小的还不会走路呢，现在翅膀硬了，会飞了，就想把你甩了？要走也可以，但要让他们拿这些年的抚养费。”吴伯苦笑着说：“抚养他们是我自愿的。再说孩子们都不懂事，是被大人撺掇的，等他们长大了，有了孩子，我想他们一定会明白的。
吴伯不想上法院，说都是他的孩子，孩子再错，做父母的也不能较真。吴伯答应了张玉宁的全部要求，果真拿出了一个存折，里面存着他这十年中为张玉宁兄妹领的补助，一分没动。吴伯说这笔钱是为兄妹存的，准备过些年为玉宁盖栋房子，成个家。
表舅一脸鄙夷，冷笑道：“谁信啊？要不是我揭穿，俩孩子肯定被蒙在鼓里，永远都不会知道有这笔钱。”
离开吴伯后，张玉宁和妹妹跟着表舅开始了全新的生活。
时光荏苒，一晃又是十年。张玉宁打工、结婚，两年前，终于有了自己的孩子。
当上爸爸后，妻子发现张玉宁添了个新习惯，常常看着儿子发呆。妻子问他想什么，他感慨道，养个孩子，怎么这么累啊？妻子笑：“你以为像养猫养狗啊，知道为人父母不容易了吧？”
张玉宁一声叹息。是啊，太不容易了，有一次儿子发烧，他吓得两天两夜都没有睡。他终于明白，是自己错了，自己错怪吴伯了。到吴伯家生活的时候，妹妹才只有两岁，试想一下，拉扯抚养两个不懂事的孩子，需要操多少心、消耗多大的精力呢？真是笑话，自己不但不知感恩，还竟然混蛋到要吴伯付给自己钱。想到这些，他就感到无地自容。他很想回去看看吴伯，说声对不起，但是，他觉着自己不可饶恕，实在没脸回去。
梦里，常梦到梨花绽放，醒来，眼中湿润。
又是一年春天。这一天，张玉宁正在上班，一个多年未见的同学突然来找他，说前天自己在村口等车的时候遇到吴婶，她央求我说如果遇到你，就让我给你捎句话。
“什么话？”
“她说你当年在院中种下的那棵梨树今年早早开花了，如果你有空，就回去看看。”
张玉宁心中一颤，眼里突然发酸。同学告诉他，吴伯得了病，时日无多了，他可能想在临死前见你一面，所以这几天吴婶天天去车站，逢人进城，就央求人家给你捎句话。
张玉宁再也控制不住，他不再犹豫，请了假，当天就回了老家。
吴伯还是住在那个低矮的老房子里。
正是四月阳春，自己小时候亲手种下的那棵梨树上，一朵朵梨花正开得热烈。
吴婶听到脚步声，打开门，问：“谁呀？”
张玉宁的眼泪流了出来，一时说不出话来。
吴婶侧耳聆听，刹那间，她激动起来，颤声问：“是……玉宁吗？”
张玉宁哽咽道：“是，是我，你……你怎么听出来的？”
吴婶笑了，抹了把泪：“我怎么能听不出？你是我的孩子啊，喘气的声音我都能辨别出来。”
屋里，传来吴伯虚弱的声音：“玉宁，是玉宁回来了吧？”
张玉宁再也忍不住，冲着吴婶，冲着屋里，第一次喊出了：“妈、爸——”
父母因车祸去世，“我”和妹妹被吴伯收留。
↓
↓
十年后，“我”身为人父，发现养儿不易，内心感到悔恨。
荀巨伯①远看友人疾，值胡贼②攻郡。友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去！”巨伯曰：“远来相视子令吾去败义以求生岂荀巨伯所行邪？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国。”遂班军③而还，一郡并获全。
[注]①荀巨伯：东汉桓帝时的义士。②胡贼：古代的一些汉人对北方匈奴人的蔑称。③班军：班师，出征而回。
①值胡贼攻郡（）
②贼既至（）
③友人语巨伯日（）
④一郡并获全（）
远来相视子令吾去败义以求生岂荀巨伯所行邪？
我辈无义之人，而入有义之国。
