“人”字最难写。一笔写出生的哭声，一笔写临终的笑容：前者表明面对生的艰辛，后者表明平生了无憾事。 ， ： ， 。一笔写道德，一笔写才能：没有“德”这一撇，不成其人；没有“才”这一捺，难以自立。
孤 雁
［唐］崔涂
几行归塞尽，念尔独何之。
暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
渚云低暗度，关月冷相随。
未必逢矰缴① ， 孤飞自可疑。
雁
［宋］王安石
北去还为客，南来岂是归。
倦投空渚泊，饥帖冷云飞。
垣栅鸡长暖，沟池鹜自肥。
怜渠不如此，更堕野人机②。
［注］①矰缴（zēng zhuó），古代用来射鸟的拴着丝绳的短箭，也泛指短箭。②野人，村野之人；机，弓弩上的发射机关。
人兽不分，忙之罪也？[注]
老舍
近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！
每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到；无论如何不能欢迎忙。
这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度(注：约等于32℃)以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。
所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。
所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢，它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！
因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底做工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不做事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？
世界上必有那么一天，人类把瞎忙从工作中赶出去，人人都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。
载一九三五年六月三十日《益世报》
(有删改)
[注]原标题为“忙”。
述怀•出关
(唐)魏征
中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。
杖策谒天子，驱马出关门。请缨①系南粤，凭轼下东藩。
郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂。岂不惮艰险，深怀国土恩。
季布②无二诺，侯赢重一言。人生感意气，功名谁复论。
[注]①请缨：出自《汉书·终军传》：“(汉武帝)乃遣军使南越，说其王，欲令入朝，比内诸侯。军自请，愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。②季布：楚汉时人，以信守诺言、讲信用而著称。
示例：或许命运的不幸注定要将缤纷的梦撞碎，或许虚伪的本心注定要让生活疲惫，或许岁月的艰辛注定要让美丽的容颜消退，但在这痛苦的磨砺中，坚强的人会使自己因充实而更美。让我们在《项链》中一起领略主人公的美吧。
①人君当神器之重②木兰当户织③一夫当关，万夫莫开④今当远离，临表涕零⑤当是时，项羽兵四十万⑥安步以当车
句式：
译文：
水能载舟，亦能覆舟。这是古人的比喻。①。历代开明的君主不敢忘记。《华严经》上说：“净心水器，莫不影显，常现在前；但破器浊心之众生，不见如来法身之影像。”清净的水器，永远会映现出物体的影像，但是破器皿、污浊的心，②。为什么呢？清净的水好像一面镜子，当然可以彰显万物；而破了的水器无法盛水，污浊的心也看不到自己的面容，③。
