〔 〕四婶，〔 〕后来雇用的女工，大抵（ ）懒（ ）馋，〔 〕馋而且懒，左右不如意，〔 〕也还提起祥林嫂。
五年前的花白的头发，即今已经 ，全不像四十上下的人；脸上 ，黄中带 ，而且 了先前悲哀的神色，仿佛是 似的；只有那眼珠一轮，还可以表示她是一个活物。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆①一个小叔子，十多岁，能打柴了②她是春天没了丈夫的③他本来也打柴为生，比她小十岁④大家所知道的就只是这一点。
① ② ③ ④
桃夭（《诗经》）
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归① ， 宜其室家。
桃之夭夭，有蕡②其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁③。之子于归，宜⑷其家人。
[注]①归：出嫁。②蕡（fén）：草木果实繁盛硕大的样子。 ③蓁蓁（zhēn）：草木茂盛的样子
④宜：和顺、亲善
相濡以沫究可哀
林贤治
女主人太忙了。
白天，她得外出买办日常生活的各种用品，有客人来，便上街买菜，回来还得下厨。此外，还得抄写，校对，甚或派送稿子。如果说有闲，就打毛线衣，剪裁，缝纫。海婴是极顽皮的，又得常常哄他，陪他讲故事。待到鲁迅卧病，她就更忙了。每餐，亲手把小心选好的饭菜端上楼去，按时间给病人吃药，按时间探试体温，试过以后还要在医生发给的表格上填写度数。为了鲁迅能够静养，一般的客人都由她在楼下接待。还有书报信件之类，都要她亲自拆看，必要的时候就告诉鲁迅。家庭的许多琐事，一一要她照管，比如年老的保姆病了，需要请假；海婴脱了牙齿，需要看牙医之类。她简直成了一部每天都在磨损着而又从不停止运转的机器。她陷入大量的事务里了。
她是一个刚毅的人，承受着沉重的家务，以及各种忧患，却没有一个亲属朋友可以分担。她也不需要分担。她把一切辛苦默默地吞在肚里，没有怨恨，没有倾吐，积蓄多了才化作泪水悄悄溢了出来。
鲁迅深切地体会到许广平的那一份牺牲。平时，当他觉察到许广平的疲倦，会催促她赶快休息，抱歉于自己的不断工作而没有多聚谈的机会。许广平临睡前，他每每赎罪似的陪坐几分钟。“我陪你抽一支烟好么？”“好的。”于是他便躺在旁边，从容地谈些国家大事，文坛情形，直到友朋往来，家中琐事。谈到高兴时，还会说：“我再抽一支烟好么？”同意了就更起劲地谈下去，直到许广平睡熟了，他才轻轻走开，回到写字桌跟前去。
他曾经写过一首诗，题在《芥子园画谱》的扉页上，赠予许广平。全诗是：
十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。
聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。
回首间，流露着内心的深深的感激。但是，两个人也不是没有隔膜的地方，甚至可以说，愈到了后来愈见隔膜，这才真正是“可哀”的。年龄的差异，师生的尊卑，生理上的病态与健康，都在无形中造成了一定的距离。作为女人，许广平对鲁迅更多地表达着一种敬爱与同情。此中的关怀是无微不至的。当鲁迅病重时，她把纸烟听子从床边拿走，若想吸一根，则由她亲自付给。收电费的打门，她得赶快往楼下跑，生怕多打几下，惊了他的梦。
她从原来五四新女性，学运领袖的立场，向中国传统女性回归。为了应付家务，她断笔，完完全全成为爱人和孩子的附庸。关心家庭多于社会，关心鲁迅的病体多于关心他的心灵，她倦于跟踪先生思想的发展，她甘于庸常。这在一个不断探索的思想战士看来，太遗憾了。
这能怪她吗？你自己没有责任？事务的泥沼注定要淹没思想的，难道你不知道？你为什么把一切家务全都搁在她的肩上呢？
他一面渴求理解，一面又满足于孤独。感激，反抗，无奈，就这样一直纠缠下去。大大小小的冷战，也就相应地循环出现。冷战是可怕的。有时候，只要许广平说了一句在他听来不以为然的话，他就沉默，沉默到要死，最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。或者在半夜里大量地喝酒，或者像一匹受伤的羊，躲到草地去舔自己的伤口一样，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。有一次夜晚过后，他就睡到黑暗的阳台地上，后来海婴寻到了，也一声不响地并排睡下，这时他才爬起身来。
“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”事后，他常常抱歉似的说。
“我得反抗一下，实地研究研究看。”这有时是许广平的答复。他或者会叹息着说：“我这个人脾气真不好。”
许广平会回答说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
这时，他会说：“这我知道。”
冷战虽不可免，许广平和海婴毕竟成了他生命中不可分割的部分了。每到灾难降临，他都会立刻意识到自己作为保护人的身份。他所以不愿意到异地疗养，固然有政治上、创作上的缘由，但也因为放不下家室之累。他说过：“相依为命，离则两伤。”他愿意承受这份负累。他是一个充满赎罪感的哲人，他比谁都更为清楚。
人类的宿命，他无法超越。
(选自《人间鲁迅》，有删节)
示例——《水浒传》中的林冲：雪压山神庙，英雄遭难落荒野；
火烧草料场，义士杀敌上梁山。
《祝福》中的祥林嫂：
《红楼梦》中的王熙凤：
《老人与海》中的桑地亚哥：
而夏天，那七月的早晨，除了猎人，谁曾享受过迎着朝霞穿梭于灌木丛里的快乐？________，________，________，________，________，________。
①你的脚印留在沾满露珠、略显苍白的绿草上
②空气还是新鲜的，可是你已经感觉出炎热的临近
③空气里充满艾草新鲜的苦味，荞麦和车轱辘草的甜味
④你拨开潮湿的灌木丛
⑤远处，橡树林像一堵墙似的，在太阳下闪烁着红光
⑥夜间聚集的清凉与芬芳会扑面而来
经济的发展有其内在的规律，一个国家的技术、产业结构的总体发展水平其实决定于这个国家的资源禀赋结构的水平，也就是资金、劳动力和自然资源相对丰富的程度。一个国家①，必须先在资源禀赋结构的水平上缩小和发达国家的差距。对于一个资金相对稀缺、②发展中国家，只有依靠这个国家的比较优势来选择技术、发展产业，亦即利用其劳动力相对丰富的优势，多采用劳动力密集型的技术，多发展劳动力密集型的产业，才能提高整个国民经济的竞争能力，增加社会的剩余，加快资金的积累，③。
材料一：
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。……年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。
（节选自鲁迅《祝福》）
材料二：
只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。
（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）
材料三：
您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们……在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……
别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。
（节选自契诃夫《装在套子里的人》）
材料四：
一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：座上珠玑昭日月，堂前黼黻①焕烟霞。下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”
（节选自曹雪芹《林黛玉进贾府》）
【注释】①黼黻：古代官僚贵族礼服上绣的花纹。
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晩云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
……
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
（节选自鲁迅《祝福》）
花山岩位于广西的左江流域，具有81处、181幅岩画。画面内客主要是双臂上举、双腿下蹲的人形图案，他们成群结队、群情激昂，似在举行某种宗教祭祀仪式。这些“双臂上举、双腿下博”的人形图案被中国学者称为“蹲式人形”。研究者认为，这些岩画诞生在距今2500年至1800之间，是生活在左江流域的古代族群为记录重大祭祀活动或历史事件而制作的“史书”。。
位于天山腹地的新疆呼图壁岩画也有类似的“蹲式人形”图案。尽管祭祀舞蹈画面人物的头饰、服装乃至民族成分迥异，而舞姿与队列却与广西花山岩画的内容大致相似。考古学家认为，呼图壁岩画制作年代至少要早广西花山岩画1OOO年。
在阿塞拜疆也能找到与广西花山岩画完全相似的“蹲式人形”岩画，著名的戈布斯坦岩画就是其中的代表。它以凿刻手法制作，其丰富的画面清晰记录了该地区4万年来不同历史时段的民族图像志资料，其中“蹲式人形”画面被认为属于距今4000年至3000年前青铜时代的岩画遗留。
同样属于青铜时代“蹲式人形“的岩画，在西欧主要集中于阿尔卑斯山麓的岩画遗址群，其中在全球岩画界闻名遐迩的意大利梵尔卡莫尼卡岩画，早在1979年便作为全球第一例凿刻类岩画遗产率先跻身《世界文化遗产名录》，不仅震惊欧洲，也令世界振奋。经研究证实，意大利梵尔卡莫尼卡“蹲式人形”岩画的考古年代在距今5000年至4000年期间，是目前世界范围内最早的同类岩画遗存。其人物造型与图像风格与花山岩画如出一辙。不同之处只是花山岩画属于红色涂绘类岩画，而梵尔卡莫尼卡岩画则是铁黑色岩石上的凿刻围案。
很多岩画遗址中，都能见到这类呈舞踏状的“蹲式人形”，可见，“蹲式人形”图像是世界岩画的重要母题，属于人类古代符号系统中的“原型”符号。这些符号大多来自人类远古时期的图像记忆，虽造型古补简单，却内涵深邃，具有一般符号围案所不具备的厚重与神秘，因而也更具视觉冲击力。
总之，岩画这个庞大的图像记忆库，让我们有机会更全面、更深入地理解人类自身演变史，以及人类艺术史进程。上世纪90年代初，国际岩画委员会主席艾曼组尔尔·阿纳蒂教投曾预言，岩画将是21世纪最富于挑战性与前瞻性的研究领域，作为更为立体、丰富、全面的历史学困像资料库，一部全新的世界史将由此产生。
鲁迅是一个非常有操守的人。________。所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调社会变革和人自我价值潜能的释放。
①鲁迅一生更多的时间，是把矛头指向文人墨客
②他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的
③鲁迅从来没有骂过“被政府通缉过的有文化的人”
④当年鲁迅的这种姿态，我觉得是真正知识分子的心态
⑤他讽刺的都是达官贵人、社会闲人
作为中国近现代最伟大的知识分子之一的鲁迅创作了旨在表达他对被“四书”“五经”吃空了灵魂的传统的知识分子的嘲讽与同情的《怀旧》《孔乙己》等作品。
