在西域读李白
夏立君
①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
②李白的生命是由西域移植到大唐的。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。
④唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
⑤异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
⑥李白实在是中国诗人中的游侠。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。
⑦在喀什、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
⑧游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。
（选自《散文》2003年第12期，有删节）
踏莎行 写怀
王行
尘路风花，游丝暖空晴絮，剩有萦牵处。客怀幸自不禁愁，啼鹃又恁催归去。
细草春沙，垂杨古渡，忘机可得如鸥鹭？平湖却也慰人心，片帆不得烟中树。
【注】①王行，自号淡如居士，苏州人。明洪武初延为学校师，已而谢去，隐于苏州石湖。
②游丝，昆虫吐出的柔丝，谐音“游思”。
③剩有，颇有。
①君子之仕也，行其义也 ②如之何其废之 ③明日，子路行，以告 ④子路行以告
子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”
冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”
公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”
多美的夜色啊
迟子建
虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。
在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。
由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。
书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。
最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战
争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。
在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达·芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。
在这本书中，既可看到威廉·琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。
在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。
《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰
的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！
是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：
此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。
王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。
我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。
先妣事略
归有光
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六来归。逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光；又期而生女、子，殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺。又一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健；然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣；然犹以母寝也，伤哉！
于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂；外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥，则治木棉；入城，则缉NF737，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米、盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍 ， 户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾：舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！
①诸儿见家人泣，则随之泣；然犹以母寝也，伤哉！
②期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二。
__________。__________。__________，__________：__________，__________。周敦颐曾论证过，衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。唐朝时湖南有25人考取了进士，永州就有9人，柳子功莫大焉。
①一个历史上著名的奸臣竟对柳子有这样的礼赞
②震惊之余，也颇释然
③在永州潇水之西的柳子庙内的一块古碑上有一首诗，名为“寻愚溪谒柳子庙”
④理应得到所有人的敬仰
⑤诗的落款刻的是“严嵩”二字
⑥以柳宗元谪守永州而坚贞如玉的品格操守、才冠古今的文章学识
北大教授李零认为，孔子是一个出身卑贱，却以古代贵族为立身标准的人；是一个无权无势，却敢于批评当世权贵的人。
我认为，孔子
李白说：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。”天地就是空间，①，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，所谓人是在生死之间的一个旅客。旅行是有不同动机的，②。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，去访问名山大川，这些也都是为了教育。《徐霞客游记》是一本非常生动的记游之作，值得一看。徐霞客不仅文笔好，而且是地理学家、科学家。他认为长江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他从杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。旅行的另一个动机是政治，是不得已的，③。唐朝韩愈被贬到潮州，宋朝苏轼被贬到最南边的海南岛，这都是政治的旅行。还有一种旅行的动机是宗教，宗教的旅行也叫“朝圣”。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。
