她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝 起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
桃夭（《诗经》）
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归① ， 宜其室家。
桃之夭夭，有蕡②其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁③。之子于归，宜⑷其家人。
[注]①归：出嫁。②蕡（fén）：草木果实繁盛硕大的样子。 ③蓁蓁（zhēn）：草木茂盛的样子
④宜：和顺、亲善
相濡以沫究可哀
林贤治
女主人太忙了。
白天，她得外出买办日常生活的各种用品，有客人来，便上街买菜，回来还得下厨。此外，还得抄写，校对，甚或派送稿子。如果说有闲，就打毛线衣，剪裁，缝纫。海婴是极顽皮的，又得常常哄他，陪他讲故事。待到鲁迅卧病，她就更忙了。每餐，亲手把小心选好的饭菜端上楼去，按时间给病人吃药，按时间探试体温，试过以后还要在医生发给的表格上填写度数。为了鲁迅能够静养，一般的客人都由她在楼下接待。还有书报信件之类，都要她亲自拆看，必要的时候就告诉鲁迅。家庭的许多琐事，一一要她照管，比如年老的保姆病了，需要请假；海婴脱了牙齿，需要看牙医之类。她简直成了一部每天都在磨损着而又从不停止运转的机器。她陷入大量的事务里了。
她是一个刚毅的人，承受着沉重的家务，以及各种忧患，却没有一个亲属朋友可以分担。她也不需要分担。她把一切辛苦默默地吞在肚里，没有怨恨，没有倾吐，积蓄多了才化作泪水悄悄溢了出来。
鲁迅深切地体会到许广平的那一份牺牲。平时，当他觉察到许广平的疲倦，会催促她赶快休息，抱歉于自己的不断工作而没有多聚谈的机会。许广平临睡前，他每每赎罪似的陪坐几分钟。“我陪你抽一支烟好么？”“好的。”于是他便躺在旁边，从容地谈些国家大事，文坛情形，直到友朋往来，家中琐事。谈到高兴时，还会说：“我再抽一支烟好么？”同意了就更起劲地谈下去，直到许广平睡熟了，他才轻轻走开，回到写字桌跟前去。
他曾经写过一首诗，题在《芥子园画谱》的扉页上，赠予许广平。全诗是：
十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。
聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。
回首间，流露着内心的深深的感激。但是，两个人也不是没有隔膜的地方，甚至可以说，愈到了后来愈见隔膜，这才真正是“可哀”的。年龄的差异，师生的尊卑，生理上的病态与健康，都在无形中造成了一定的距离。作为女人，许广平对鲁迅更多地表达着一种敬爱与同情。此中的关怀是无微不至的。当鲁迅病重时，她把纸烟听子从床边拿走，若想吸一根，则由她亲自付给。收电费的打门，她得赶快往楼下跑，生怕多打几下，惊了他的梦。
她从原来五四新女性，学运领袖的立场，向中国传统女性回归。为了应付家务，她断笔，完完全全成为爱人和孩子的附庸。关心家庭多于社会，关心鲁迅的病体多于关心他的心灵，她倦于跟踪先生思想的发展，她甘于庸常。这在一个不断探索的思想战士看来，太遗憾了。
这能怪她吗？你自己没有责任？事务的泥沼注定要淹没思想的，难道你不知道？你为什么把一切家务全都搁在她的肩上呢？
他一面渴求理解，一面又满足于孤独。感激，反抗，无奈，就这样一直纠缠下去。大大小小的冷战，也就相应地循环出现。冷战是可怕的。有时候，只要许广平说了一句在他听来不以为然的话，他就沉默，沉默到要死，最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。或者在半夜里大量地喝酒，或者像一匹受伤的羊，躲到草地去舔自己的伤口一样，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。有一次夜晚过后，他就睡到黑暗的阳台地上，后来海婴寻到了，也一声不响地并排睡下，这时他才爬起身来。
“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”事后，他常常抱歉似的说。
“我得反抗一下，实地研究研究看。”这有时是许广平的答复。他或者会叹息着说：“我这个人脾气真不好。”
许广平会回答说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
这时，他会说：“这我知道。”
冷战虽不可免，许广平和海婴毕竟成了他生命中不可分割的部分了。每到灾难降临，他都会立刻意识到自己作为保护人的身份。他所以不愿意到异地疗养，固然有政治上、创作上的缘由，但也因为放不下家室之累。他说过：“相依为命，离则两伤。”他愿意承受这份负累。他是一个充满赎罪感的哲人，他比谁都更为清楚。
人类的宿命，他无法超越。
(选自《人间鲁迅》，有删节)
①当他们就在我们身边、甚或就是我们自己的时候，我们将会以什么样的态度、方式对待他们或自己。②深入了解作品内涵、鉴赏作品的艺术特色，固然是鲁迅作品教学非常重要的内容。③因此，教学中要引导学生以作品为支撑，把学生引向对社会、人生的思考中来。④祥林嫂、鲁四老爷、柳妈、鲁镇的人们……他们是否至今都还“健在”。⑤但是，我觉得更为重要的是引导学生掌握他那种认识生活、剖析生活的方法。⑥这些都是值得我们认真思考的问题。
①文化名嘴纪连海受邀做客山东卫视《新杏坛》，他__________为大家解读了唐僧为何去印度取经，取经路上一向桃花运极佳的唐僧是否动过一点凡心等问题。
②中国版奥巴马肖基国模仿奥巴马__________，有时候甚至还会受邀出席一些搞笑括动，并用自己发明的，谁都听不懂的“英文”发表演讲。
③许昌春秋楼关圣殿正中为高13米、号称亚洲最大的室内关羽神像，关公手捋长髯，微合二目，夜读《春秋》，宝相庄严，__________。
十秒钟的较量
郭震海
他一上车，我就注意到了。
我不知道他的名字，不妨就叫他小后生吧。
他的年龄并不大，十八九岁的样子，人长得也不算难看。
老实说，是他的眼神暴露了自己。别的乘客上车后，首先要找的是座位，他上车后，眼睛在车上扫来扫去，他在寻找，寻找着下手的目标。
“你要到哪里？买个票好吗？”
我走过去用手轻轻地碰了他一下。
“到……到小……王庄。”
他回头看我的瞬间，眼神里掠过一丝慌乱，说话也有点儿吞吐。
“三块！”
我很礼貌地先递给他一张车票。
他接过票后，并不看我，仰着头，眼睛胡乱地盯着车的顶端，一只手插进牛仔裤兜里开始摸索，好半天才掏出一张皱巴巴的五元钱。
我找过他零钱后，重新回到了副驾驶位置上。
可以确定，这个小后生不是一个老手，或许只是刚刚开始。
作为一名售票员，我跟车售票十多年，我可以从一个人的眼神和动作中，很准确地判断出乘客和贼的区别。
车继续前行着。车内不是很拥挤，天已经暗了下来，车厢内亮起了灯。
一位中年妇女抱着孩子，坐在座位上开始迷糊，怀里的孩子已经入睡。她身边站着一个年轻小伙子，一只手抓着扶手，另一只手在玩弄着手机。
小后生盯着中年妇女看了一会儿后，慢慢地靠近了她。
我知道，他要行动了。
这对他来说是个很好的机会，中年妇女的手提包不知什么时候已经垂到了地上，胳膊上套着手提包的一根带子。
小后生挤过去后，先用眼睛扫了一下四周，确定没有人注意他后，装作很无意的样子，将我刚刚找给他的两元钱纸钞，丢在了中年妇女的手提包边。
“嗨，你的钱丢地上了。”
玩手机的小伙子，用眼睛的余光扫了一下飘落的两元钱后，很善意地提醒小后生。
“哦——谢谢！”小后生假装低头四处寻找。
接着，他蹲下了身。
我知道，中年妇女就要遭殃了。
我猛地大声咳嗽起来，很夸张地发出了很响亮的声音。
乘客都朝我看来。中年妇女醒了，抬起头看了我一眼后，注意到她脚下蹲着的小后生，迅速将手提包提上握在了手里。
他没有得逞，站起身后，我看到他额头上渗出了汗，在灯光下发着亮晶晶的光。
这家伙绝对是个新手，如果说我刚开始还有点儿拿不准，现在可以确定。
首战失利后，小后生并没有就此罢手，他离开中年妇女，向后面走去。此时，一位大胡子挡住了我的视线。
车里很安静，窗外漆黑一片。跑完这一趟就要收工了，我利用这个间隙低头开始去清点手里的零钞。
“师傅，停车，快停车，我的钱包不见了？车上有贼！”
一个中年男人的一声喊，彻底打破了车内的平静。
许多人都应声去摸自己的口袋。
我也被中年男子的喊声吓了一跳，我完全没有想到小后生能这样快就得了手。
“停车！快停车！”
中年男人继续喊道。
我站了起来：“这位乘客，你先不要慌，你想想是不是在上车之前丢的？”
“屁话，根本不可能，我刚才买票的时候还在，一眨巴眼的功夫就不见了，车上有贼，有贼！我要求你们迅速停车，我要报案。”
中年男人的情绪很激动。
“这位乘客你先别慌，我相信我们这趟车上的所有乘客都是高素质的，是不可能去偷窃的，偷窃可耻，这连小孩子都知道的行为怎么能发生到我们成人身上呢？是吧，孩子？”
我低头有意识去试问我身边坐着的一位小女孩。
“是——”小女孩大声说，“我妈妈经常对我说，偷别人的东西是最不道德的事儿。”
“听听！大家都听听，这位小女孩说得多好啊！如果我们的乘客中间真的有贼，请你反思一下自己的行为，你难道连一个七八岁的小女孩都不如吗？”
我说着，隔着乘客盯着小后生的脸。他很不自在，脸上汗津津的，注视着窗外。
我又对这中年男人说：“这位乘客，你先别一口一个贼的，你先看看钱包是不是自己不小心掉到了地下，咱们尽量不去冤枉好人，但也绝不能放走一个坏人，如果脚下没有，你再喊贼也不迟。”
我说完后，开车的李师傅心领神会，一伸手，关掉了车内的灯。
“怎么断电了？怎么回事？”
车内突然断电，引起大家一片喊声。
“你让我找钱包，怎么连电都没有了，这到底是怎么回事啊？”
中年男人喊道。
“大家先别慌，电路出了点小故障。”我急忙解释道，“我们开车的李师傅是位老司机，这点小问题只用10秒就解决，现在我就开始倒数，丢钱的乘客请你在10秒过后再找，我们都是文明的人，谁愿意当贼啊，是不是啊！”
我提高了嗓门开始倒数数字。
“十、九、八……一。”
车内灯亮了，中年男人蹲下身。很幸运，他的钱包找到了，我长长地松了一口气。
很快小王庄到了，小后生下车后，我望了他一眼，四目相对的瞬间，我说：“小伙子，你慢走，停电十秒让你受惊了。”
他的脸“腾”地一下就红了，眼中有一丝慌乱，也有一丝感激，迅速消失在夜幕之中。
(选自《小说月刊》)
研究发现，人们所受压力会增加血液中糖皮质激素的含量，而糖皮质激素可将前体细胞变为脂肪细胞，所以 ① 。但人们过去不清楚，为什么白天压力大不一定会变胖，而上夜班之类的压力则常与肥胖相联系。最近一项研究揭开了谜底：健康人的糖皮质激素水平在24小时内呈节律性涨落，早8点最高，凌晨3点最低。如果打破节律，在糖皮质激素水平 ② ， 糖皮质激素的增加就会导致更多前体细胞变为脂肪细胞。如果顺应节律，在糖皮质激素水平本来就是峰值时，即使增加很多糖皮质激素，也不易引起脂肪细胞增加。可见， ③ 非常重要，夜间长期经历持续性压力体重会明显增加。
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晩云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
……
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
（节选自鲁迅《祝福》）
