三爷的年三十

周保松

大年三十一大清早，三爷就赶到汽车站，买了张回老家的车票。按照风俗，这一天应该到坟上给去世的亲人烧些纸钱。三爷是专程回去上坟的。

坐了三个多小时的车，三爷到了镇上。这里离家四五里路，有出租车可坐，但三爷决定步行。通往村里的是一条水泥路。由于周边村庄里的村民大多已迁往城市，路上很少看到行人。三爷的家乡土地肥沃，是片生长庄稼的好地方，可此时田野里满是枯黄的杂草。三爷侍弄了一辈子土地，看到大片大片的田畴被抛荒，心里隐隐作痛。

大年三十，本该是最热闹的时候，可村里冷冷清清，一片阒然。三爷推开自家的院门，一只野猫忽地从院里蹿出。院子里平整的水泥地上，积满了鸟类和一些不知什么动物的粪便。花坛里的花木有的枯死了，有的无精打采地低垂着枝条。

三爷家住的是一栋小楼房。老伴儿去世两年多了，儿子大学毕业后在城里安了家。半年前，儿子把三爷接进了城里，这栋漂亮的小楼房就成了无人居住的空房。打开锈迹斑斑的门锁，一股霉味扑面而来，家里到处是蛛网和灰吊吊。三爷直奔香案，捧起放着老伴儿遗像的相框，用手轻轻擦去玻璃上的灰尘。端详着老伴儿慈祥的面容，三爷的眼里渐渐有了泪光。老伴儿生前是村里出了名爱干净的人，他拿起笤帚，把屋里屋外仔细打扫了一遍。

收拾好家里，三爷就去上坟了。坟地里有三座坟。一座是祖父祖母的坟，一座是父亲母亲的坟，一座是老伴儿的坟。三爷拔掉坟上的枯草，给坟堆添了土，在坟前烧了纸钱。做完这一切，他站在老伴儿的坟前说：“我也舍不得离开老家啊，可儿子儿媳都要工作，小孙子没人照应啊！从城里回来一趟不容易，我不能像以前那样常来这里看你啦……”三爷的声音有些哽咽，他擦擦眼角，一步三回头地离开了坟地。

这时，已是中午十二点多。三爷回到家吃了点儿干粮，拿出从城里买的春联，贴在每扇门上。家里便有了一丝年的气息。在老伴儿的遗像前静默一会儿，三爷锁上门，离开了家。他本打算在村里走走、看看再回城，可又怕误了进城的车，就打消了这个念头。

快到村口的时候，三爷看到路边的老槐树下站着一个人。他一眼便认出是刘老汉。“大哥，你还在村里？”三爷疾步向前，紧紧握着刘老汉的手。

“故土难离啊！”刘老汉的儿子和女儿早年去南方的一座城市打工，后来在那里买了房，安了家。儿子和女儿都要把他接过去住，可他死活不愿去。刘老汉说，村里只剩下他一个人了，他估摸着今天可能有人从外地回来，就到村口来看看。

刘老汉和三爷从小一起长大，两人亲如兄弟。寒暄一番之后，刘老汉说：“老弟啊，今天是大年三十，要不，说啥晚上我也要留你在家里喝两盅。’

三爷想了想，出人意料地说：“不，我不走了，咱兄弟俩今晚一起过年！”三爷掏出手机，给儿子打了个电话。

两个老伙伴手拉手在村里转了一圈。偌大个村子没有一丝人气，有的只是满目的萧索和荒凉。这个远近闻名、祖祖辈辈生活的村落，竟衰败成这样。两位老人唏噓着，眼里噙满了泪水。

到了刘老汉家，三爷说，他想去买一些春联回来，给村里每户人家的大门都贴上。刘老汉赞同地点点头。三爷骑着刘老汉家的电动三轮去镇上买春联，刘老汉在家忙着做年夜饭。

天擦黑时，三爷和刘老汉在门前放了鞭炮。噼噼啪啪的鞭炮声，让两位老人的心里多少有了点儿过年的感觉。刘老汉的儿子和女儿用快递发了许多年货回来，年夜饭还算丰盛。他们一边喝酒，一边感叹村子的兴衰和变迁。

两位老人都喝醉了。他们相互搀扶着从屋里走到门前。刘老汉举头望着夜空，突然大声喊道：“人呢，过年啦，咋不回来？！这里可是你们的根啊……”

一股莫名的悲情从两位老人的心中涌起。他们拥抱着，孩子似的号啕大哭。

人们往往喜欢追逐日出或日落的景观，所以总是面向着太阳，背对太阳的另一侧是没有风景的。其实就在那儿有着鲜为人知的景观，如地理学上称之为“地影”“山影”“维纳斯带”等奇妙的景观就在背对着太阳的那一面。这段话可以启发我们如何去看待世界。

请写一篇文章，谈谈你对上述材料的思考和感悟。

要求：自拟题目，文体不限（诗歌除外）；不少于800字。

the traveller carrying drugs, the Custom official stopped him and went through his suitcase.

I made that I rejected his proposal.

    Exploit your parking space

    An unused parking space or garage can make money. If you live near a city center or an airport, you could make anything up to ￡200 or ￡300 a week. Put an advertisement (广告) for free on Letpark or Atmyhousepark.

    Rent (出租) a room

    Spare room? Not only will a lodger (房客) earn you an income, but also, thanks to the government­backed "rent a room" program, you won't have to pay any tax on the first ￡4,500 you make per year. Try advertising your room on Roomspare or Roommate easy.

    Make money during special events

    Don't want a full­time lodger? Then rent on a short­term basis. If you live in the capital, renting a room out during the Olympics or other big events could bring in money, Grashpadder can advertise your space.

    Live on set

    Renting your home out as a "film set" could earn you hundreds of pounds a day, depending on the film production company and how long your home is needed. A quick search on the Internet will bring up dozens of online companies that allow you to register your home for free—but you will be charged if your home gets picked.

    Use your roof

    You need the right kind of roof, but some energy companies pay the cost of fixing solar equipment(around ￡14,000), and let you use the energy produced for nothing. In return, they get paid for unused energy fed back into the National Grid. However, you have to sign a 25­year agreement with the supplier, which could prevent you from changing the roof.

假如你是校学生会主席，为了更好地保护环境，你代表学生会向全校学生发出倡议。请根据以下内容，写一份“低碳生活”倡议书：

1） “低碳生活”节能环保。(1)尽量步行上学或骑自行车上学。(2)离开房间前关掉灯和其它电器。(3)垃圾分类回收。（4）节约用纸。

2）.倡议全校学生过“低碳生活”,这是一种经济、健康、幸福的生活方式。

注意：1.词数：100左右  2.可以适当增加细节，以使行文连贯

3）. 开头和结尾已为你写好，不计人总词数。

参考词汇：电器electrical appliances

Dear friends，

    As we can see, the environment around us is getting worse and worse. It is important for us to live a low-carbon life to protect the environment, not only for ourselves but also for our future generations.

    ……

Thank you!

The students' Union

丙烷是一种重要的烷烃，表示其（　　）

墙下短记

史铁生

一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。

近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。我们一度形影不离，我曾把一件珍爱的东西送给他。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找他要回了那件东西。

回家时，我贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离身体，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。

那很可能是我对于墙的第一种印象。

我摇着轮椅走街串巷，一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下。一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走过去了，在那里面，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万件心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。

我们有时千里迢迢，只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。

把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴），上哪儿的不知道要上哪儿了，干嘛的忘记要干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么？毕竟又趣味不足。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制。

不要熄灭破墙而出的欲望，但要接受墙。

为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑。喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……

在这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时，已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古典一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。

那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，对，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

（有删改）

截至2020年12月31日，中国电影票房突破200亿元。同往年相比，虽然降幅巨大，但三、四线城市观影需求增长显著，国产电影票房占总票房的83.72%，在非常时期取得这个成绩殊为不易。我国全年电影票房已超越北美登顶世界第一，即使是在特殊背景下实现这一历史性目标，仍然可以看出中国电影市场所蕴藏的巨大活力。疫情影响推动中国电影产业的重组和结构优化调整。疫情之前，我国电影业已处于热钱退潮后加速挤掉泡沫和资本重构、产业升级的过渡期，疫情客观上让这一过渡期大幅度缩短。

①该气体所含原子总数为　 　．

②该气体的质量为　 　g．

③该气体溶于966mL水中，得到密度为0.9g/mL的氨水（溶质为NH₃），此氨水的物质的量浓度为　 　．

④取出10.0mL该溶液，配成浓度为1.00mol/L的稀溶液，则稀释后溶液的体积是　 　ml．