文化消费就是消费者对有形和无形的文化产品的消耗，消费过程实质上就是对文化的消化、继承、积蓄、再造和创新过程。对消费者而言，文化消费的效用是获得精神享受。文化消费基本上可分为两类：一是消费者要实现文化消费，必须支付货币，这是主要的文化消费；另一类是由政府提供的公益性的文化消费。而文化活动是泛指与文化有关的一切人类活动，文化消费属于其中。文化活动之所以会发生，是出于社会、政治、经济、家庭等的需要。文化活动不仅会产生经济福利，也会产生政治福利、社会福利等，给每个社会成员带来福祉。

       文化活动和文化消费自然引出了消费者的文化和消费者的文化资本两个概念。消费者作为某个特定群体的成员，会继承和拥有这个群体的文化，即该群体一系列的态度、习俗、信念、价值观、规范以及技能等。至于每个消费者对所属群体的文化拥有状况如何，因人而异，受很多因素影响。至此，可以把消费者的文化资本定义为消费者拥有的文化存量，这种文化存量会使消费者产生文化消费意愿和消费能力，其中消费能力指的是解释、理解和欣赏文化产品的能力。显然，消费者的文化和消费者的文化资本分别与文化活动和文化消费相对应。

       消费者的文化资本或者文化存量，体现为两部分：与文化产品有关的文化和文化消费品位。消费者具备相应的文化，对相应的文化产品自然产生消费意愿和消费能力。消费者经过多次对文化产品的消费而形成的消费意愿和消费能力，则是文化消费品位。这和消费品位使消费者能够识别欣赏文化产品中的文化价值，从而形成对该文化产品的消费偏好。

       就消费者而言，由于文化消费品位是在消费过程中形成，那么文化消费品位与文化是一脉相承的，消费者的文化是文化消费品位形成的基础。但是消费者有了某种文化并不一定会形成相应的文化消费品位。因为尽管文化是形成文化消费品位的基础，但文化消费品位的形成还要受到诸如文化产品特性、价格，以及消费者收入、性别、年龄、种族、个人特质等因素的影响。正因为如此，文化消费品位具有广阔的成长空间。

（选自资树荣《消费者的文化资本研究》，有删改）

    整体可以大于部分之和，___________________ ， 但是曾经让物理学家感到非常窘困。物理学家研究的现象都是整体等于所有部分的加合，如管弦乐的合奏，虽然音波混合，但是管乐声和弦乐声仍然保持各自的特点。

面是一生最好的渴念

葛永平

    ①这张照片，大约是上世纪八十年代秋，一个阳光亮眼的正午，父亲做了面，是用三样面做的：白面（麦子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米发酵后磨的面），擀成“三和面”。父亲说，好面啊，溜溜长。父亲捞了面，就坐在单位的食堂门口。过往的职工看着父亲碗里的面，心里就痒不住地翻出话来：葛师傅，吃面啊。父亲就应和道：是啊，吃面。我记得就是这样一种单纯的对话感染了我，我从屋子里取出相机，给父亲照下了这张吃面的照片。照片上的面很长，父亲以幸福的姿态跷着二郎腿，同时，我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。

    ②吃面有一种无法言说的解馋，就像南方人吃大米一样。北方人，几天不吃面便觉得心焦难耐。我最喜欢吃的面就是三和面，浆水菜哨子，捧着二十世纪七十年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨，“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”世界那么大，阳光那么好，成长是多么不开心的事啊。我那时虽然只有十几岁，自小常想长大事，长大是要离家的，家是爸妈在灶前扬眉与低首之间的一个幸福，在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面来了。出门的人，就算一碗面在眼前，可那面里头再没有了爸妈的唠叨，再好吃的面都显得寡淡了。成长让一个人岁月静好尘埃落地，好么？也好也不好。成长，刀锋似的，瞬间削你到老。

    ③面是天地之间，最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，千百年来，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余事。偶尔翻书，看到面大约在1900多年前的东汉就有，东汉恒帝时有一个很喜欢吃面的尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水溲饼”。据考证“煮饼”、“水溲饼”是最早的面食。崔寔尚书吃面居然吃出了经验，知道吃面也有自伤的时候，也就是说有些月份是不可以多吃面的。面在魏晋时称“汤饼”，南北朝称“水引”。我由是喜欢面的先祖“水引”。你来想象一下，就像中药罐中的药引子七粒红枣一样，失去了引子，中药药性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一丛垂吊在筷上，散披在锅里，让静伏在炉畔的嘴：先是汩汩欲出口水；再是一阵难奈的下咽，时不时地涌进半帘香雾，拿了细瓷青花碗一舀一吆，馋得人真要举臂欲飞了。《齐民要术》介绍说：做水引，先要肉汁将面和好，然后用手将面挼成筷子粗细的条，一尺一断，放在盘中用水浸，做时手临锅边，面条要挼得如韭叶一般薄，用沸水煮熟，即为“水引面”。我想也该就是我们如今吃的拉面了。

    ④面的发展要数宋朝，北宋汴梁城内，北食店有“淹生软羊面”、“桐皮面”、“冷淘榛子”等；川饭店有“插肉面”、“大燠面”；面食店有“桐皮熟脍面”；寺院有“素面”，山林之家有“百合面”和“梅花汤面”等。南宋城都临安城内，南食店有“铺羊肉”、“煎面”、“鹅面”等；面食店有“鸡丝面”、“三鲜面”、“银丝冷淘”等；菜店则专卖“菜面”、“齑淘”、“经带面”。曾经浓墨重彩的汴梁城里，面把李师师丰仪得如雪地春风。面于李师师，李师师于赵皇帝，赵皇帝李师师的故事于北宋难民，就是生活里的阳光，就是那爱情一传老远的声气，就是颠沛流离的南逃路上星星点点的斑斓春梦。

    ⑤面是由花朵历经季候修成的正果，皆是雨露、日月凝结的养分。物竞天择，水到渠成，人们除了具有对面类饮食的惯性外，亦具备了对面的发现惯性，总应和着“民以食为天”的古训。经过两千年的发展，面条的做工进一步形成了擀、拽、抻、揪、切、削、压、捻、搓、拔、擦、剔、溜等多种制法，以及煮、蒸、炒、炸、烩、炝、卤、拌等多种烹调方法。春季烧卤面，夏季凉拌面，秋季肉炒面，冬季热烫面的四季吃法，吃得北方汉子人高马大，走南闯北，一碗面落肚，逞气要强的面子就显出来了。北京风味的打卤面、山西风味的刀削面、陕西风味的臊子面、山东风味的伊府面、上海风味的阳春面、四川风味的担担面、湖北风味的热干面、浙江风味的虾爆鳝面、江苏风味的锅盖面、新疆风味的回手面、福建风味的八宝面、广东风味的虾蓉面、安徽风味的酥鸭面、贵州风味的太师面、甘肃风味的清汤牛肉面、黑龙江风味的北城三丝面、吉林风味的朝鲜冷面、台湾风味的椒油凉拌面等。面如我们的五千年文明，飘溢着一股文化香风，也让我们闻到了一股王者与平民平常过日子的优雅和闲逸之气。

    ⑥有面吃，实在是有一份无可比拟的踏实啊。面恩养了人的筋骨，大地上才能感觉到清晰的甩臂声。想想看，出产麦子的地方，每人每天都要吃面。一碗面下肚天塌下来也不会慌神，还扬起头说：“再来一碗！”面是北方人的天，是把日子快过成光景了，憋着足劲走在人前头去的精神。面是走长路的粮食，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！

    ⑦我妈说，吃了由面粉揉筋道的面，人才能长结实，才能长出硬面一样的肌筋，才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。如果说吃是健康的肯定，那么，有面吃该是一生最好的渴念了。吃就是一种世俗呀，张家大爷海碗里的面拌了葱花的香气，那香气是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光阴的依恋。也许你爱过一个正当妙龄的女子，但是，最让你动心的怕是居家过日子香透窗棂的那一碗面吧！原谅我对于其他食物认识有限，我是一个只知吃面的人，因为面，我无法长时间奔赴异乡。

    ⑧如今，照片上吃面的人已经丢下我走远了，走远到我打听不到任何音信的地方，而活着的我几天无面就长夜难眠，饥肠辘辘。

（有删改）

长期以来，从无其他文学作品的地位能如《诗经》一样崇隆，这部经典独特而有魅力，它将远古许多隐微的信息、情感和道理，凝聚缄存在一首首脍炙人口的歌谣中流传至今，而无数后人不断进行的注疏解诂，更使之显得无比丰厚。

解读《诗经》不是件容易的事。从汉代就开始的今古文之争一直延续了千余年。东汉以后，古文学派的毛诗盛行，郑玄作笺间参今文家说，唐代孔颖达作《毛诗正义》四十卷，“融贯群言，包罗古义”（《四库全书总目提要》语），被视为关于《诗经》的最重要著作。应当指出的是，《毛诗正义》保存的《毛传》尤好“以史证诗”，引入过多政教伦理的概念和说辞，为人们理解《诗经》增添额外负担；而《毛传》《郑笺》对一些问题存在的不同看法，孔颖达常常强作调和，反而伤害诗义。到了宋代，朱熹撰《诗集传》而摒除《诗序》，事实上背离了汉人解诗的学术理路，显得更为扼要求是，但仍有不少基于伦理教化的穿凿和曲解。

孔子曾说，如果用一句话概括《诗经》，就是“思无邪”了。可惜朱熹对“思无邪”的理解有所偏差，他将本来“无邪”的诗篇内容视为“淫邪”，认为作者所以如此写是为了揭露这种“邪”而加以批判，因此动辄便说某某篇章为“刺淫奔之诗”。其实孔子足够轻松简约，不像朱熹那样拘束沉重，他认为《诗经》的内容及其作者的动机和态度，都是归于诚和正的，“正”规约“诚”不至于泛滥，“诚”使“正”更具备“仁”的内涵，正因如此，才能“兴于诗，立于礼，成于乐”(《论语·泰伯》)。

《诗经》中的《兼葭》，前人称它是“《国风》第一篇缥缈文字”（牛运震语），倘恍迷离、意蕴悠长，“所谓伊人”实际不知所谓，而“在水一方”也只是“宛在”而已，面对诗文的这种模糊表达，人们大多难以推阐诗义。直到“五四”以后，以闻一多为代表的学者才又重新认定它的情歌本质。事实上，不论是多写个人的《风》，还是多写国事的《雅》和《颂》，都能看出“人”的诚与正，生活、政治、战争、仪式等，无不承载着“思无邪”的精神，只不过相较于《风》而言，《雅》更多一些隐喻和转义。《小雅·节南山》批评“昊天不惠”，《小雅·巧言》不满“昊天已威”，《大雅·瞻卬》埋怨“天之降罔”，《大雅·文王》感叹“天命靡常”，均充满对“天”的怨怼和对居上位者的讽刺，这背后乃是“人”的意识之觉醒，而“人”之为“人”在于“明德”，也即处理好诸种关系：偏执臣忠、子孝、妻贤之一端是不适宜的，它同时也要求君仁、父慈、夫义。此时，《诗经》变成一个给大家讲道理的说服者，其目的是要建立理想的制度和理想的社会。

阅读《诗经》，让我们重新理解文学和历史的关系，在这个基础上去看待它“思无邪”，是否会觉察到《诗经》里的那个世界，原来是既现实又理想、既功利又纯真的呢？

（摘编自谷卿《〈诗经〉里的物、事、情、理》）

李白传

    李白，字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁通诗书，既长，隐岷山。州举有道，不应。苏颋为益州长史，见白异之，曰：“是子天才英特，少益以学，可比相如。”然喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。

    天宝初，南入会稽，与吴筠善。筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白为乐章；召入，而白已醉，左右以水颖面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘月与崔宗之自采石至金陵 ， 著宫锦袍坐舟中，旁若无人。

    安禄山反转侧宿松匡庐间永王璘辟为府僚佐璘起兵逃还彭泽璘败当诛。初，白游并州，见郭子仪，奇之。子仪尝犯法，白为救免，至是子仪请解官以赎。有诏长流夜郎，会赦，还寻阳，坐事下狱。时宋若思将吴兵三千赴河南，道寻阳，释囚辟为参谋，未几辞职。李阳冰为当涂令，白依之。代宗立，以左拾遗召，而白已卒，年六十余。

    白晚好黄老 ， 度牛渚矶至姑孰，悦谢家青山，欲终焉。及卒，葬东麓。元和末，宣歙观察使范传正祭其冢，禁樵采。文宗时，诏以白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。

（节选自《新唐书·李白传》）

    《论语》里有如下记载：

    子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也，不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

    这段话用现代汉语说就是，子贡问孔子：“一个乡的人都称赞他，这个人怎么样？”孔子说：“不行。”子贡又问：“一个乡的人都讨厌他，这个人怎么样？”孔子回答说：“还不行，最好是一个乡的好人都称赞他，一个乡的坏人都讨厌他。”

    请选择一个角度作文。题目自拟，文体自定，不少于800字。

犁的情结

高维生

    ①农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。

    ②农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。

    ③今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。

    ④第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。

    ⑤乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。

    ⑥不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。

    ⑦我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：“前进！”牛车一动不动，急得不停地拍打牛身子，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。

    ⑧我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意哪些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地“哞哞”叫两声，提出抗议。

    ⑨犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。

    ⑩一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。

（有删改）

    应该看到，奥运会已不是各个国家竞相争取承办的大型赛事。历史上，几乎没有城市能够不赔本办奥运，也因此，人们出于经济、就业、环境等压力，开始___①___。如2020年东京奥运会，就一直遭到日本部分民众的质疑与反对。

    想要平息质疑，就必须体现出奥运会价值，尤其是___②___：一方面得在奥运会操办中不断节省预算开支，而另一方面就得留住观众并不断吸引年轻人来关注奥运，增加奥运会的收入。2020年东京奥运会首次亮相滑板、冲浪、竞技攀岩等项目，街舞作为一类大项将成为2024年巴黎奥运会正式比赛项目，都说明了变化方可发展。

    我们乐于见到滑板、冲浪这些能够吸引年轻人目光的新项目，但也不得不权衡这些新项目可能带来的问题。就拿街舞来说，（       ）。奥运会是一个竞技体育的赛场，是竞赛就一定有标准与规则，需要分输赢，但艺术是很难有明确标准与规则的。因而，街舞成为竞技体育项目，___③___，是一个有待解决的难题。

巴巴看起来一点儿也不害怕。它不怕把它团团围住的兴奋的小孩，而是十分镇定地接受着加州夏日烈阳的炙烤。这种漫不经心的态度是能说得通的，因为它就生活在既安全又轻松的环境中。巴巴是一只肚皮雪白的穿山甲，这种惹人喜爱的动物约莫一只小猫那么大。它脸颊边缘的一圈毛好似山羊胡，粉色的脸颊下方是一截尖尖的、没有牙齿的口鼻——十分适合吸食蚂蚁和白蚁。它最具特色的是覆满头、身、四肢和尾巴的鳞片，这些浅橙色的鳞片层层叠叠，形成了一件防御力极强的外套。构成这些鳞片的成分和你的指甲一样，都是角蛋白。巴巴是圣迭戈动物园的形象大使，它性格温顺，训练得当，能参与各类公众活动。动物园的工作人员常常把巴巴带到福利院、儿童医院等地方，为患病的孩子带去快乐，并向他们普及关于各类珍稀动物的科学知识。

此时，罗布·奈特正用棉签轻轻擦拭它的脸部边缘，奈特是一名研究微观生命的学者，他研究细菌和其他微生物，特别着迷存在于动物体内或体表的微生物。开展研究前，他首先得收集它们，收集蝴蝶的人会用网兜和罐子，奈特的工具则是棉签。他把棉签伸进巴巴的鼻孔，仅仅转上几秒钟，就足以让白色棉签头上沾满来自穿山甲体内的微生物。巴巴不仅是一只穿山甲，也是一个携带丰富微生物的聚合体：一些微生物生活在它的体内，绝大多数分布在肠道内，还有一些附着在它的脸部、肚子、爪子和鳞片表面。其实人类身上也寄宿着微生物，地球上的所有生物都一样——唯一的例外，是科学家在实验室无菌环境下极其小心地培育出来的极少数动物。我们身上仿佛在举办一场盛大的微生物展览，展品统称为微生物组。它们生活在我们的皮肤表面、身体内部，甚至是细胞内部。其中大部分是细菌，也有一些是其他的微小生命体，例如真菌（比如酵母菌）和古菌——后者的身份至今保持神秘，还有数量多到难以估量的病毒。

海绵是结构很简单的动物，其静态的身体从来不超过几个细胞那么厚，即使如此，它们的周围也寄宿着活跃的微生物。有时候，通过显微镜都几乎看不到海绵的本体，因为它的上面覆满了微生物。北极熊漫步在北极的冰原之上，举目四周除了冰块别无其他，可实际上，它们身上仍紧紧簇拥着微生物。当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上月球时，他们踏出的一小步既是人类的一大步，也是微生物的一大步。奥逊·威尔斯曾经说过：“我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去。”这句话并不正确。纵使我们“孑然一身”，也绝对不孤独，我们与许多生命体共同生活在一起。一些动物在还是未受精的卵子时就被微生物占据并在其中繁衍，还有一些动物在出生的那一瞬间就有了伙伴。在我们的生命历程中，微生物从未缺席：我们吃东西时，它们也吃；我们旅行时，它们也结伴而行；我们死后，它们消化我们。对于我们每个人而言，人体都自成一个动物园。

我们观察白蚁、海绵时，也相当于在观察自身。它们身上的微生物或许与我们不同，但是都遵循相同的生存规律。珊瑚礁里的微生物因为经历污染和过度捕捞而变得杀气腾腾，人类肠道中的菌群在不健康的食物或抗生素的侵袭下也会让人发生奔涌的腹泻。老鼠肠道中的微生物会左右它们的行为，而我们自己肠道内的伙伴也可能潜移默化地影响我们的大脑。没有一个物种独自生存着，所有生命都居于布满微生物的环境之中，持久地往来、互动。微生物也会在动物之间迁移，在人体与土地、水、空气、建筑以及周围的环境之间跋涉，它们使我们彼此相连，也使我们与世界相连。

我们在观察父母与朋友时，看到的都是由无数细胞组成的个体：由一颗独立的大脑指导行为，通过基因组调控生命活动。但这只是一个便于理解的假想系统。事实上，我们每个人都是一支军团，从来都是“我们”，而不是“我”。忘记奥逊·威尔斯口中的“孤独”吧，请听从沃尔特·惠特曼的诗句：“我辽阔博大，我包罗万象。”

（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）

    在以经学作为主流意识形态的中国古代社会，《诗经》被尊奉为人伦教化的神圣经典，与文学总集分途著录，形成了文学总集不录《诗经》作品的文学禁忌。随着经学内部的嬗变和《诗经》文学阐释的发展，隋代王通和唐代刘迅相继“续《诗》”，选录《诗经》之后的诗歌并纳入诗教范畴。“续《诗》”不仅很难达到其经学目的，反而容易使人们从汉魏六朝诗歌的情貌特征，推想《诗经》的本来面目，成为解构经学和尊经意识的潜在异质，为《诗经》入选文学总集提供了反向的启示。宋代朱熹设想编纂一部收录《诗经》《楚辞》和后世诗歌的大型诗歌总集，直接为文学总集选录《诗经》做了理论准备。但朱熹最终未能将自己的构想付诸实施，也预示着总集选录《诗经》的思想阻力依然强大。直到明代，才出现《诗学正宗》《汇古菁华》《诗冶》等真正选录《诗经》作品的文学总集，《诗经》走下经学的神坛，融入多姿多彩的文学世界。

    晚明总集选录《诗经》并不偶然，而与当时《诗经》文学阐释的繁荣局面相呼应，是《诗经》文学身份得以彰显和认可的最直观、最集中的体现，是现代《诗经》文学主体身份最终确立的精彩预演的关键步骤，在文学史上具有重要意义。

贝尔·兰金小姐

[美]杜鲁门·卡波特

       一

我第一次看见贝尔·兰金小姐是在我八岁那年。

我坐在门廊的台阶上，身材矮小，一身黑衣上满是灰尘和条痕的贝尔小姐出现了。她看上去不可思议地老，满脸皱纹。几缕稀疏的灰色头发被汗水浸湿，覆在前额上。她走路时低头盯着未铺过的人行道，仿佛在寻找什么丢失的东西。一只棕黑色的老猎狗跟在她身后，盲目地追随着女主人的踪迹。 

几年后的一天，我坐在乔布先生的街角杂货店里，大口喝着他家的招牌奶昔。我坐在柜台的一头，另一头是两个镇上臭名昭著的小混混，还有一个陌生人。

“你们知道附近谁有上好的日本山茶花树出售吗？有位东方女士要在纳齐兹盖房子，我替她采购一些。”陌生人说。 

两个小混混对视了一眼，其中那个平时喜欢嘲弄我的大眼睛胖男孩开口：“先生，我跟你说，附近我只知道一个这样的人，有几株顶漂亮的日本山茶花树。她是个奇怪的老姑娘，叫贝尔·兰金，住的地方大概离这里半英里远，看起来也挺奇怪的，是个衰败的老房子，南北战争之前就有了。虽然怪得要命，但如果你就要找日本山茶花树的话，她那儿的是我见过最好的。” 

“是啊。”另一个长着青春痘的金发男孩尖声说道，他看起来是那胖孩子的跟班。“她应该会卖给你。我听说她在那儿快要饿死了。那儿什么都没有，只有一个住在那儿的老黑鬼用锄头打理一块杂草地，他们把那个叫花园。哎，前几天我听说她去季特妮丛林市场，到处拣些烂菜叶，逼着欧力·彼得森送给她。你见不着比她更古怪的巫婆了，像是阴影里的饿鬼。那些黑鬼都很怕她——”  

然而陌生人打断了这个喋喋不休的男孩，问道：“所以你认为她肯卖？”

“当然了。”那胖男孩说道，脸上带着一丝肯定而得意的笑。

陌生人道了谢，向外走去。突然他转过身来问道：“你们愿不愿意带我过去？之后我会送你们回来。”

这两个小痞子立马就同意了。

二

我听到这件事的结局是在大约一个星期后，那天我又去了乔布先生店里。

虽然听众只有乔布先生和我两个人，那胖男孩却讲得很起劲。他越说声音就越大，语气也越夸张。

“我告诉你们，那老巫婆就该给赶出镇子。她是个疯子。我们一到那里她就要撵我们走。她还放出那条古怪的老猎狗追我们。弗格森先生，就是那个陌生人，解释说他想收购她的日本山茶花树，你知道，就是那些有些年头的日本山茶花树。她回答说她从来没听说过有这回事，她一棵树也不会卖，因为她爱这些树胜过她所拥有的一切。嗳，你们可听好了，弗格森先生提出他愿意掏两百美金，就买其中一棵树，你们能想到吗？两百美金！她居然拒绝了。”

“见鬼，”他说，“一出手就两百美金，买这些老树是图个啥呢？那又不是玉米。”

我离开乔布先生那儿回家时，一路都在想着贝尔小姐。我不明白她为什么那么想留下那些日本山茶花树。它们是很漂亮，但既然她那么穷——好吧，我那时还年轻，而她已经太老了，生命所余无多。 

三

那天是二月的第一天。破晓时分，天空灰蒙蒙的，一片阴沉，从中现出一道道珍珠白的日光。外面很冷，空气纹丝不动，间或掠过一阵饥饿的强风，啃噬着巨树光秃秃的灰色枝干。巨树环绕着一片衰败的废墟，那里曾是瑰丽的“玫瑰坪”。兰金小姐就住在这里。

她醒来时，房间冰冷彻骨，屋檐下凝着一挂冰的眼泪。她环视周遭死气沉沉的一切，微微打了个寒战。她费了好大力气才从颜色艳丽却残破的被子里爬出来。

她跪在壁炉前，想要点燃伦恩头天晚上收集的枯树枝。她那皱巴巴的枯黄小手费力地同火柴和刮花了的石灰石抗争着。 

过了一会儿，火点着了。火苗蹿起来，木柴发出噼啪的响声，就像骨头在咯吱作响。她在温暖的火光边站了一会儿，迟疑地挪向结了冰的洗脸盆。

穿好衣服，她走到窗前。下雪了，南方冬天湿润稀疏的雪。雪一落在地上就融化了，但是贝尔小姐想到这天要走很远的路去镇上找吃的，仍然觉得头晕且不适。这时她瞥见窗下的日本山茶花树竟开花了，不禁深吸一口气——她从未见过它们如这般美丽。鲜红的花瓣凝成了冰，静静地立在枝头。

她记得许多年前，当她的女儿莉莉还是个小姑娘时，她会摘几大篮子花，那时玫瑰坪高高的空旷房间里充满了山茶花淡淡的香气。莉莉会把它们偷去送给黑人小孩，她那时多么生气啊！但是现在，她一边回忆，一边微笑。

可怜的莉莉，她现在年纪也大了。她出生时我才十九岁，年轻貌美。我站在日本山茶花树下，我的爱人杰德曾说我是他认识的最漂亮的女孩——但那是很久以前的事情了。我记不清我究竟是从什么时候起变成这样的。我不记得我第一次没钱的时候——我开始变老的时候。我想是在杰德走了以后——我不知道他后来怎么样了。他只是过来跟我说我又丑又憔悴，然后他就走了，什么都没留下，除了莉莉。

（摘编自《世界开始的地方》[美]杜鲁门·卡波特/著，伏波/译，有删改）