大地山河

茅盾

住在西北高原的人们，不能想像江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声飘然而过，总有点难以构成形象的罢？

没有到过西北——或者就是豫北陕西罢，——如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南“水乡”那些不见于普通地图上的“港”呀，“汊”呀，要大得多罢？至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问“黄河在哪里？”却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！

大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西，摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。

乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的；然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊诧于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风。延水一次上流涨水，把“女大”^①用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈远。

光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”（恕我借用这两个字）。

你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的“平地”并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢？这也不是凭空可以想像的。

谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风起”。^②向来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风起”，多么清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。积在地上，你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时变得砥平而坚实，单马拽的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉而实在，空气也清洁得好像滤过。我还曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道那是盐池！

1941年8月19日

【注释】①女大：即延安中国女子大学。②《世说新语•言语》：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄尔雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’”谢太傅，即东晋政治家谢安，“谢家的哥哥”指其侄谢胡儿，“他的妹妹”指谢安的侄女、东晋女诗人谢道韫。

①从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

②不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

③乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

④在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所围住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

⑤熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

⑥“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”一这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

⑦从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。

⑧在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

雨 晴

王驾

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去， 却疑春色在邻家。

这首诗写雨后漫步所见的残春之景。诗的前两句以“雨前”所见和“雨后”情景相对比，表现了诗人面对满园落红残春油然而生的叹惜之情；后两句采用的修辞手法，不仅把蜂蝶追逐春色的神态、心理写得活灵活现，更把“春色”写活了，似乎它有脚，自己跑到了邻家，表达了诗人的思想感情。

请把这个流程图转写成一段文字。要求：内容完整，表述准确，语言连贯，110字左右。

辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅：“将军本色是诗人。”辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，他不像陶渊明那样       ， 使再不染政；也不像白居易那祥长期在任，亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，      ， 大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻      的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，（     ），才能炸响，才能      。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。不但我们承认艺术加上思想的爆发力，更承认艺术本身的魅力。

象

高启

海山巨兽堪乘战，番使前年远来献。

宝璎缠珞锦檐垂，拜舞如人向金殿。

仙仗时巡出凤城，鸾舆频驾不曾惊。

有牙①莫畏焚躯祸，天子深仁爱尔生。

【注释】“有牙”，用象牙焚身典事，《左传·襄公二十四年》：“象有牙以焚其身，贿也。”

我们买东西排队，一般有人插到你面前，会很不高兴。胆子大点的会制止，胆子小点的在心里厌恶。但如果插队的人是你的朋友，你一般是会默许的，有时还会主动让朋友插进来。有时候你的朋友让你插队，你一般也是会做的。这就有意思了。这件事对不对，能不能做，我们竟然要看对方与我们的亲疏远近。这在社会生活中的其他领域，也是很普遍的现象。

         文化瑰宝，是历史的丰碑，是珍贵的记忆：漫步鼓浪屿，我们不一定能想象当年繁盛的景象，但一定能在散发着闽南韵味、南洋气息和欧陆风情的建筑中，感受到中西文化的        ；置身大雁塔，我们可能无法复原“雁塔诗会”，但一定能在二圣三绝碑、西石门楣上的线刻殿堂图中，领悟唐代的盛世辉煌；走近陕西历史博物馆珍藏的“鎏金铜蚕”，我们不一定能体验到汉代鎏金工艺的精湛，但一定能在汉代养蚕巢丝的故事中，了解先人开辟丝绸之路的伟大。每一处文化遗产，既是历史生活的一个片段，更是民族精神的传承载体。时间无言，但它却会通过一个个文化遗产，铭刻下先人的足迹、历史的记忆、民族精神的基因。而        在文化遗产之中的文明底蕴，不仅构成了我们这个民族的文化基座，还为民族的        、发展壮大提供深厚滋养。铭记历史沧桑，看见岁月留痕，方能更好延续文化根脉。在这个意义上，我们不应让文化遗产“养在深闺人未识”，而应让其“飞入寻常百姓家”。

饮酒（其八）

陶渊明

青松在东园，众草没其姿。

凝霜殄异类，卓然见高枝。

连林人不觉，独树众乃奇。

提壶抚寒柯，远望时复为。

吾生梦幻间，何事绁^①尘羁。

【注释】①绁：捆绑，束缚。

羊杂碎不是“下里巴人”

张同武

羊杂碎，就是羊的“下水”。之所以称之为“杂碎”大概是人们觉得这些东西品类繁杂、七零八碎，故有此简称，也是自谦的诙谐。

食物意义上的羊杂碎，是将羊的下水蒸煮后，或烩或拌或炒，然后大快朵颐，陕西是吃羊肉的主要地域之一，吃羊杂碎也很盛行。羊杂碎做法很丰富，味道很鲜美。

先说西安的羊杂碎，几乎无一例外都是由回民烹制的。在西安聚居着几十万回民，他们的祖先可以追溯到大唐时期，回民从西域到长安做生意，之后便定居下来。现在西安城墙以内，几乎八分之一的地方都是回民聚居区，他们依寺而居，延续着宗教传统，传承着饮食文化，烹制出许多美味，羊杂碎就是其中的一种。

西安羊杂碎的做法是将羊杂碎清理干净之后蒸煮，之后再切片加汤烩制.由于西安回民聚居，加之他们绝大多数都从事餐饮，所以其内部已经形成了明确的分工，比如卖胡辣汤和羊肉泡的店家并不打烧饼，烧饼由专门的作坊现打现送。而卖羊杂碎的店家也不干清洗和蒸煮羊杂碎的活，有专门的集中加工场所做这些。他们只需要到这些地方去趸回半成品，自己架火烧好骨头汤，再备好各味调料，比如葱花、香菜、食盐、味精、胡椒、油泼辣椒之类，便静等食客上门。一般是清晨时分，戴了白帽的店家守着热气腾腾的汤锅，大声吆喝：“羊杂碎，热乎的！“来了，几位，请坐！”之后，食客们会根据喜好告诉店家多要什么、不要什么等的个性要求，店家便会大声招呼：“一位！免肝、免肺，辣子多！”请您注意这吆喝声，店家绝不会说“不要心、肝、肺”之类的话，而是非常委婉地用了一个“免”字。另外，说食客的人数一定会用敬语“位”来表示，而不会用生硬的“个”字——回民深谙和气生财的生意经。店家吆喝过后，便会手脚麻利地为食客加工食材。先是从事先切好的杂碎中逐个或有挑选地抓取适量，放入一个大碗之中，再一手执碗，一手抓了汤勺，舀取热汤，浇入碗中，再滗出，再舀再浇再滗，如是三四次，杂碎已被浸热浸透，再加汤放调料，一碗热气蒸腾、香气四溢、五味杂陈、内容丰富的羊杂碎就成了。食客早已急不可待、馋涎欲滴。接过来先吹口热气，喝口鲜汤，顿觉通体滋润，温暖舒适。遂慢慢边吃边喝，细细咀嚼，品味那肠肚的筋韧、心肝的绵软，吮吸骨汤的鲜香，体味那咸辣浓烈的味蕾刺激，五脏六腑为之浸润，郁气化解，热汗渗出，酣畅淋漓！食量大者，再要一个热的烧饼，或泡入汤中，或就那么就着吃，实在是简单实惠，堪称平民草根的莫大享受。

陕北的羊杂碎和西安的做法有别，不似西安现做现吃，而是提前热煮好一大锅。喝一口鲜汤，吃一口杂碎，不膻不腻，味道香醇浓郁。在气候偏冷的陕北，羊杂碎尤其受欢迎，既可充饥，还可御冷逐寒。过去陕北贫穷，人们吃上一碗廉价的羊杂碎，既是果腹，也是一种享受。现在陕北富裕了，人们还是没有忘了这一口，羊杂碎仍然是一道美味的地方小吃。

陕西人做羊杂碎，除过上面两个常见的品类，还将其凉拌或爆炒。比如凉拌：把蒸煮好的羊杂碎切成丝或片，佐以各色调料，油泼辣子、蒜泥、陈醋、食盐、味精等，一道酸辣鲜香的拌羊杂碎即成，绝对是一道上好的佐酒菜肴。比如炒羊杂碎，也是一道美味。急火爆炒，佐以大葱、蒜苗、干红辣椒等重料，味道浓烈刺激，佐酒下饭，都是上品。

羊杂碎看似简单易做，实际做起来很不简单。单是原料处理起来就非常讲究，费工费时。单说羊肚这一项，如果没有经验，连泡带洗，干上一天也不见得能完全处理干净。所以自家做得很少，一般都是集中加工，开店经营。另外，羊杂碎一定要用新鲜的羊下水来做，用冷冻的味道就差多了。市面上有名的羊杂碎经营店都是用当天屠宰的羊的内脏来做，这样味道才会正宗。

毋庸置疑，羊杂碎很早以前是街巷的粗鄙食物，“下里巴人”。许多人看到奇奇怪怪的下水，又担心羊内脏的腥膻，或是不屑，或是惊惧。但一次上海朋友来，几位操吴侬软语的上海男子女子，竟主动要吃羊杂碎。惊愕之余忐忑领去，心中惶惶，窃以为会浅尝辄止或半途而废。不想几位大快朵颐，兴高采烈。原来羊杂碎也可以“阳春白雪”。

想想这样的场景——冬日的清晨，寒气凛冽，在西安的回坊街头，红红的炉大蒸腾着香醇的羊杂碎，雾气氤氲、香味飘散，你走上前去，坐下来吃一碗，那味蕾的惊喜、通体的滋润，一定会带给你意想不到的享受，让你在寒冬里体味到浓浓的暖意和满满的幸福。

我至今还记得小时候故乡的模样，数十座低矮不一的房屋，在炊烟弥散的树影里错落，根茎般伸延的土路衔连所有的院落；几棵浓荫翳日的榕树屹立村头，一湾沟圳从树旁穿过。村里人总是与缠身的贫穷作战，(      )。他们甚至在春意_____的日子里，也无心留意花红柳绿，即使是夜晚，也没有闲心去想一想春天的_____，而是头顶三两疏星，到下弦月映照下的田沟去看水、放水。而今，故乡的变化可谓是_____，最让我高兴的是，故乡开始注意生态保护，花草复萌，疏浚河沟，遍栽的果树，滴翠的竹林。每当我在村头漫步、桥上徜徉；或在亭中流连、塘边沉吟……无不身入、心入，感受每一寸土地呈现的变化。对我自己来说，尽管往事如流水一般过去，但回望故乡人身上_____的不畏艰辛、勇往直前的品格，都激励着我在生活中、在学习上，努力拼搏，争创佳绩。

错把异乡当故乡

苏童

选择南京作居留地是某种人共同的居住理想。

十八岁离开家乡以前，我所去过的最远的一个城市就是南京，那是一次比较特别的旅行，不是为了游览，不是为了探亲，当时有来自全省的数百名中学生聚集在建邺路上的党校招待所里，参加一个大规模的中学生作文竞赛，那次竞赛我名落孙山。

记得在返回苏州之前我们一大群人停留在火车站前的广场上，忽然发现玄武湖就在眼前，不知是谁第一个跑到了湖边，我们纷纷尾随过去，也不知是谁第一个在湖边开始洗手，一大群中学生沿着湖岸一字排开，大家都把手伸进湖水里，很认真地洗了一回手。我至今仍然记得那群蹲在湖边洗手的少男少女的样子与笑声，二十年过去以后所有人手上的玄武湖水已经了无印痕，而我却在无意之中把那捧湖水融进了我的未来。当年那群等待回家的苏州中学生中，也许只有我一个人日后留在了玄武湖边。

选择南京作居留地是某种人共同的居住理想，这种人所要的城市不大不小，不要繁华喧闹也不要沉闷闭塞，不要住在父母的怀抱里但也不要离他们太远，这种人无须拥有自己的花园却希望他居住的城市风景如画，这种人希望自己智商超群精明强干却希望别人纯朴憨厚关心他人，我大概就是这种人，所以在我二十二岁那年我自愿成为一个南京人，至今已经做了十几年的南京人，越做越有滋味。

除了冬夏两季的气候遭到了普遍的埋怨，南京几乎是一个人见人爱的地方。许多城市是绿化城市，但南京街道上的华盖似的梧桐却无与伦比（南京人溺爱这些树因而原谅了春天树上飘下的茸毛，春天你可以看见许多骑自行车的人在头上、身上拍打那些茸毛，脸上的表情却无怨无恨）。许多城市都有一个或几个值得本地人骄傲的风景区，外地人去了就褒贬不一，但是南京的中山陵是一种王尊地位。当你登临中山陵最高处极目四眺，方圆数里之内一片林海，你会发现这个城市之美不同凡响，紫金山与长江不再是什么天然屏障，它们使南京永远受到了山水的孕育。东郊的林海则是一只巨大的绿色的枕头，每天夜里它对着太平门耳语一声，睡吧，南京，南京就睡了；每天早晨它对着中山门说，醒来吧，南京，南京就醒来了。

六朝古都的睡眠不会太长，南京醒来了，在从前帝王们的车马经过的地方，南京人的自行车匆匆而过。在新街口一带的工地上，打桩机根本不顾明孝陵下太子妃的幽魂对噪声有何看法，一心要为建设新南京而发出它的狂叫。在城南的某条古老的小巷里，某个老妇拎着一只古老的马桶走过古老的秦淮河，但是她已经不能随手在河里倒马桶，她必须把它倒在公共厕所的化粪池里——南京虽然还没有消灭马桶，但是就连上海都还没有消灭马桶呢，南京为什么要这么着急呢。

着急不是南京人的性格，虽然南京人说话听上去显得很着急。这几年人人都想发财，南京人也想得慌，但是他们因为不着急，许多事就比别的地方慢半拍。当南京人来到深圳海口淘金时，那里已经人满为患，他们就回来了。当南京人发现别人生产假货劣货大发其财时，他们伤心地意识到作为一个南京人是发不了这种大财的，他们于是就想发小财。他们想还是回家做盐水鸭，反正南京人吃盐水鸭吃不够，即使卖不掉也没关系，反正自己也吃不够。

南京人也符合我对人群的理想，所以我在南京一直生活得自得其乐。今年夏天的某一天，忽然游性大发，想到在南京这么多年，许多朋友嘴里的幽美之地还没去过，就携妻子女儿往东郊而去。因为不是假日，游人寥寥，一家人从藏书阁小径进入百年树荫，一路探幽至灵谷寺，途中不闻人声但闻鸟语流泉，心中便有一种奇异的甜蜜感觉，好像这个地方是自己家的，好像是自己向自己炫耀了一件宝物，结果自己很满足，也很幸福。

也许这很自然，一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离他生命起源的地方生活着，生活得没有乡愁，没有哀愁，生活得如此满足，古人所谓“错把异乡当故乡”的词句大概也就源于此处吧。

（有删改）

作为一种人文景观，文化地标首先应当与地理环境“不违和”。①，才能给人以美的享受。无论是中华文化天人合一、道法自然的审美意境，还是如今兴起的保护生态、亲近自然的绿色发展理念，②。丽江古城依山傍水、以水为脉，整座古城获评世界文化遗产；国家体育场“鸟巢”充分采用自然采光和通风，勾勒出现代北京的美丽风景。反之，③，滥造钢筋水泥地标，即便再大的“手笔”，也与审美旨趣和群众期待相差甚远。

材料一：

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

（节选自茹志鹃《百合花》）

材料二：

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她丛兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

（节选自铁凝《哦，香雪》）

材料三：

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子湿润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

要问白洋淀有多少苇地，不知道；每年出多少苇子，不知道。只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只运输银白雪亮的席子出口。不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”

这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

但是大门还没关，丈夫还没回来。

（节选自孙犁《荷花淀》）

包拯字希仁，庐州合肥人也。始举进士   ，出知建昌县，以父母皆老，辞不就，得监和 州税，父母又不欲行，包拯即解官归养。后数年亲继亡。拯庐墓终丧，犹徘徊不忍去，里中父老数来劝勉。久之，赴调,知天长县。徙知端州，迁殿中丞。端土产砚，前守缘贡，率取数十倍以遗权贵。拯命制者才足贡数，岁满，不持一砚归。

去使契丹，契丹令典客谓拯曰：“雄州新开便门，乃欲诱我叛人，以刺疆事耶？”拯曰： “涿州亦尝开门矣，刺疆事何必开便门哉？”其人遂无以对。

召权知开封府，迁右司郎中。拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之。人以包拯笑比黄河清，童稚妇女，亦知其名，呼曰“包待制”。京师为之语曰：“关节不到，有阎罗包老。”旧制，凡讼诉不得径造庭下。拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺。中官势族筑园榭，侵惠民河，以故河塞不通，适京师大水，拯乃悉毁去。或持地券自言有伪增步数者， 皆审验劾奏之。

迁谏议大夫、权御史中丞。奏曰：“东宫虚位日久，天下以为忧，陛下持久不决，何也？”

仁宗曰：“卿欲谁立？”拯曰：“臣不才备位乞豫建太子者为宗庙万世计也陛下问臣欲谁立是疑臣也臣年七十且无子非邀福者。”帝喜曰：“徐当议之。”请裁抑内侍，减节冗费，条责诸路监司，御史府得自举属官，减一岁休暇日，事皆施行。迁给事中，为三司使。拜枢密副使，迁礼部侍郎，辞不受，寻以疾卒，年六十四。赠礼部尚书，谥孝肃。

拯性峭直，恶吏苛刻，务敦厚，虽甚嫉恶，而未尝不推以忠恕也。与人不苟合，不伪辞色悦人，平居无私书，故人、亲党皆绝之。虽贵，衣服、器用、饮食如布衣时。尝曰：“后世子孙仕宦，有犯赃者，不得放归本家，死不得葬大茔^①中。不从吾志，非吾子若孙也。

（节选自《宋史·包拯传》）

只要沉得下心，坐得住“冷板凳”，才能真正做出经得起时间检验。