品味精彩语句的表达艺术 知识点题库

    古代女子以黛画眉，故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多，《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看，眉毛在人的面庞上的作用不容忽视，往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中，对于眉黛的描写，能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横，一笑一倾城”（柳永《少年游》）描写了一个漂亮的歌女，眉毛像远山一样，眼波流转，千娇百媚。“远山眉黛长，细柳腰肢袅”（晏几道《生查子》）也是通过描写远山眉、细柳腰，向读者展示出了女子的美貌。

    宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写，还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”，把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的，还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁，借与伤春瘦”（石孝友《蝶恋花》）以及“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”（贺铸《忆仙姿》）。可以看出，宋词中关于眉的描写，很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子，以眉而写愁绪，体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。 欧阳修的《诉衷情·眉意》中有这样的词句：“都缘自有离恨，故画作、远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法——“远山眉”，即眉毛细长而舒扬，颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意，歌女画眉作“远山长”，表明了她内心的凄苦之情，因为她“自有离恨”，故而将眉毛化作远山之形。

    “花黄”也称“花子”“额黄”，是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，剪作花、鸟、鱼等形，粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，在脸上贴装饰物，已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风，在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶，用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”，一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物，使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。

    “梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容，“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝，宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下，一朵梅花落在她的额上粘住，三天后才落去，因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”两句，这里词作者专门提到“梅妆欲试”，体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美，但是却“芳情懒”，欲画而未画，说明这位女子心事重重，自己提不起兴致也更因无人欣赏，故无须白白画这妆容，更能体现出女子内心的孤寂。

（摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》）

医者仁心、肝胆相照的吴孟超

林蔚 雅商

    “医生眼里看的是病，心里装的是人。”吴孟超常对身边的医护人员这么说。因为这份爱，吴孟超几十年来坚持只给病人开价格最便宜的药，就连给病人问诊的听诊器都会细心地先用手焐热。他是无数患者心中妙手回春的“老神仙”。“病人生病已经非常不幸了，为了治病他们可能已经花光了家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想，替病人算账。”这是吴孟超对年轻医生说得最多的话。

    有一次，病房里收治了一位来自浙江农村的妇女。手术后五六天，吴孟超去查房。他仔细检查完病人，又认真看了她的病历，眉头微微皱了起来，半晌没吭气。那时，在场的人都很紧张，“看样子，‘老爷子’准是又看出什么问题来了。”果然，吴老把值班医生叫到走廊里，劈头便问道：“这个病人为啥要用先锋6号？还是进口的？”值班医生答道：“作为常规术后抗感染，现在大家都在用先锋6号，这个病人也就用了。”吴孟超一听就火了，大声说道：“现在有的医院、有的医生不好好给人治病，光知道给病人开贵重药品，凭此赚钱、提成，完成利润指标。你不要学他们！”

    平时，吴老总是反复强调，要求医生在保证疗效的前提下，哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时，如果B超能解决问题，他决不会让病人去做CT或者核磁共振检查；如果病人带来的片子能够看清楚，他也决不会让他们再做第二次检查。

    每次手术结扎，他都是坚持用手、用线。他说：“我们要多用脑和手为病人服务，用一次缝合器械，1000多元就没了，那可是一个农村孩子几年的读学费用啊！我吴孟超用手缝线，分文不要。”

    正是这般精打细算，吴孟超和他的团队切除一个肝脏肿瘤的手术费、治疗费等远低于全国平均水平。有人曾劝他松松口，也进一些自费的耗材和药品，这样医院一年至少可增加上千万元的利润。可是，吴孟超毫不松口，他说：“我们不能把医院开成药店，把病人当作摇钱树。”

    可就是这位医学泰斗，吴孟超一生中虽然成就卓著、功勋无数，却始终保持着谦逊质朴的本色。他特别强调，为医之道，做人很关键，要善于做人。“一是要做一个善于团结人的人，二是要做一个善于思考和总结的人，三是要做一个善于服务的人。”

    在吴孟超的从医生涯中，最让他鄙视的是那种不求有功、但求无失的“太平医生”。他说：“救治病人如果怕担风险，前怕狼，后怕虎，那么禁区永远是禁区，病人只能在医生的摇头和沉默中抱憾离开人间。”

    如今已经是名满天下的名医了，吴孟超依然不忘恩师裘法祖的谆谆教诲，表示自己的成就更多是因为能踩在巨人肩膀上而获得的。他对记者说：“肝胆外科的发展是各级领导的关爱和全体同志一起努力的结果。任何一台手术的成功也不是手术者一个人的功劳。一个病人痊愈出院，护士的功劳占百分之七十，医生只占百分之三十。”

    只要不出差，吴孟超每天都会亲临“战场”，不是当指挥官，而是做一名荷枪实弹的战士，用自己的双手向肝癌发起歼灭战。已经年逾九旬的吴孟超，现在每年主刀完成的手术也要将近两百台。每每看到一个个康复者露出久违的笑容，他常常情不自禁地喜悦，发自内心地高兴。他曾自嘲说“这可能是手术依赖症”了。

    老人动情地对记者说：“人老了，力气也越来越少了。但只要在身体允许的情况下，刀我还是要开的，前提是不能拿病人的生命逞强。医疗安全是第一位的。如果有一天我倒在手术台上，那就是我最大的幸福。”

（选自2013年第7期《人物周刊》，有删改）

材料一：

    现在的校园贷“申请便利、手续简单、放款迅速”，导致的是“信息审核不严、高服务费、高违约金”问题，而大学生年轻冲动，虚荣心强，金融知识匮乏，防范意识薄弱，这些因素持续堆积，乱象就不可避免了。教育部、银监会等部委曾多次发文提示校园贷风险，多地地方金融局也下发配套细则。令人遗憾的是，在百般呵护下，一些大学生依旧没能逃脱非法校园贷的“魔爪”。这从客观上证明了大学生的借贷需求旺盛，只有为大学生提供渠道畅通、手续便捷、利率合理的金融借贷服务，让校园贷在法治化市场化的轨道上运行，大学生的合法权益才能真正得到保障。

    对于“校园贷”问题，除了加强监管，更要精准打击，必须及时补上漏洞，严格区分合法借贷与金融诈骗，对某些打着校园贷的幌子给大学生“挖坑”的借贷平台，该取缔要取缔，该重罚要重罚，不能手软。唯有如此，才能有效遏制校园贷乱象的蔓延，并保障其健康、良性的成长。此外，大学生也要不断加强对风险的识别和防范能力，同时少些虚荣心，避免过度透支消费。

（来源：2016－10－21《经济参考报》）

材料二：

材料三：

    校园贷乱象触目惊心，如何解决？答案是打开校园贷的“正门”。

    据报道，日前建行和中行向市场推出其校园贷产品。其中建行的“金蜜蜂校园快贷”年利率5.6%，授信额度在1000元到5万元；中行的“中银E贷路校园贷”最高贷款金额8000元，不含任何手续费。

    野蛮生长的校园贷平台不会自律规范，即使靠制度约束和形成常态化的风险监控，短时间内也难以奏效。更重要的是，校园虽是小社会，但也成为“大江湖”，尤其大学校园汇聚了最庞大、最前卫的年轻消费群体，他们也掌握了更便捷的信息化技术。从这个意义上讲，规范的信贷平台已成为大学校园的必需品。

    正规金融机构推出的校园贷产品，也缓解了校方和家庭的压力。“正规军”进军校园贷，除了强化了大学生们的信用意识，还降低了校园消费的风险。此前那些野蛮生长的校园贷平台，几乎全都是采取诱惑的方式，几乎没有任何审批就让大学生们掉入彀中。

（2017－05－25中评网）

材料四：

    近年来，随着互联网金融的发展，越来越多的平台开始进入校园分期市场。不少平台无法满足监管层的要求，在政策压力加大的背景下，权衡营业状况后，选择主动清盘停业，由于这部分平台待收较小，容易完成清算，主动停业或许是平台良好退出的不错选择。“校园贷”本质上只是一种金融工具，具备其应有的工具价值。如果接受“校园贷”服务的对象能够挖掘其价值，培养正确的消费观和理财观，“校园贷”是利大于弊的。

    网贷之家首席研究员马骏认为，校园贷市场肯定不会消失，因为需求存在，近段时间出台的政策也并非一刀切，而是建议平台更加规范。对于校园贷平台适合转型的方向，马骏认为，可以随着毕业生的发展轨迹进行转型，比如目标客户为刚毕业没多久的学生、刚刚进入职场的新人，这样也能有效地控制平台成本。

（来源：北京商报）

材料一：

    俗称“芯片”行业的集成电路产业，其重要性可以用“工业粮食”来形容。专家介绍说，手机芯片对手机的研发制造非常重要，尤其现在手机的性能都是通过芯片的性能差别体现出来的。手机的“大脑中枢”、通信、多媒体、拍照等功能都要依靠底层的不同类型芯片来实现。

    作为全球最大的电子产品制造国及大众消费市场，2017年，我国芯片进口额却高达2000多亿美元。目前国产手机大多采用国外公司研发生产的芯片，专利许可费过高导致对国产手机厂商利润影响较大。

    手机芯片产业投资回报周期太长，很多芯片企业因资金缘故半途而废，转而通过购买国外的芯片知识产权加快投资回报，这也从另一方面加剧了我们对国外芯片技术的依赖程度。目前，国际上一流的手机厂商，基本都有自己的芯片，如苹果、三星、华为、小米等。

    拥有自己的芯片，成为摆脱同质化竞争的一个重要途径。

（摘自《人民日报》2018年3月23日）

材料二：

（图片来源于前瞻产业研究院）

材料三：

    面对“缺芯少核”这一国产手机行业多年的软肋，国产手机芯片制造正在尝试摆脱困境，已在不少领域实现了零的突破，进入从无到有，初步站稳的阶段。

    华为全资子公司海思开发出的100多款拥有自主知识产权的芯片已经在设计、工艺、性能等方面走在世界前列，超过一半的华为手机使用海思芯片，并获得全球市场的认可。

    2016年2月，小米公司以“松果”品牌发布了首款自主研发的芯片“澎湃S1”，小米也成为继苹果、三星、华为之后第4家拥有自主研发手机芯片的手机厂商。统计显示，2017年前5个月，国产智能手机国产芯片占比超过20%。

    目前中兴通讯和华为在5G芯片技术方面突破较大。有消息显示，华为将在2018年推出面向规模商用的5G全套网络解决方案，到2019年，将会推出支持5G的芯片和智能手机。

    在2017年年底举办的世界智能制造大会上公布的“中国智能制造十大科技进展”中，华为开发的人工智能手机芯片“麒麟970”登上榜首。据悉，这款华为在全球率先推出的人工智能手机芯片，大幅提升了手机在图像识别、语音交互、智能拍照等方面的能力，对全球手机人工智能计算的发展起到引领作用。

（摘自《人民日报》海外版2018年2月8日）

材料四：

    根据工业和信息化部2014年颁布的《国家集成电路产业推进纲要》所制定的中国芯片产业中长期发展目标，到2020年，集成电路产业与国际先进水平的差距逐步缩小，移动智能终端、网络通信等重点领域集成电路设计技术达到国际领先水平。到2030年，集成电路产业链主要环节达到国际先进水平，一批企业进入国际第一梯队，实现跨越发展。

    教育部在2016年联合其它部门发布了《教育部等七部门关于加强集成电路人才培养的意见》，为解决芯片人才缺口奠定了教育培养制度基础。

    可以预见，在未来几年，能否抓住5G商用技术和人工智能技术等带来的机遇期，将成为中国手机芯片是否逆袭的关键。

（摘编自《中国人工智能芯片市场分析和展望》）

材料一

提笔忘字、书写能力弱化，常用汉字面孔模糊，遇到吃不准的字词就想着求助手机，遇到高难度字词更是望“文”兴叹……在充分享受互联网时代各种快捷和便利的同时，中小学生汉字书写能力的弱化，成为日前在京参加“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”第四期国家级培训的专家学者们无法回避的“集体焦虑”。

中国书法家协会主席苏士澍坦言，电脑、智能手机等电子设备的普及，客观上正造成书法社会交流功能的退化，带来全社会尤其是中小学生汉字书写能力不断弱化的问题。“汉字书写危机”不容忽视。

“开展中小学书法教育并不是要让每一个孩子成为书法家，而是让每个孩子都写好汉字，让每个学生达到规范书写汉字的基本要求，以此为基础了解中华优秀传统文化，并为终身学习奠定良好的基础。”中国教育学会会长钟秉林说。

由教育部和中国文联共同实施，委托中国教育学会、中国书法家协会和教育书画协会联合承办的“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”自2015年启动至今，目标是用5年左右时间，培训全国中小学书法种子教师和省地县三级书法教研员约7000名，并以此推动中小学书法教育的普及和质量提升。

(摘编自张西流《化解“汉字书写危机”应从孩子抓起》)

材料二

事实上，从技术层面而言，在日常生活和工作中，手写汉字的功能逐渐被键盘取代是一种难以逆转的趋势，就像当年毛笔和纸张取代了刻刀和木简一样。

但是，从文化角度来说，汉字作为世界上最古老的文字之一，在数千年的历史长河中不断演化，形成了’独特的象形方块字。在手写汉字被逐渐淡忘的过程中，由汉字衍生出来的相关文史哲知识和信息，也在人们的记忆中慢慢模糊。学习手写汉字，不仅是在学习一种语言，了解其背后蕴含的丰富知识，更是在领悟一种独特的东方美学和由此衍生出的人生哲学。

不能简单把书写退化现象完全归因于电脑的使用，汉字书写问题与计算机没有直接因果关系，写字问题实质上反映的是国人对文化的淡漠、精神的缺失，近年来人们对物质诉求过高，而忽略了精神上的追求。读书的人越来越少，阅读量的减少带来了识字量的下降及提笔忘字几率的增加。

“中华文明有着良好的健康的基因。无论键盘也好，其他也好，无论汉字书写方式怎么变，也不能改变汉字作为中华文化传承的一个载体”。在瞬息万变的信息化时代，保持我们的文化、保持汉字的规范性使用，是汉字书写和传承的基本途径。当代文化工作者责无旁贷。

(摘编自佚名《提笔忘字，是语文教育最大的悲哀!》)

材料三

最近一项调查显示，两千余名受访者逾八成承认写字有困难。提笔忘字、频写错别字，正成为一个令人忧心的现象。应当承认，新技术给古老的汉字艺术带来较大的冲击。美国学者杰茜卡·贝内就曾把电脑称为“手写体的诅咒”。因汉字象形表意的文字结构，电脑输入对汉字手写的冲击尤为严重。

一个民族的文化是否得到光大，不是取决于它是否吸收了外来的精华，而是决定于这个民族优秀的文化是否得到很好的传承。联合国教科文组织早就提出“学习母语是权利”，法国规定“法产商品的商标使用法文”，韩国主张“立志于国语发展和国语文化”，俄罗斯把保护母语纳入了安全战略。在邻国日本，从小学到初中都有习字和书法课，大学文科里书法也是必修课：汉字是文化的根，是滋养现实生存发展的血液。在网络时代，我们不能“握着鼠标忘了笔杆”，汉字不能沦为失落的文明。

(摘编自郭立场《不要让汉字沦落为“失落的文明”》)

贝多芬：扼住命运的咽喉（节选）

    ①他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。

    ②鲁特维克·范·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的篷恩，一所破旧屋子的阁楼上。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

    ③人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，用暴力来迫使贝多芬学习，把他当做神童一般炫耀。4岁时，他就被整天的钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，他不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。11岁，他加入戏院乐队；13岁，他当大风琴手；几乎被繁重的工作压死。17岁，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”17岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。

    ④贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开篷恩、几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎富有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的篷恩更美、更雄壮、更温柔的了。在此，贝多芬消磨了他最初的20年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾气笼罩着的白杨，丛密的矮树、细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落、教堂、墓园、懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸。他的心对于这个乡土是永久忠诚的，直到生命的终了。

（摘自罗曼．罗兰《贝多芬  扼住命运的咽喉》，有删改）

【相关链接】①他的脸上呈现出悲剧，一张含蓄了许多愁苦和力量的脸；火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏，整个描绘出坚忍无比的生的意志。（何为《音乐巨人贝多芬》）

②一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着天空咆哮，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身。（萧伯纳《贝多芬百年祭》）

材料一：

    金庸作品特别值得琢磨的一个特征是：它虽然产生在香港商业化环境中，却没有旧式武侠小说那种低级趣味和粗俗气息，相反，其主要作品都通俗而不媚俗，不仅有神奇的想象、迷人的故事，更具有高雅的格调、深邃的思想。

    武侠小说是娱乐的，是通俗文学，但金庸小说不是一般的通俗小说、一般的娱乐品，而是一种有思想的娱乐品。如金庸自己所说：“武侠小说本身是娱乐性的东西，但是我希望它多少有一点人生哲理或个人的思想，通过小说可以表现一些自己对社会的看法。”

    金庸将武侠写出新经典，这说明，题材、类型是限制不了作家的，真正杰出的作家、有文化素养的作家完全可以在某种固定的题材里写出了不起的作品来。今天在市场经济条件下，不能因为面向大众、形式通俗，就自降格调。通俗不等于庸俗，更不等于媚俗。“侠之大者，为国为民”，作家之大者，未尝不如此。为国家、为民族、为百姓写作，真正热爱我们的国家、民族和百姓，端正立场，负责任、有见识，对时代和现实不回避，这一点我们应该向金庸学习。

（摘编自《金庸作品的魅力和文学养分 思想淬炼与境界提升》人民日报2018年11月06日）

材料二：

【注】①此处小说指14部长篇武侠小说。②数据统计截至2012年2月。

（数据来源：《关于“文学阅读与当代生活”的问卷调查》）

材料三：

    “今天看金庸的小说，如同当年的《水浒传》，基本看来还是通俗的作品，但是逐渐，时间会把它经典化。”陈洪认为，通俗文学经过经典化之后，尤其是像金庸作品这样的登峰造极之作，是文学史和文化史上绕不过去的现场。“随着经典化，更加显示出价值。现在写文学史，不可避免要写到金庸了”。

    陈洪认为，金庸小说的高度、可读性和内涵，在于其深厚的文化底蕴、广泛圆融的知识涵盖、厚重的历史感、对传统血脉的继承，“金庸的作品是把民族文化中的优良传统融入小说的成功范例”。陈洪提到，“庄禅”与“孔孟”是金庸塑造“武侠英雄”之理想人格的两个重要思想资源。“庄禅意识”是如何体现的？陈洪总结，在价值追求上，这些人物不仅蔑视俗世的富贵，而且对江湖的荣誉、权力也没有兴趣；在行为方式上，大多不拘小节，不顾毁誉，率性而为；在情感状态上，往往看似游戏人生，实则内心肝肠如火，一往情深。“孔孟”的思想因子，也深深埋藏在金庸塑造的一个个灵魂中。陈洪指出，“见义不为，无勇也。”金庸小说中处处体现“义”字。

    伟大，是陈洪给金庸作品的评价。“因为金庸，是把传统文化中的优良的因子在现代文化的背景下，激活再生。以他的文学的生花妙笔，活生生的形象、抓人的情节，激活再生的成功典范”。

（摘编自陈洪《寻找金庸小说的传统文化风骨》中国青年报2018年11月19日）

材料四：

    在空间距离最近的香港读者眼中，金庸先生有两支笔：一支是写武侠小说的“世界第一侠笔”，另一支是写社评的“世界第一健笔”。

    《明报》之所以能在香港报纸中独树一帜，除了金庸的武侠小说，还与他的社评分不开。“我必须要写好社评后才能放心吃饭”。金庸有意识地让社论站在普通民众的立场，国际形势和重大新闻更是金庸社评的主要话题。1964年，金庸在一篇题为《世界粮食分配不均》的社评中谈到粮食安全，“纵然有一半以上人口从事耕作，拉丁美洲仍然有数百万人陷于饥馑；非洲方面，每一个农民所生产的粮食只够他本人及家庭成员吃”。他以日本作示范，认为其农业制度是“世界上最有效率的”。

    除了对国计民生的关切，面对复杂变幻的时局，金庸也总是强调人民性。“凡是有利于国家和老百姓者，我们赞扬之，有害于国家和老百姓者，我们反对之。”因此《明报》得到市民群体的广泛支持。

（摘编自《环球人物》杂志2018年11月13日）

    材料一：

    近日，一项调查显示，46%的人认为出门不带手机比出门下雨没带伞的情况更槽糕，而手机未带或被偷就感到紧张的人则高达90%。这些数据表明，手机在日常生活中正扮演着愈发不可或缺的角色。

    与此同时，有关“手机使用依赖症”的说法甚器尘上，认为频繁使用手机是一种新的心理疾病，并与孤僻、自卑等性格画像联系起来。这些把手机使用与心理健康相对立的观点，反映着现代医学对身体话语权的争夺，而现象背后的时代变化，却往往被搁置一边。

    其实，“手机依赖”不一定是人们“离不开”手机，比如有的人出于工作需要需实时关注讯息；有的人因消费支付不得不“机不离手”；有时候，手机还承担着某种象征性功能——如果在社交场合中，你不太想和别人说话，那装作玩手机不失为一个避免尴尬的借口。

    (摘编自《别把“手机依赖症”太当回事儿》《广州日报》2018年9月26日)

    材料二：

    图一：消费者对各类手机应用的使用频率

    图二：智能手机使用轻度使用者与重度使用者占比

    图三：智能手机重度使用者年龄段分布

    （资料来源于“德勤咨询”）

    材料三：

    近年来，呼吁警惕“手机依赖”的声音似乎越来越大。这种呼吁的初衷不难理解，但“手机依赖”真的有那么可怕，值得如此忧心忡忡吗？到底何为“手机依赖”，从来就缺乏一种准确的定义。在今天这样一个移动互联网时代，智能手机对日常生活的介入越来越深，与人的紧密性越来越强。

    当然，当“手机依赖”被作为一种问题看待时，它往往被默认为是一种需要干预的“心理疾病”，比如使用手机在一些人那里成了下意识的行为，空闲时间被完全用手机来打发。这种倾向确实不值得提倡，也就是我们通常讲的要防“沉迷”。它对应的可能是时间的浪费，甚至是生活方式、人际交往的“异化”。

    (摘编自《理性看待大学生“手机依赖”》《中国教育报》2018年4月24日)

    材料四：

    “手机依赖症”的典型心理是，手机必须随身携带，如果没带手机就会坐立不安、魂不守舍；并且即使没有明显需要，也常常会不自主地看自己的手机，一旦信号不满或者电量不足之时就会非常没有安全感。

    手机的出现本来是为了使沟通更加便利，然而在手机依赖症的襄挟之下，过度使用手机却使人们变得更加孤独。手机等多媒体工具会让人们陷入一种持续的“多任务”状态，甚至会导致“注意力缺失”，以及思维和语言的碎片化，非常不利于逻辑思维的进行。特别是对于青少年而言，智能手机的功能异常丰富，原本应该是睡觉的时间可能玩兴正浓——还在不停地刷微博、聊微信、玩游戏等，打乱了正常的生活规律，导致第二天精神萎靡。有研究显示在床上使用1个多小时手机等会发光的电子产品，会阻碍人体生成褪黑素，生理周期将受到影响，开使睡眠处于浅状态。人体生物钟长期被打乱，则会影响新陈代谢、情绪、免疫力，导致疾病多发。

(摘编自《手机依赖症危害大可使身心受累》《中国经济网》2018年1月9日)

    材料一：

    为什么当消费者权益被侵害，哪怕更占理，也只能通过大闹的方式去解决？“奔驰女车主”哭诉维权，让人们感受到汽车维权的无奈。这一事件，让一个陌生词汇“PDI”进入了大众视野。“PDI”检测，全称叫“乘用车新车售前检查”。2017年制定的《乘用车新车售前检查服务指引》规定了新车交付消费者时，应向消费者提供乘用车新车“PDI”检查表，同时还规定了11条必须告知消费者的重大问题情形。但其中也隐含了一个“后门”——如果修复费用未超过5%的问题，则可以不告知消费者。

    奔驰车主与奔驰达成和解，不仅退换成功，还获得了其他补偿。有人认为车主其实已经很幸运了，根据汽车三包规定，退换车辆的条件极其严苛——“家用汽车产品自销售者开具购车发票之日起60日内或者行驶里程3000公里之内（以先到者为准），家用汽车产品出现转向系统失效、制动系统失效、车身开裂或燃油泄漏，消费者选择更换家用汽车产品或退货的，销售者应当负责免费更换或退货。”而这辆奔驰车是机油泄漏，按规定，车是不能退的。中消协表示，交付合格产品是经营者的合同义务，三包规定是后合同义务，两者不应混同。一些经营者向消费者交付不合格车辆，却以汽车三包规定为由拒绝承担退货责任或相应赔偿责任，有违法律规定。

    这一事件中的15000元金融服务费也成为焦点。早在2016年全国消协组织的汽车投诉分析中，就涉及金融服务问题，主要有以下几个方面：部分经营者强制消费者在购车时必须在本店购买保险，强制贷款购车的消费者缴纳金融服务费等；汽车经销商规定车主在按揭还贷期间，每年必须在店内续保，否则押金不予退还；宣传零费率车贷，却收取按揭手续费，导致购车纠纷。虽然法律法规明文禁止，但当前汽车销售服务中，强制消费者购买保险、缴纳续保押金或续保保证金等问题较为普遍，有些经销商代办业务在未告知消费者的情况下多收上牌费，还不开具发票，引发消费者强烈不满。

    材料二：

    图1消费者汽车投诉问题分布

    图2 消费者汽车投诉主要售后问题

    摘自 《2018年全国消协组织受理汽车产品投诉情况分析》

    材料三：

    在美国经济学家的研究中，有瑕疵汽车被称为“柠檬”，从表皮很难看出柠檬的质量，而发现变质柠檬时，肯定是在买方将柠檬买回家去、且因已经切开柠檬而无法恢复原状要求重新选换的时候。这与那些有瑕疵的汽车一样，一旦开出店门，就很难说清楚瑕疵是原有还是使用不当，买方只能从表面来判断车况，而卖方对车况却了解更多。为此，美国专门制定了保护汽车消费者的所谓“柠檬法”。现在，“柠檬法”已经被适用于许多信息严重不对称的产品如电脑等电器的销售中。按照“柠檬法”的规定，消费者在新车购买之后的特定期限内（百天以上或数万公里，各州期限不尽相同），如果发现重大瑕疵、维修2次难以修复；其他瑕疵、维修4次难以修复；或不论何种瑕疵、30天难以修复，就必须更换新车——以期限来平衡信息不对称。中国的“柠檬法”，应该早日创设。

摘编自《保护汽车消费者正当权益还要靠法》

    材料一

2019年1月3日“嫦娥四号”探测器自主着陆在月球背面南极一艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑内，实现了人类探测器的首次月背软着陆和巡视探测，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距高拍摄的月背影像图，解开了古老月背的神秘面纱。

对于天文学家来说，月球背面一直非常神秘。由于月球烧地球公转的周期与月球自转的周期相同，所以月球总有一面背对着地球，人类在地球始终无法看到月球的背面。此次嫦娥四号着巡组合体着陆区，位于月球背面的艾特肯盆地。艾特肯盆地是目前发现的太阳系固体天体中最大最深的盆地，其中90%的面积都分布在月球背面，只有一小部分在月球正面，具有很高的科研价值。更让科学家们感兴趣的是，月球背面独特的电磁场环境和地质特征，非常适合开展低频射电探测等空间天文学研究和月球物质成分探测等科学研究。由于屏蔽作用，在地面上无法开展低频射电的观测，到月球背面就可以开展，这样将填补射电天文领域在低频观测段的空白。此外科学家们还发现，月球背面的岩石更加古老，如果能够获取更古老的岩石类型等物质成分信息，对我们了解月球的化学成分演化过程也会有很大帮助。

从“嫦娥一号”拍摄的全月球影像图，到“嫦娥二号”首次实现我国对小行星的飞跃探测，到“嫦娥三号”成功实现落月梦想，再到“嫦娥四号”探测器自主着陆……月球探测工程，成为我国航天事业发展的又一座里程碑，开启了中国人走向深空探索宇宙奥秘的时代，标志着我国进入具有深空探测能力的国家行列。

    （摘编自新华网马倩《“嫦娥四号”月背探索记》）

    材料二

从西昌卫星发射中心升空的嫦娥四号探测器，经过20多天环月飞行，终于等到目的地南极艾特肯盆地陨石坑迎来曙光，在距离月球约65万公里，环绕地月L2拉格朗日点，能同时看见地球和月球背面的中继星“鹊桥”的通信协助下，嫦娥四号上的变推力发动机被点燃，探測器的速度从相对月球1.7公里每秒降到接近为零。探测器调整了姿态，朝着艾特肯盆地中冯·卡门撞击坑相对平坦的坑底垂直降落下去。当它距离月面约两公里时，太阳从东方照射月面形成的投影被探测器上的相机捕捉到，经过计算机“大脑”夂理，它识别出下方的大石块和陨石坑，进行了第一次避障；当距离月面100米时，它在空中悬停，利用激光扫描识别出月面上更小的障碍物以及坡度，它的“大脑”再次计算，寻找到一个较为安全的地点作为着陆点。当距离月面两米时，探测器上的发动机停止工作，怀抱着月球车的金光闪闪的着陆器依靠自身重力落下，四条腿稳稳站立在荒凉的灰色月面，扬起一片月尘。

此次探月，嫦城四号突破了一批重大关健技术，实现了世界首次月球背面软着陆与巡视探测突破月球背面复杂地形地貌识别、高精度自主着陆控制与自主避障等技术：突破高增益可展开天线、地月拉格朗日L2点中继轨道设计等关键技术；突破强背景噪声环境下空间低频电场信号提取、空间低频电磁波高灵敏度接收技术等。

（摘编自冯华《翩然落月背，再赴广寒约》）

    材料三

美国《华尔街日报》评论说：“嫦娥四号探测器成功着陆月球背面，标志着中国的航天计划树立起一座新的里程碑。此次任务不仅是一项科技成就，也是对中华民族复兴梦想的一个完美注脚。”俄罗斯航天集团总戴罗戈津教示，在此次探月的大型项目中，嫦娥四号探测器的电力供应系统就使用了俄方制造的效射性同位素电池，荷兰杂梅亨大学无线电央验室主管马克吨克菜因喉尔特表示，嫦娥四号探测器将利用荷兰制的低频射电探测仪，听来自远宇宙的声音，德国明镜在网站称，德国基尔大学科学家研制的月表中子与辐射剂量探测仪，将参与“勘探”深埋月下的“矿藏”。

新加坡国立大学副教授顾清扬表示，嫦娥四号着陆月背不仅是中国航天科技发展的重要里程碑，也是全人类探索太空的重要一步。它的意义不仅局限于中国本身，更是为人类和平利用太空开辟了广阔的合作前景。

（摘编自人民日报《国际舆论热议嫦娥四号成功着陆月背：人类太空探索里程碑》）

莎士比亚传

    在英国中部、伦敦西北面的沃里克郡，有一个普通的小镇，名叫斯特拉特福，莎士比亚就是诞生在这个小镇上。

    7岁那年，莎士比亚进了镇上的文法学校。除了在学校读书以外，少年时代留给莎士比亚深刻印象的还有许多其他的东西。茂密荒凉的亚登森林从北方一直伸展到斯特拉特福镇周围，莎士比亚在童年时就听说过有关这个森林的许多故事。后来，莎士比亚在《皆大欢喜》这部喜剧里特别提到故事里的英雄罗宾汉。

    莎士比亚在童年的时候还听过一些可怕的故事，其中有一个故事讲到有几个极其丑陋的巫婆，她们能预言人的未来。后来，莎士比亚在悲剧《麦克白》中生动地描写了三个巫婆的形象。

    1575年7月，伊丽莎白女王到离斯特拉特福镇不远的肯尼沃斯城堡做客，欢迎仪式上，许多人装扮成古希腊罗马神话中的牧神、海神、河神和其他各种神怪，走在游行的队伍里。11岁的莎士比亚也见到了这次欢迎仪式的盛况。

    当时英国已经有不少流浪的剧团多次到过斯特拉特福镇。少年时代的莎士比亚有很多机会观看戏剧演出；少年莎士比亚对演戏很感兴趣，也许这正是他把毕生贡献给戏剧的最初的原因。后来他在戏剧《哈姆莱特》里满怀亲切之感地描写了流浪剧团的演出情况。

    16世纪是文艺复兴时代，那个时代的精神是进取的、开放的，许多年轻人都不安于现状，想到外面的世界去寻找更广阔的天地。莎士比亚也正是在这样的时代气氛中离开他的故乡小镇，到外面的世界去寻找更多更大的发展机会的。1587年左右，莎士比亚来到伦敦，开始了他的新生活。他的创作大致可以分为三个时期：第一时期（1590—1600年）以写历史剧、喜剧为主，有9部历史剧、10部喜剧和2部悲剧；第二时期（1601—1607年）以写悲剧为主，写了3部罗马剧、5部悲剧和3部“阴暗的喜剧”或“问题剧”；第三时期（1608—1613年）倾向于妥协和幻想的悲喜剧或传奇剧。

    莎士比亚已经逝世300多年了。几百年来，不同的民族都用各自的语言赞扬过莎士比亚，历代的大作家们几乎都将莎士比亚视为不可逾越的艺术高峰。他们都认为莎士比亚是不朽的。

    与莎士比亚同时代的戏剧家本·琼生评价他：“他不属于一个时代，而属于所有的世纪。”17世纪英国伟大的诗人、一个真正的清教徒——弥尔顿也对莎士比亚推崇备至。17，18世纪的一些古典主义作家，如德莱顿、蒲柏等人不得不赞美莎士比亚“有一颗通天之心，能够了解一切人物和激情”（德莱顿语）。

    到了19世纪，莎士比亚更是风靡全欧洲。雨果、司汤达等人在与古典主义做斗争时，都高举莎士比亚的大旗。18，19世纪的许多大作家如伏尔泰、雨果、屠格涅夫、罗曼·罗兰等都曾或多或少地对莎士比亚作品进行模仿，在作品中留下了莎士比亚的影子。

    到了20世纪，莎士比亚在国际文化生活中的地位和影响更加突出，出现了五花八门的莎学批评流派和令人眼花缭乱的莎剧舞台艺术。心理学、美学、语言学、社会学等新兴的学科都以莎士比亚的作品为研究对象，使莎士比亚的作品在新的时代产生了新的价值。

    现在全世界有众多的莎学研究机构，每年都会举行世界性的莎士比亚研究会议，全世界还有各种研究莎士比亚的专刊，莎士比亚图书馆等。

    在电影和电视出现以后，莎士比亚的戏剧更是不断被改编成电影和电视，得到了更加广泛的传播。

    世界文学史上那些不朽的作家，都有自己独特的艺术风格。从总体上来说，莎士比亚的戏剧把现实主义精神和浪漫主义精神有机地融合为一体。莎士比亚的戏剧常常揭示出人类生活和人性的某些本质特征。莎士比亚的创作以现实生活为基础，真实性是他遵循的根本原则。莎士比亚具有丰富的人生阅历和细致入微的观察力。源于生活的材料写进作品，必然会唤起人们对现实生活的真切感。

    莎士比亚作品中的现实主义又是与浪漫主义的创作手法相结合的。他常常以诗人般的激情，抒情的笔调和浪漫的风格，歌颂人文主义者理想中的社会和人际关系。这一点在他的喜剧创作中尤为突出。莎士比亚把现实的世界与幻想的世界相对照，以此鼓励人们去追求美好的生活。

（摘编自《莎士比亚传》）

【相关链接】①莎士比亚独自来到伦敦后，最初是给到剧院看戏的绅士们照料马匹，后来他当了演员，演一些小配角。1588年前后开始写作，先是改编前人的剧本，不久开始独立创作。当时的剧坛为牛津、剑桥背景的“大学才子”们所把持，一个成名的剧作家曾以轻蔑的语气写文章嘲笑莎士比亚这样一个“粗俗的平民”“暴发户式的乌鸦”竟敢同“高尚的天才”一比高下。（《莎士比亚的故事》）

②莎士比亚曾说：“勤劳一天，可得一日安眠；奋斗一生，可永远长眠。”“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”“我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。”（《莎士比亚经典名言》）

当群众最困难的时候，员要出现在群众面前。就在兰考人民对涝、沙、碱三害全面出击的时候，一场比过去更加严重的灾害又向兰考袭来。1963年秋季，兰考县一连下了13天雨，雨量达250毫米。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍死了。全县有11万亩秋粮绝收，22万亩受灾。

沸腾了的北平

刘白羽

二月三日，人民解放军举行了解放北平的入城仪式。装甲部队、炮兵、坦克部队、骑兵、步兵，一路从南面永定门入城，另一路由西北面西直门入城，会合之后向南走，由西长安街转和平门，向西，出广安门，这浩浩荡荡的行列，从上午十点到下午四点钟，前头已经出了和平门，后头还在向永定门拥进。

这天，从早晨起，人民就一群群一队队地，向前门广场拥去。九时半，罗荣桓将军、聂荣臻将军、叶剑英将军等，出现在前门箭楼上。这时候，前门广场上，人民的行列像海洋，各色各样，红的白的，猎猎飘动的旗帜，就像翻腾的海浪。人们高举着自己热爱的领袖毛主席和朱总司令的巨像。工人、学生、职员、教授，各式各样的人都来了。人们向前拥，向前挤。结彩的火车头开进了东车站，载着好几千平汉路工人，从远远的长辛店赶来。丰台的铁路员工也拥进了欢迎的行列，汽车厂、机械厂等九个工厂的工人，摘去了帽子上带有国民党党徽的帽花。一个燕京同学说：“我三点半天没亮就起来了。”

十时，四颗照明弹升上了天空，庄严隆重的入城式开始了。远远的从北面，从前门那边，黑压压地一片人迎上前来，前面一面欢迎大旗迎风飘舞；从南面，人民军队的头一辆带队的装甲车，摇着一面红色指挥旗，朝着欢迎的人群开过来，随后是高悬毛主席、朱总司令肖像的四辆红色胜利卡车，满载着乐队，铜管乐器金光闪闪，吹奏着雄壮的进行曲。装甲车部队一条线似的接在后面。在珠市口一带，部队与欢迎的行列相遇了，欢迎的行列在左面，部队在右面，欢呼雷动。招手呀！呼喊呀！多少人激动地流下了眼泪。光荣呀！只有人民的军队才能得到这样的光荣。人群拥上来了，高呼着“万岁！”他们跑进了解放军行列里面，队伍都不好向前走了。欢迎的群众在装甲车上写：“你们来了，我们大大快乐！”“真光明啊！”“同志们！加油呀！彻底消灭国民党反动派呀！”——队伍陆续向前门广场前进。

十二时，人群里起了一片欢呼声，人民的英雄炮兵出现了，绿色道奇卡车牵引着战防炮、高射炮、化学迫击炮、美式十五生的榴弹炮、日式十五生的榴弹炮、巨大的加农炮，一辆接着一辆。这里面有从辽西，从沈阳缴获的几个美国装备的重炮团，看啊！人民是多么喜爱自己的武器：一门巨大的榴弹炮上面，骑着一个北平的小孩子，他骄傲地高举着手里的旗子笑着过去了。另外几门榴弹炮被人们写上了：“瞄准蒋介石呀！”“送给四大家族每人一颗呀！”十生的巨型加农炮上，一个胸前挂了奖章的英雄炮手，和一个穿绿衣服的邮政工人抱在一起。随后驶过的另一门大炮上站着五六个女学生。还有一个商人站在炮座上挥手高呼“解放军万岁！”箭楼上，检阅将领庄严而亲切地注视着每一辆炮车，注视着人民的狂欢。箭楼下，庆祝解放联合会的扩音车，领导着唱起“我们的队伍来了！”“我们的队伍来了！”开麦拉轧轧地响。数也数不尽的炮车，从欢呼的人们身边奔驰过去，两旁锣鼓喧天，人们扭起秧歌舞来，左面是清华，右面是燕京。他们唱呀，舞呀。有的化装做蒋介石、宋子文、孔祥熙、宋美龄，在人民部队强大的威力面前，显出各种狼狈的丑态，这是历史的真实反映，人民的爱与憎在这里明白地显现出来。

一时十分，突然谁发现了前门牌楼旁边冒起了青烟。喊了声“我们的坦克来了！”一阵坦克轰隆隆的声音传了过来，第一辆坦克从远而近，一个青年学生挥着两只手，站在坦克的炮塔上，狂热地喊“万岁！”“万岁！”每个坦克上飘着一面红旗。人群里激起一片欢呼，有的欢喜得流出泪，也忘了擦了。戴着无沿皮帽子的坦克手，从坦克塔里露出上身，向人民招手、微笑、敬礼。坦克部队后面是摩托化警卫部队，卡车上一色绿的钢盔，雪亮的刺刀。一位白发苍苍的老人，看得高兴，笑着喘了口气说：“这口气可喘过来了！”另外一位说：“我们老百姓有了这样强大的武装，任何反动派也不许他再欺负我们了。”

这时，一片“东方红，太阳升，……”歌声响彻天际。远远好像一片麦浪波动，近来一看原来是戴着皮帽子的人民骑兵来到了。人们叫呀，鼓掌呀，把五彩的纸旗都拋上天空。的哒的哒的马蹄踏着柏油马路，那样整齐、雄壮，骑兵们手上的马刀闪着寒光。骑兵后面就是英雄的步兵。

三时，作为前导的军乐队一出现，人民的欢腾达到顶点的时候到了。英雄的部队一支从永定门进城，一支从西直门进城，一个是被敌人称作“暴风雨式的军队”，一个是“塔山英雄部队”。在一九四六年冬季，那天空似乎还黑暗的时代，他们在长白山下四保临江，并肩作战。这两支英雄部队从艰难到胜利，在这里得到了人民的热爱、狂爱，这是解放军的光荣，也是中国人民的夸耀。战士们在千万只热爱的眼睛下前进。一个胸前挂着六个奖章的战斗英雄，被人们热烈地围着、拉着。一个女学生跑上去摸摸那个光荣的奖章。这时，欢迎的人们已经站了整整一天，忘记了寒冷，忘记了饥饿，依恋地舍不得这些英雄，他们与行进的队伍会合起来，高唱“我永远跟着你前进”，昂然通过一向为帝国主义禁地的东交民巷。

将近下午五时的时候，夕阳照进了广安门，在高大的城门前有无数人群欢送钢铁机械部队。在驶行一整日的战车上、坦克上，飘闪着无数小红旗，战士们手上还捧着人民献给他们的一束束鲜花，这时虽然暮色苍茫，可是整个北平还到处充满愉快的歌声。北平是真正沸腾了。

（新华社华北1949年2月15日电，略有改动）

想一想：本文与《县委书记的榜样——焦裕禄》在写作手法上的共同点是什么？有什么效果？

斯诺传略

王　铎

埃德加·斯诺，生于1905年的美国密苏里州堪萨斯市，他父亲开了一家不大的印刷厂。从小，他的父亲就要他“子承父业”，但是性格坚毅的斯诺，却走上了一条与父亲截然不同的道路，成为20世纪享誉世界的著名记者。

多少年后，斯诺曾在自传中这样写道：“我九岁就开始帮人把包件从斯诺印刷公司送到报馆去，报馆那幢引人注目的建筑物的中心是一间宽大的生气蓬勃的记者工作室，在那里，我从远处深深地敬慕那些编辑们。”童年时代的这些见闻，在斯诺的幼小心灵里播下了种子。数年之后，他毅然从美国中西部的出生地远涉重洋，在中国这样一个遥远的国家，一步步成长为一名年轻的新闻记者。

还在童年的暑假期间，他开始对旅行产生了兴趣。斯诺回忆说：“搭乘鲍勃的新型旅行车进行一次探险，我因为把随身所带的钱花光了，只得流浪回家。不过，要不是在那年夏天我亲眼看到了太平洋，也许我一辈子也不会如此坚定地下决心要航海跨越这个大洋。要不是像流浪汉那样搭乘货车游荡到加利福尼亚州的海岸边，穿越过费瑟河峡谷和科罗拉多大峡谷，我也不会那么早就品尝到艰苦探险的乐趣，不会那么早就知道大自然和人生竟是如此丰富多彩。”

那年秋天，他回到学校之后，在《悲惨世界》一书中发现了某些外国人物，这使他想起那次夏季探险中遇到并产生好感的一些工人和失业者(体面人物心中的“流浪汉”)。斯诺说：“是雨果为我打开了一个思想意识和各种重大道德政治问题的陌生的新世界，并且把我卷进了一个遥远而又轰轰烈烈的历史时代中。只是到了现在，我才理解，读书可以代替旅行，是仅次于实践的人生第二最佳乐趣。我的早期游荡生涯及其影响，对于我的生活方式来说，可能比我所受的全部正规教育起到的作用还要大。”

斯诺的“生活方式”是全球性的。他把世界看成一个整体，懂得许多国家的人民和思想，他也认识贫富之间、权势者和卑贱者之间的一些关系。中国和中国革命，对斯诺的成长和发展是一个重要的因素。1928年他到达中国之后，一留就是十多年。在这十多年间，他迷恋于中国的历史文化和风俗传统。他为中国人民以及他们种种划时代的问题所吸引。当他认清了这场革命，并看到革命已经起来，即将成为历史上最不寻常、最具有深远意义的震撼世界的事件之一时，作为一个人和一名记者，他听到了召唤。

1928年，斯诺从密苏里大学新闻学院毕业后，第一次来到中国。7月初他到达上海，由人陪同用半年多的时间沿铁路线旅行采访。在南京，斯诺游览了明城墙和中山陵。正是这次旅行，使斯诺对当时中国的现状有了确切的了解，亲身体验了腐败与堕落，看到了许多地区的贫困与落后，看到了灾荒与饿殍。斯诺后来说，这次旅行是他关注中国命运的“觉醒点”。

1933至1938年间，斯诺担任了燕京大学(北京大学)新闻系讲师。他与中国有着特殊的感情。直到1941年，斯诺才离开生活了13年的中国，返回美国。新中国成立后，斯诺又于1960年、1964年和1970年三次回中国访问，持续时间均较长。在中美关系长期紧张，两国互相敌视，几乎没有美国人能进入中国的那一段非常时期，斯诺能数次访华，确实是格外引人注目的礼遇，显然这是由于他与中共领导人在延安时期建立的特殊关系与友谊。这与《西行漫记》向世界介绍红军，宣传陕北根据地的功劳是分不开的。

而在20世纪50年代的美国，由于麦卡锡主义的盛行，斯诺也遭受到很大的压力。1951年，中国政府领导人就曾邀请斯诺旧地重游，在当时的政治气候下显然无法成行。直到1959年，他重访中国的愿望才于次年得以实现。

斯诺也是一位著名摄影家。1930年，斯诺在登临泰山时，就拍摄了不少风光照片。在《西行漫记》一书中，有许多他自己拍摄的照片。这些照片是红军根据地首次接受外国人拍摄的第一手资料，根据地以外的人能看到这些照片是很不容易的，今天看来也还是十分珍贵的。除了自己拍摄外，斯诺还获得允许，翻拍了经过长征残存下来的一些珍贵的资料照片。这些照片记录了红军被迫从中国东南部的江西苏区撤退到陕西新根据地之前的一些人物和事件。《西行漫记》因此集中收录了一大批延安根据地中共领导人的图片，以及的夫人贺子珍的照片，还有士兵、平民和儿童的一些留影。虽然当时和后来陕北根据地的其他摄影师也拍摄了一大批珍贵照片，但由斯诺拍摄的这些照片无疑更具有特殊历史意义。

斯诺一生共写了11部著作，大多是长篇纪实和新闻报道类的。内容多数是根据在中国采访而来。斯诺1972年2月15日在瑞士日内瓦郊区埃辛斯村去世，两天后美国总统尼克松访华。斯诺病重时，中国派出医疗小组，专程飞赴日内瓦为他治疗。斯诺在临逝世前，曾收到了白宫邀请他作为“总统特使”到中国访问的信，他拒绝了。临终时，他还不忘中国。他说：“我热爱中国。”并留下遗嘱，要求把自己的一半骨灰安放在北京大学的未名湖畔。

斯诺去世后，他的夫人把他的一半骨灰带到中国，安葬在北京大学未名湖畔一个小花园中。斯诺以他的笔粉碎了“赤匪神话”，赢得了和中国的信任和尊重。曾经这样评价斯诺为中国所做的一切，他说：“我们将永远记得他曾为中国做过一件巨大的工作。他是为建立(中美)友好关系铺平道路的第一个人。”在唁电中称：“斯诺先生是中国人民的朋友，他一生为增进中美两国人民之间的相互了解和友谊进行了不懈的努力，做出了重要的贡献。他将永远活在中国人民心中。”

传奇女子——林徽因

柳已青

①林徽因（1904年～1955年），一位充满传奇色彩的女性，她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等，还为一些刊物画过封面，但她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……

②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了，尽管我们不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但这并不影响我们喜欢她、欣赏她、深爱她，不能减少一丝一毫对她的爱慕。的确，林徽因是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，使她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，也不失为中国女性的偶像。

③林徽因的生命，不论是“波澜起伏”，还是“风和日丽”，她不是伟大和崇高的符号，不是降到人间的仙女，也不是供后人崇拜和议论的偶像，她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。不幸的是，一提及林徽因，总是把她和别人捆绑在一起。《林徽因》的价值，在于廓清了浮荡在主人公身上的尘埃，将她的真实面目彰显出来，在历史背景中将林徽因凸显出来，同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的精神。

④我们不妨看看林徽因走过的路。少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。”作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一种激情、是一种灵魂在飞扬。

⑤不明白为什么那么多人喜欢张（爱玲），我觉得林徽因可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人，为人妇，为人母，为人友，她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果说没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林徽因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合：梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模，另一对我认为是傅雷和他的夫人朱梅馥。相比较而言，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者后人对她的某一方面才华敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

材料一：

过去100年来，中国学者关于中国社会的组织方式与“民情”的探讨，一般都是在中西比较的语境下进行的，得出了一些基本结论：西方人重公德，中国人重私德；西方奉行普遍主义原则，中国奉行特殊主义原则，等等。梁漱溟对公德和私德做了如下界定：“对于社会的道德，就是公德，……这人对那人的道德，就是私德。”费孝通也是在中西文化对比的基础上指出，“差序格局”作为中国传统社会的基本组织方式，表现出若干相互矛盾的特点：(1)各种社会群体以成员间的情感、血缘或者地缘等所谓的“情感取向”，而非价值中立取向的权利和义务关系构筑起来，难以形成“超乎私人关系的道德观念”。(2)虽然这些情感、血缘和地缘关系的客观存在使得所有社会群体具有某种客观实在性，但同时又是高度主观的。它可以主观地为情感、血缘或者地缘设置边界，不同人在这个群体中的亲疏远近关系端由它来确定。因此，以“自己人”和“他人”的区分为基础，人对人的依附是这种群体的基本构成逻辑。进入该群体的每一个人都附属于这个群体特别是处于圈子中心的人，没有作为独立个体所应有的人格、尊严和自主性，其人生价值就是为这个群体甚至群体领袖奉献自己；另一方面又表现为以“己”为中心的“自我主义”的盛行。“为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……当他牺牲国家为他小团体谋利益、争权利时，他也是为公，为了小团体的公。在差序格局里，公和私是相对而言的。这样，费孝通先生就以“差序格局”构建了以个人为中心、公私不分的中国社会结构的基本组织方式和变动模式。

(摘选自《探索与争鸣》《差序格局与中国社会的现代转型》肖瑛)

材料二：

以差序格局作为对乡土中国社会格局的描述或概括，很难成立。因为差序化，是每个自然人，无论中外，应对和想象其生活世界的天然且基本的方式。尤其是在传统社会，由于血缘和地缘关系，人们自然甚至不得不以一种“爱有差等”的方式来理解并组织其主观世界，并据此同他人交往。

从生物学上看，一个人无论是富有爱心或是缺乏足够爱心，都天然更疼爱自家的孩子，更多关心自己的亲人。因为所谓爱，这种自然情感的意味，就一定是对人要有所区别。我们也可以将“一视同仁”定义为一种爱，一种更博大的爱，但那只是文字游戏。因为，老子早就尖锐地指出，就因为其一视同仁，因此天地对于万物，以及圣人对于百姓，就都是不仁的，就无所谓仁或不仁。对常人来说，爱如果不是爱一些人胜过爱其他人的话，就没有任何意义。

除了人们的生物本能外，在古代交通不便的条件下，“爱有差等”也有突出的地缘根据。在中国这就是“远亲不如近邻”。但在古代社会，任何可能相遇的人都一定是地缘的。

由于交往、交流和互惠是关键，这也就隐含着，所谓地缘关系并不真的是地缘，其隐含的是人们的交往和交流带来的各种物质或精神上的互惠。地缘对这一点曾有决定性影响。但这种影响如今会有种种改变，突出表现在交通通讯日益便利的当今，爱有差等的人的天性没变，但当年的地理空间距离如今变成了心理情感距离了。

也从来都有努力克服这种可以波纹做比的个人主观心理上的差序格局。在中国，春秋时期，与认定并坚持“爱有差等”的孔子同时，墨子就倡导“兼爱”“爱无差等”，前面也提及老子主张“一视同仁”——“圣人不仁，以百姓为刍狗”。即便孔子，固然看到了人性无法改变，却也主张“泛爱众而亲仁”，以及弟子子夏主张的“四海之内皆兄弟也”。

因此，即便那些“团体格局”的社会或国家，也会甚至必须建立并实践某些必要的差序格局，无论对内还是对外。“团体格局”的社会或国家即便规定对公民同等保护，但在特定条件下，如资源稀缺之际，只要必要且为当时社会和统治者接受为“合理”，不仅有对老人、妇女、儿童、残疾者的优待，也会坚持基于国籍、年龄、性别的某些区别对待(歧视)。对外，每个国家也都会，也有理由甚至必须，基于本国的意识形态或经贸或战略利益，选择同一些国家关系更近甚至结盟，疏离或敌视另一些国家，这同样是差序的格局。

如果理解了差序化的普遍、必要和命中注定，就可以断定，差序一定不是仅出现在乡土中国人生活中的现象，即便其中某些做法在今天的我们看来不合理，是压迫性的，应予且必须废除。但这仍表明无法以差序来概括中国社会甚或乡土中国，至少不准确。

(摘编自朱苏力《北京大学学报(哲学社会科学版)》2017年1期)

材料三：

人与人之间关系的生成、发展和变化是动态的，是一个不断调适的过程。即使在中国传统社会，也并没有人愿意将自己的“社会关系”仅仅局限在血缘关系的范围内，尤其是随着人与人之间利益关系(包括各种各样的利益、矛盾)的丰富和深化，过分强调“差序格局”只会背离现实。

然而，许多学者仍然把“差序格局”视为解释中国传统乡村社会人与人之间关系结构的核心观念，为了证明这一解释的有效性，这些学者除了在经验中寻找证据外，还常常做出一些非常强硬的却不现实的假定。然而，当这些假设得不到满足时，就会出现“差序格局”有效性的匮乏以及基于此而形成的解释失灵。因为“差序格局”对人的预设是“血缘人”，将人与人之间的关系缩减为血缘关系，所以该概念还存在很多无法回应和解决的问题。人与人之间的关系远比“差序格局”想象的要复杂、丰富得多，人不仅具有血缘关系还有情感、利益关系，同时还有可能置身于各种各样的共同体中。因此，这种浓描血缘而淡化人之社会性的“差序格局”，不仅对中国传统社会人与人之间关系的生长、建构和维系理解得不准确，而且对人与人之间关系及其结构的变迁和发展趋势缺乏现实感、敏锐性、弹性和适用性。

(摘编自樊凡 刘娟《“差序格局”抑或“关系情理化”：对一个经典概念的反思》)

“炊烟袅袅牧人归”。儿时的故乡，还是___________的生活状态，悠悠升起的炊烟，自然成了催人回家的信号。看到炊烟，在田间劳作的人们便想到了收工。女人们因念着孩子和家务，总是行色匆匆地走在最前面；男人们拉着农车和铁犁，有说有笑，仿佛回顾着一天，不紧不慢缓缓地走在后面；暮归的老牛随着主人__________，看到路边翠嫩的野草，憋不住，总要歪着脖子啃几口，高兴了还要“哞、哞——”地喊几声……故乡的傍晚充满韵味。

天色渐渐暗了下来，黄昏迈着轻捷的步伐，悄悄地从天边走进了村庄，把无限的清幽和甜美倾情地带给了故乡。餐桌展开温馨的胸怀。静静地立在庭院里，把清香的米饭与可口的菜肴无私地呈现给家人。村子里不时响起犬吠和妇女的唤儿声。有的人家还在场的一角点燃了麦壳、秸屑，以生烟驱赶蚊虫。这时候一家人最全，大人小孩围坐在一起，扇着蒲扇，边吃边聊，安闲而和谐。

偶尔，有萤火虫一闪一闪地__________着，常常被孩子们捉进瓶子里，提在手里显摆、把玩。远处，传来了一阵阵二胡和竹笛声，__________，像从深山幽谷流出来的清泉，也像从河边吹来的凉爽的风，让吃饭、乘凉的人们感到特别的惬意。

冰壶是一项技巧性运动，这里面也包含了很多的战略思想，比赛时场上的局面     ， 不到最后一下，谁也不知道比赛的胜负，这也许就是冰壶的魅力所在。

由于      ， 上面有一层特制的微小颗粒，这时候就该冰壶刷出场了。运动员可以用冰壶刷刷冰面以改变冰壶与冰面的摩擦力，是冰壶滑行更加顺畅。因此，因为扫冰者无法判断冰壶的路线，这就需要投掷冰壶的运动员通过叫喊来          ， 使冰壶的运行更加精准。这些呐喊声虽然语言不同，但运动员到最后都要张开“血盆大口”，发出一个长长的开口拖音。