说明文阅读 知识点题库

                                                                                                宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

国宝——大熊猫

      ①大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意即“像猫的熊”。也就是“本质类似于熊，而外貌相似于猫”。严格地说，“熊猫”是错误的名词。这一“错案”，是这么造成的：新中国成立前，四川重庆北碚博物馆曾经展出猫熊标本，说明牌上自左往右横写着“猫熊”两字。可是，当时报刊的横标题习惯于自右向左认读，于是记者们便在报道中把“猫熊”误写为“熊猫”。“熊猫”一词经媒体广为传播，说习惯了，也就很难纠正了。于是，人们只得将错就错，称“猫熊”为“熊猫”。

      ②其实科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。

      ③后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，后来，由于寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，排出大量消化不了的纤维素。凡是大熊猫活动的地方，最容易发现的就是一堆堆纤维素粪便。不过，大熊猫有时也显露食肉的本性，捕食竹鼠之类动物。

      ④大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

      ⑤大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一 ， 因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

      ⑥正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以现今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

      ⑦大熊猫之所以珍贵，不仅因为它体态可爱，数量稀少， 更重要的是，它是有着300万年历史的古老动物，对科学工作者研究古代哺乳动物具有珍贵的价值。化石研究表明，大熊猫几百万年来的形态构造变化不大。现今的大熊猫仍然保留着许多原始的特征。因此，大熊猫有着“活化石”之称。

筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

【材料一】

       关于风筝的起源有很多说法，比如斗笠、树叶说，认为风筝的出现受到被风吹起的斗笠、树叶的启发，还有帆船、帐篷说，飞鸟说等。观点虽不统一，但风筝很早就出现在中国并无异议。《韩非子•外储说左上》中记载“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：‘先生之巧，至能使木鸢飞。’”可见春秋战国时期已有风筝，不过为木质。

       随着造纸术的发展，从唐朝开始，纸糊的风筝逐渐兴起。到了宋代，放风筝已经成为当时人们喜爱的户外活动。明清时期，风筝的制作技艺、装饰技艺得到空前发展。至清朝道光年间达到鼎盛。

（摘编自《早春的风筝》）

【材料二】

       风筝上绘制的图案十分丰富，它们往往寄寓人们追求幸福的愿望，蝙蝠并不美丽，但因与“遍福”“遍富”谐音，中国人就常把它作为象征“福”的吉祥图案绘制在风筝上。以“福燕”为代表的传统北京沙燕风筝，整个翅膀上都画满经过美化的蝙蝠。除此以外，我们熟悉的传统吉祥图案也不少，如“龙凤呈祥”“鲤鱼跃龙门”“百鸟朝凤”等，这些风筝图案无不表现了人们对美好生活的憧憬。

       各国的风筝都有自己独特的风格。日本风筝是由中国传入的，学界一般认为传入时间是中国唐代，图形多为长方形和半圆形，上面没有任何装饰。到了明治时代，浮世绘的画风成为日本风筝的独特风格。在泰国，风筝则有男女之别，男筝称为鸟筝，女筝称为鱼筝。鸟筝一般有2米高，又叫“猜朗康”；鱼筝形如钻石，也称“白宝”，放飞时要由七个女子操控。

（摘编自网络）

【材料三】

       在北宋张择端的《清明上河图》中，可以看到当时放风筝的情景。河边，有身着不同色彩衣服的六人。其中，两个着成年男子在放风筝，风筝高飞在空；一小童立在旁边抬头凝望，身后一人着深色衣服，怀抱衣着鲜艳的孩子，亦是盯着高空中的风筝；稍远处的树下，站着两个男子，同样注视着高飞在空中的风筝。

（摘编自《<清明上河图>中看清明民俗》）

植物界中的猎手

    ①动物以植物为食是天经地义的，若是一株植物吃掉了一只老鼠，可就稀奇了。然而，自然界中真有一些植物能够挑战动物，数量还不少。目前发现的能够捕食动物的植物就有近千种，除大名鼎鼎的猪笼草外，还有捕蝇草、瓶子草等。不过，这些植物一般只捕食苍蝇、蚂蚁之类的小昆虫，所以它们都被称为食虫植物。---猪笼草

    ②食虫植物生活地区的土壤十分贫瘠，如果同普通植物一样，仅仅靠根从土壤中吸收氮、磷元素，就可能营养不良。这就迫使它们进化出了极富创意的生存策略，借助独一无二的捕虫本领开洋荤、打牙祭，以补充生存所必需的营养。

    ③但植物要战胜比它们敏捷得多的动物谈何容易，所以以静制动的最佳策略之一就是设置陷阱。几乎所有的食虫植物都是用叶来设置陷阱的，由叶变态而成的陷阱非常精巧。猪笼草捕捉昆虫的器官是捕虫笼，也叫捕虫瓶、捕虫囊，像吊篮一样的笼子摇曳于纤长的茎秆之上，其设计之奇妙、造型之优美在植物界中绝无仅有。

    ④形成猪笼草捕虫瓶的叶，分叶柄、叶片和卷须三部分。卷须尾部扩大并反卷形成瓶状，下半部稍膨大，瓶口上有盖子，就形成了捕虫瓶。里面有半瓶左右的液体，类似胃液，酸性很强而且含有消化酶。那么猪笼草是如何诱使小动物中招的呢？

    ⑤以前，人们认为猪笼草靠瓶口上艳丽的色彩和瓶盖上香甜的蜜汁引诱昆虫，然后趁机杀死并消化掉它们。然而，这种说法并不完全准确。其一，猪笼草的瓶盖并不能通过敏捷的闭合来捕捉猎物。其二，瓶盖上的确有蜜汁，但蜜汁的分布不限于瓶盖，瓶口上也有分布。而且，尽管地上的昆虫离瓶口很远，猪笼草也有办法把哪里有最多最甜的蜜汁的秘密悄悄地告诉它们。猪笼草从茎秆开始就分泌少量蜜滴，一直断断续续地延伸到捕虫瓶，贪吃的小昆虫只要吃了第一滴蜜，就会随着那诱人的味道一步一步追踪到蜜汁最多的捕虫瓶的瓶口，最后自投罗网。

    ⑥瓶口有一层十分光滑的蜡质，沉醉于蜜汁的昆虫一不小心就会掉入瓶内。它们挣扎着想要爬出来，但瓶子的内壁有浓密的倒刺，顺着这些刺落下去时畅通无阻，而要逆着这些刺爬上来却比登天还难。对于善于飞行的昆虫来说，黏稠的蜜汁和消化液会让翅膀难以展开。此外，由于瓶盖阻挡了上部射入的光线，且有些猪笼草的瓶身上还有一些明亮的白斑，这就迷惑了落入瓶中的飞虫。它们误以为白斑就是瓶口，不断地尝试从那里飞走，直到最终筋疲力尽地落入消化液中。

    ⑦当然，也有昆虫深知安全第一的道理，例如聪明的蓝翅黄蜂，它们在瓶口舔食美味时非常谨慎，用几条长腿紧紧抓住捕虫瓶的外侧，看起来好像万无一失。可是，当它们酒足饭饱准备离开时，忽然如同醉了一般，一头扎进捕虫瓶中。原来，在猪笼草的蜜汁中，含有麻醉剂。猪笼草进化出如此完美的诱捕机制，让人不禁感叹大自然的神奇。

    ⑧猪笼草就是凭着这样的生存智慧冲破土壤的束缚，与恶劣的环境抗争。当我们领悟了猪笼草的生存策略和智慧以后，我们就会对其肃然起敬，就不会因为喜爱其娇艳奇异的捕虫瓶而去进行野外采集，也不会去破坏或污染其生存环境。如果我们能参透猪笼草和其他生物的生存智慧，我们的际遇也许将迥然不同．

（选自 2016年第3期《百科知识》，有删改）

其实地球是一台发电机

    ①我们生活的地球是一颗会发光的星球。不过，它发出的并不是太阳那样强烈耀目的可见光，而是肉眼无法感知的红外线。红外线又称红外辐射，如果你平躺在地面上就可以感受到这种辐射带来的阵阵暖意。从太空轨道拍摄的红外图片上，能更加清晰地看到地球每时每刻都在源源不断地向寒冷的太空发出红外辐射。地球向太空释放的红外辐射蕴含巨大的能量。美国哈佛大学的科学家提出，这种能量不应被白白浪费，因为其具有可用于发电的潜力，是一种被人们长期忽视的宝贵的可再生能源。

    ②利用释放的热量而非吸收的热量来发电，这种想法乍听上去似乎有点匪夷所思。事实上，这不仅具有相当的可行性，而且还有望弥补现有太阳能发电的诸多不足之处。

    ③与其他清洁能源一样，红外辐射发电利用的也是热力学原理——每当有能量从高温处向低温处流动时，就能获得可再生能源。比如，太阳能电池利用的是光能从太阳（高温）向地球（低温）的流动，将光能转换为电能；生物燃料同样如此，只不过其是间接利用了储存在植物中的太阳能；风力发电机的动力来源也是具有一定温差地区间的能量流动。

    ④据估算，地球表面以红外辐射形式释放的总热量约为2000亿兆瓦，其中大部分被地球大气层吸收。但是，大气层对于波长8-13微米的部分红外辐射却没有阻挡作用，结果就造成了地球热量的持续外泄。

    ⑤那么，从地球逸出的这股热能的发电能力究竟有多强呢？通过相关监测设备采集到的数据，哈佛大学研究人员计算后得出，利用红外辐射发电设备可获得的发电量大约是普通太阳能电池的十分之一，发电效率为__%。这一数字显然并不可观，但是研究人员看中的并非发电量的多少，而是发电时间的可持续性。

    ⑥我们知道，太阳能发电具有间歇供电的特点，发电高峰往往和实际生活中的用电高峰不相匹配。而利用地表红外辐射发电，不仅可实现包括夜晚在内24小时持续供电，并且发电的峰值通常为一天的下午和傍晚时段，基本能满足用电高峰需求。在空气较为寒冷和干燥的冬季，发电量还能有所增长。

    ⑦目前对于红外辐射发电来说，最大的问题在于如何提高发电效率。一种最简单的利用温差发电的方法，是用可反射阳光并发出红外辐射的涂料覆盖热电板（一种可将热能转换成电能的材料）的表面，令热电板的温度低于周围的环境温度。这样当地表散发的热量流经热电板时就会因温差形成电流。但是，现有热电板的热电转换效率非常低，流经的热能通常仅有百分之几被转换为电能。成本高，产出少，使得这种方法几乎不具备实用性。

    ⑧为此，哈佛大学研究人员提出了一种以整流天线为基础的新设想。整流天线能接收和传输电磁波，可与带二极管的电路相连。20世纪60年代，美国一家公司研发出一种微波整流天线，可将地面上的能量传输至无人机为其提供飞行动力。这种微波整流天线的能量转换效率可以达到70%。但是，要将这一成功案例运用到红外辐射领域并不容易。红外辐射的波长仅有微波的万分之一左右，因此红外整流天线的长度也要相应地缩短。

    ⑨随着近年来微型天线制造技术的日益发展，红外整流天线的研发已成为可能。红外整流天线外观上与常见的屋顶天线无异，只不过尺寸仅是后者的百万分之一。研究人员设想，将配备有红外整流天线的微型热量采集装置整合到传统的太阳能板上，以增强其发电能力和延长供电时间。

    ⑩将设想变为现实还有不少工作要做。首先，现有红外整流天线产生的电压太小，不足以形成足够大的电流。此外，特定波长的红外辐射产生的交流电电压极不稳定，现有的普通二极管很难与其配合工作。有人建议，以量子力学原理制造的超快速二极管或许可以一试。也有人认为，要从根本上解决问题，还有赖于目前尚处研发初级阶段的新一代二极管的早日问世。

    ①近来，食品安全事件相继发生，引发了人们对食品问题的极大关注。一些新技术出现在食品生产、包装、保存、销售等各个环节，为食品安全提供保障。

    ②食品的新鲜和纯正，对食品安全至关重要，为此，世界上许多国家都在采取积极措施予以保证。

    ③日本开发出多种保鲜材料，投入应用很有效果。其中，普遍使用的是将矿物浓缩液渗进吸水纸袋中，再用这种纸袋包装蔬菜和水果。在运输过程中，蔬菜和水果可以从矿物浓缩液中得到营养补给。与此同时，日本科技人员还研制出一种高纯度磷酸钙与聚乙烯混合而成的薄膜。实践证明，磷酸钙能吸收乙烯和二氧化碳气体，抑制叶绿素的分解，起到保鲜的作用。

    ④现在，还有一种用于储藏水果蔬菜的气调保鲜技术。这种技术被业界称为21世纪的新技术，亦可用于储藏中草药材、粮食及其他需要定期储藏的食品。气调保鲜与一般保鲜的不同之处，在于其通过调节果品蔬菜储藏室的环境温度、湿度、空气中氧含量和二氧化碳含量等四个参数，满足不同品种生存需要的最低氧气含量，调节果蔬品种的代谢量，保持果蔬品种营养，延长储藏期并保持果蔬的良好品质。

    ⑤国外气调保鲜技术，现已达到规模化发展。意大利形成的果蔬产品产、供、销气调链，就很有代表性和说服力。他们在产地建气调储藏库，运输用气调车，销售有气调周转库，从而保证了市场果蔬商品丰满新鲜。这一技术在我国尚待推广和普及。

（选自《百科知识》，有删改）

①有些白花，例如菊花，萎谢之前微呈红色。

②红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。

③至于白花，那是因为细胞液里不含色素的缘故。

④“蜂争粉蕊蝶分香”，昆虫给花完成传粉授精的任务。

⑤据估计，需毁掉6平方米的巴西雨林方可换得100克汉堡包。

谁将成为新的杀手？

    ①就在我们不断攻克现有的疾病时，将在21世纪时刻陪伴我们左右的一颗颗新定时炸弹已经悄然准备就绪，它们就是天然或者人造的新型病菌。

    ②我们面临的21世纪无疑将是一场血腥的捉虫大赛。可以肯定的是，各种古怪恐怖的新传染病将此起彼伏，针对这些新病魔的战斗将令我们今日与艾滋病所作的艰难斗争显得微不足道。届时，我们手中早已有了艾滋病疫苗，人们只需花几美元或者根本不用付钱就可以得到疫苗。

    ③今天，新病毒正走出大自然，“发现”人类。在医院和丛林诊所里，异常强大的变异细菌不断出现，人类根本来不及找出对付它们的抗生素。仅从1994年以来，已有30多种新病毒现身，它们之中像艾博拉出血热、F和G型肝炎、安第斯病毒、法基病毒、比利多病毒、白水旱谷病毒等等已经令医学界一筹莫展。而2003年春季出现的SARS冠状病毒，由于易于传播，严重的威胁着我们的健康和生活。

    ④病毒越来越易于侵入人体的原因之一便是人口膨胀。在病毒看来，我们人类无异于一顿越来越丰盛的午餐。在自然界，当某种生物种群的数量过高、并且过于集中时，由病菌引发的疾病势必爆发，有效地减少该种群的数量。没有理由认为，我们人类就可以逃过这条自然法则。

    ⑤推动大自然着手实施这项法则的因素之一便是我们正在兴建的超级城市，它们通常都建立在热带地区的发展中国家。联合国的一项调查表明，到公元2015年，地球上将有26个这样的超级城市，其中的22个将出现在并不发达的地域。到2030年，世界上60%的人口都将住进城市，届时，一些巨型城市的固定人口将超过3000万。可以设想一下，把所有这些人都塞入一座城市，撤走绝大部分医生，只留下几座医院，而且连最基本的卫生设施也不复存在。这样你得到的就是一颗随时都可能发作的生物炸弹。现在你要复制8到10枚这样的炸弹，然后把它们分别安放在世界各地。

    ⑥更糟糕的是，这些炸弹之间是有导火索相连的。人们乘坐飞机四处旅行，把病毒迅速有效地带往世界各地。人类已经结成了一个高速严密的生物互联网，下个世纪，这个生物互联网的运行速度只会更快。越来越多的人口日益频繁地外出旅行，结果自然加快了疾病的传播。

    ⑦除此之外，令人心悸的还有生物武器。20世纪80年代，原苏联曾运用最基本的基因工程技术制造了可以抵抗一切传统药物的黑死病系列病毒，并将这种病毒装入导弹弹头。随着生物技术日臻完善，人类将解开越来越多的生物基因密码，生物学家们也将学会怎样混合不同病毒的基因，从而制造出致命的、非天然的病毒系列，最终用于弹无虚发的新式武器。

    ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。

    ②细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ③而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草屋”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了他的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ④大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰他们形成新的遗留结构或者细胞壁。而病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ⑤病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达70%~80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人致病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑥必须指出的是，杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

材料一：

    废玻璃是一种生活垃圾，它的存在既占用宝贵的土地资源，增加环境负荷，造成大量的资源和能源的浪费，又会带来环境污染，还容易给人们的生产和生活造成伤害和不便，【A】据统计，每生产1吨玻璃制品，约消耗700～800千克石英砂、100～200千克纯碱和其他化工原料，合计每生产1吨玻璃制品，要用去1.1～1.3吨原料，而且还要消耗大量煤、油和电。更麻烦的是，废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用一般的物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。有研究表明，玻璃及其制品的自然降解时间可长达4000年。对于人类社会来说，这种降解速度实在是大过漫长。【B】另外，玻璃容易破碎，一旦有人或动物试图吞下或舔食玻璃碎片上残存的食物或饮料，就有可能受到严重伤害。【C】由于玻璃制造和加工等原因，废玻璃中一般含有锌、铜等重金属，如果处理不当，可能还会污染土壤和地下水。

材料二：

    ①废玻璃根据其来源可分成日用废玻璃（器皿玻璃、灯泡玻璃）和工业废玻璃（平板玻璃、玻璃纤维）。回收利用废玻璃有什么好处呢？废玻璃加以回收利用，能产生显著的节能减排效益：每回收利用1吨废玻璃，可以节约0.58吨标准煤，减少二氧化碳气体排放1.26吨，减少固体废弃物排放1.16吨。采用这种处理方式主要集中在包装玻璃容器方面，如啤酒瓶、饮料瓶等。如果在有效期内提高它们的重复使用次数，不但可以提高利用政率，还可以降低生产成本，以啤消瓶为例，重复使用一个啤酒瓶所节省的能源可以使40瓦的灯泡续亮4个小时。据了解，目前，占玻璃包装容器产量1/3的包装瓶能够被重复使用，我们必须清楚当前所面临能源紧缺问题，如果玻璃厂能充分利用来自各方面的废玻璃这一原料资源，不仅可节的能源及纯碱，而且对改善环境也能起到一定作用。计算显示，当所用碎坡璃含量占配合料总量的60%时，可减少6%～22%的空气污染，并节约6%的能源。

    ②对于绝大多数废玻璃来说，若要在“来生”重新以玻璃的面目现身，并不像那些废啤酒瓶或是汽水饮料瓶一般“幸运”，它们需要下大力气“洗心革面”，甚至还要回炉“锻炼”一番。

材料三：

    ①英国、丹麦、瑞典、瑞士等国家自20世纪70年代就开始在玻璃生产企业和城市居民点及其他社会公其场所设置废玻璃回收集装箱，进行废玻璃的回收与利用。英国于1977年底建立了玻璃再生中心，以增大废玻璃的利用率。在德国的城市居民区、公园、商店、工厂、酒吧和其他地点，共设置了5000多个回收集装箱。瑞士在其1100多个大小城镇进行定期的废玻璃回收工作。

    ②几十年来，欧洲多国实施的废玻璃回收计划成效显著。2012年，欧盟对65%的玻璃包装进行了回收，共有255亿个玻璃瓶和玻璃罐被回收，且回收率稳步增长，比利时和瑞士的玻璃包装回收率接近100%。欧盟对废玻璃的回收远远领先于其他材料。比利时首都布鲁塞尔甚至出现了一种能自动分拣各色玻璃的智能玻璃回收箱。如按2001年的回收量推算，西欧每年节省46%以上的玻璃原料，在能源节约方面相当可观，因为每回收1吨废玻璃，可节约100千克燃料，而且可减少石英砂的用量，促进对自然环境的保护。

    （选文有删减）

蚊子为什么没有被雨滴砸死

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

    “刷脸时代”来临,您准备好了吗?

①“漂亮的脸蛋能出大米吗?”曾是一句著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下,每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来，作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。

靠谱的刷脸技术

②刷脸认证的靠谱程度到底有多高?准确度能与人眼识别相比吗?对此，有关专家举了个例子:像《碟中谍》里汤姆·克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到 99. 99%。

③刷脸支付具有以下特点:采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人,有高安全性;人脸比对结果实时返回，有高实时性;采用海量人脸比对,有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用 3D红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否是照片、视频等,能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。

尤其利好老年人

④刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差,各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。

⑤人脸识别技术，可以很好地解决身份证、社保卡等容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后,就能领取电子交通卡、电子社保卡等,不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识别化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过,使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。

进入“弱隐私”时代

⑥刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的“人脸”信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能“正当”地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号……还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准翔实的“立体”资料，必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，“人脸”被收录就必然指向泄漏，乃至被用来行骗牟利;只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个“弱隐私”时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准,使得形势更为严峻。

⑦在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸．”，值得我们每个人深思。

(根据谈璎同题文章改编)

人类灭绝了多少物种？

徐风

①科学研究表明，由于人类对动物栖息地的破坏和环境的不断恶化，地球正在濒临又一次大规模物种灭绝，而且很可能在未来几个世纪内就会发生。仅仅在过去几百年中，由于人类的活动，数以千计的动物濒临灭绝。

②生物在漫长的演化过程中，长期稳定期与短期剧变期总是在相互交替，灭绝也以不同的规模出现。在稳定期内，平均新生率远远大于平均灭绝率，总的平均灭绝率维持在一个低水平上；与此相对应，在剧变期，许多生物门类在短期内大量灭绝，生物演化进程突然中断，使灭绝率突然升高，而新生率则降得很低，这种大规模的灭绝叫大灭绝。

③据统计，自寒武纪以来，明显的生物灭绝事件发生了15次。其中重大集群灭绝有5次。科学家一直在研究灭绝的起因和规律，并提出了多种解释，比如陨星撞击、宇宙射线变强、火山喷发、气候变化、大气成分变化、海洋盐度变化、地磁变化等。以前的生物大灭绝都属于自然灾害，但即将到来的第6次生物大灭绝将是人为的。我们正在经历的生物灭绝比地球生命史上其他灭绝事件更为恶劣。

④新研究发现，现代生物灭绝速度是人类开始改变地球前物种灭绝速度的100倍，并且是新物种创生速度的数千倍。如果没有人类的活动，地球上每1000年才失去一种鸟类。但国际鸟类联盟的数据显示，实际上，仅仅过去500年就至少有150种鸟类灭绝。

⑤根据化石记录，无脊椎动物的平均生存时间，从起源到灭亡，据估计大约是500万-1000万年，哺乳动物的生命周期则快得多，通常是100万-200万年，联合国生物多样性大会对物种灭绝速度进行了估测，认为当今地球每小时就有3种生物灭绝，也就是一天灭绝72种生物。

⑥美国杜克大学著名生物学家斯图亚特·皮姆认为，如果物种以这样的速度减少下去，到2050年，目前25%-50%的物种将会灭绝或濒临灭绝。更为可怕的是，新物种的产生需要很长时间和大量空间，但是现在到处都在人的管理下，自然环境越来越差，生物失去了自然进化条件，物种在不断地自然死亡，却很难有新的物种创生。地球生态系统远比想象得脆弱，当它受到的损害达到一定程度时，就会导致人类赖以生存的体系崩溃。

    [材料一]2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在北京举行，仪式上宣布了其正式开通。据人民网报道，北斗系统是我国迄今为止规模最大、覆盖范围最广、服务性能最高、与百姓生活关联最紧密的巨型复杂航天系统。从1994年北斗一号系统工程立项，到如今北斗三号组网卫星发射任务完成，中国北斗人用26年的时间实现了55颗卫星的研制发射。项目启动以来，已在全国范围内动员了400多个单位和30多万名科技人员参与研发。

在研制过程中，科研人员克服了许多困难。例如，据北京日报报道，由于我国北斗系统不能像美国GPS那样，在全球建立地面站，为了解决境外卫星的数据传输通道的问题，航天科技集团五院北斗三号研制团队攻克了星座星间链路技术，采取星间、星地传输功能一体化设计，实现了卫星与卫星、卫星与地面站的链路互通，也就是说，虽然“看不见"在地球另一面的北斗卫星，但用北斗卫星的星间链路同样能与它们取得联系。

此外，为了提高卫星在轨服务的可靠性，北斗三号卫星采取了多项可靠性措施，使卫星的设计寿命达到12年，达到国际导航卫星的先进水平，为北斗系统服务的连续、稳定提供了基础保证。

(选自“搜狐网”有删改)

    [材料二]

    [材料三]“高大上”的北斗导航，已经不知不觉“飞入寻常百姓家”。据北斗卫星导航系统工程总设计师杨长风透露：“在中国入网的智能手机里面，已经有70%以上的手机使用了北斗提供的服务。”如果仔细留意，其实不难发现，天上的北斗不仅与手机相连，我们日常生活很多地方都有它相伴。自2000年我国发射第一颗北斗导航试验卫星以来，历经20年建设发展；北斗系统已经广泛应用于国计民生各个领域。当你还在为找不到共享单车或不确定哪里能停车而烦心，北斗卫星提供的定位服务已经在帮你。“哈哕出行”数据算法首席科学家刘行亮说过360座城市的哈啰单车已全线适配北斗系统。每辆哈啰单车的智能锁内均包含北斗定位装置，智能锁接收北斗卫星信号，向哈啰数据中心发送车辆定位信息。

中国卫星导航系统管理办公室有关负责人介绍，北斗系统大众服务发展前景广阔。基于北斗的导航服务已被电子商务、移动智能终端制造、位置服务等厂商采用，广泛进入中国大众消费、共享经济和民生领城，深刻改变着人们的生产生活方式。

小到一顶安全帽，大到交通运输、农林牧渔北斗系统提供服务以来，已在交通运输、农林渔业、水文监测、气象测报、通信时统、电力调度、救灾减灾、公共安全等领域得到广泛应用，产生了显著的经济效益和社会效益。

(选自《人民日报》，有删节)

    被誉为中国第五大发明的“二十四节气 ”

①“大雪寒梅迎风狂”。12月7日我们迎来了申遗成功后的第一个节气——大雪。自11月30日，中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录以来，已有几千年历史的中国节气倍受瞩目。

②“二十四节气”是千年智慧的结晶。据记载，二十四节气首次完整出现于汉代《淮南子·天文训》，其中部分名称早已出现于先秦典籍中。

③民俗专家介绍，中国古人将太阳周年运动轨迹划分为24等份，每一等份为一个“节气”，统称二十四节气。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”。

④日常的日历（月份牌）上，总有两套历法系统同时呈现。一套是现在全世界通用的公历，另一套标注着农历。可以看到，农历的十五或十六总是对应着满月，而新月和满月在公历的日子中似乎是随意浮动的，没有什么明显的规律。但很明显，农历的二十四节气在公历中的日子相当固定，在通常情况下，至多出入一两天：每年夏至总在公历6月21日左右，每年冬至总是在公历12月21日左右。能够清楚解释上述特点形成原因的人，相信会很少。而此次申报联合国非物质文化遗产成功的二十四节气，是我们阴阳合历中的阳历成分，是对太阳在黄道上的周年视运动（实际上是地球的周年运动）的描述，所以二十四节气在公历中的日子才会如此固定。

⑤“二十四节气”是鲜活的农耕指南。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”远在春秋时代，中国就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个节气。到秦汉年间，“二十四节气”已经完全确立。在农业生产上至今我们还遵循着很多农谚，调节休息和劳作。比如“春不种，秋无收”“立夏勿下雨，犁耙倒挂起”“清明前后，种瓜点豆”“寒露到霜降，种麦莫慌张”等，依然是我们生产生活的重要坐标。

⑥“二十四节气”不仅影响农业生产，还关乎人们的日常生活。民间积累了大量的气象谚语、生活谚语，用来指导人们的生产生活。虽然大家可能说不出具体都有哪些节气，但节气的理念深入人心，什么季节做什么事等，都是大有学问。更重要的是它已经上升到文化、信仰理念的层面，是一种中华民族传承至今的生态文明观。

⑦二十四节气的成功申遗只是其保护的阶段性成果，它的保护、传承、利用与弘扬应是全体中国人长期、艰巨、共同的任务。实践中，可以对二十四节气与健康养生的关系、二十四节气对物候研究的意义、二十四节气相关民俗节庆活动等进行发掘，丰富这一遗产的传承方式。据悉“二十四节气”还有望进入小学课程，成为培养孩子认知自然万物的时间坐标，遵循这些规律才能做到人与自然和谐相处。

坎坷终不损斯文——先秦石鼓传奇

①它让唐代文豪韩愈自惭“才薄”，它备受宋徽宗宠爱，它被康有为称作“先秦第一古物”，它的内容被誉为“篆书之祖”，它也曾沦为舂米石和磨刀石……它便是故宫博物院宁寿宫中的传奇国宝——先秦石鼓。

②但此鼓非彼鼓，它形如鼓状，大小不一，每座重约2吨，身上以大篆刻着记叙秦公游猎的10首诗句，原有718字。石鼓虽不过为花岗岩石材质，但因历史久远，又有文字篆刻，被不少君王视为庙堂重器。

③自明清以来，石鼓上的文字拓本“一字抵万金”，创下中国文物史上的奇迹。但贵重如斯，10座石鼓在历史的滚滚洪流中也不过一叶，随波浮沉、命运无定。

④唐初石鼓在陕西天兴（今属陕西宝鸡）现世，悠久的历史、神秘的篆文，石鼓成了当时欣欣向荣的大唐王朝受命于天的证据。随着盛唐凋敝，石鼓也被人埋入地下“避祸”，因此散失。直到唐宪宗时，天下稍安，石鼓才被重新发现。数年后，经多方努力，石鼓被迁入凤翔孔庙。但好景不长，大唐崩亡，五代丧乱，孔庙被毁，石鼓丢了。

⑤到宋仁宗时，社会安定、经济发展，天下号称百年无事。“砸缸”的司马光之父司马池时任凤翔知府，将找回的9座石鼓安置于当地府学，却始终找不齐10座。1052年，第10座石鼓终于在一个小村里被找到。彼时，其上部已被削去，一部分被乡民用来舂米，一部分则成了村里屠夫的磨刀石。

⑥石鼓团聚，此后被送入皇宫，美坏了“艺术天子”宋徽宗。他为石鼓全文填金，以示荣宠。而正是这些金子，让它在靖康之变中，被攻破开封的金军盯上。金子自然被人剔出来取走，石鼓则被弃置荒郊。

⑦命不该绝的石鼓后来又被人找到，并送进官学机构。历经元、明、清三代风雨，受过康熙乾隆的荣宠。只是几经波折，石鼓文字磨损严重。宋代时存字465字，元代时减为386字，至清代仅余325字。

⑧1931年，日本军国主义悍然发动九一八事变，中华民族到了生死存亡的关头，石鼓共赴国难。随着战火绵延，石鼓辗转上海、南京、四川、重庆，再在抗战胜利后复归南京，14年动荡之中，得益于当时故宫博物院工作人员充满智慧与心血的包装，石鼓毫发未损。

⑨20世纪50年代，人民的故宫博物院里，先秦石鼓重见天日。

⑩先秦石鼓传奇，传奇在帝王将相多将其作为盛世的装饰，却终不免沦落泥尘、饱受坎坷；但每逢绝境，却又总有人挺身而出，令它绝处逢生、重放光彩。

⑪非金非玉，为什么？因为他们深知这是一个民族能够战胜时光、绵延不绝的精神象征；这更是一个国家敢于踏破艰险、走向复兴的文化自信。

材料一：

废玻璃是一种生活垃圾，它的存在既占用宝贵的土地资源，增加环境负荷，造成大量的资源和能源的浪费，又会带来环境污染，还容易给人们的生产和生活造成伤害和不便。[A] 据统计，每生产1吨玻璃制品，约消耗700-800千克石英砂、100- 200千克纯碱和其他化工原料，合计每生产1吨玻璃制品，要用去1.1~1.3吨原料，而且还要消耗大量煤、油和电。更麻烦的是，废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用一般的物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。有研究表明，玻璃及其制品的自然降解时间可长达4000年。对于人类社会来说，这种降解速度实在是太过漫长。[B]另外，玻璃容易破碎，一旦有人或动物试图吞下或舔食玻璃碎片上残存的食物或饮料，就有可能受到严重伤害。[C]由于玻璃制造和加工等原因，废玻璃中一般含有锌、铜等重金属，如果处理不当，可能还会污染土壤和地下水。

材料二：

①废玻璃根据其来源可分成日用废玻璃(器皿玻璃、灯泡玻璃)和工业废玻璃(平板玻璃、玻璃纤维)。回收利用废玻璃有什么好处呢？废玻璃加以回收利用，能产生显著的节能减排效益：每回收利用1吨废玻璃，可以节约0.58吨标准煤，减少二氧化碳气体排放1.26吨，减少固体废弃物排放1.16吨。采用这种处理方式主要集中在包装玻璃容器方面，如啤酒瓶、饮料瓶等．如果在有效期内提高它们的重复使用次数，不但可以提高利用效率，还可以降低生产成本，以啤酒瓶为例，重复使用一个啤酒瓶所节省的能源可以使40瓦的灯泡持续亮4个小时。据了解，目前，占玻璃包装容器产量1/3的包装瓶能够被重复使用我们必须清楚当前所面临能源紧缺问题，如果玻璃厂能充分利用来自各方面的废玻璃这一原料资源，不仅可节约能源及纯碱，而且对改善环境也能起到一定作用，计算虽示，当所用碎玻璃含量占配合料总量的60%时，可减少6%- 22%的空气污，并节约6%的能源。

②对于绝大多数废玻璃来说，若要在“来生”重新以玻璃的面目现身，并不像那些废啤酒瓶或是汽水饮料瓶一般“幸运”，它们需要下大力气“洗心革面”，甚至还要回炉“锻炼”一番。

材料三：

①英国、丹麦、瑞典、瑞士等国家自20世纪70年代就开始在玻璃生产企业和城市居民，点及其他社会公共场所设置废玻璃回收集装箱，进行废玻璃的回收与利用。英国于1997年底建立了玻璃再生中心，以增大废玻璃的利用率。在德国的城市居民区，公园、商店、工厂、酒吧和其他地点，共设置了5000多个回收集装箱。瑞士在其1100多个大小城镇进行定期的废玻璃回收工作。

②几十年来，欧洲多国实施的废玻璃回收计划成效显著。2012年，欧盟对65%的玻璃包装进行了回收，共有255亿个玻璃瓶和玻璃罐被回收，且回收率稳步增长，比利时和瑞士的玻璃包装回收率接近100%、欧盟对废玻璃的回收远远领先于其他材料。比利时首都布鲁塞尔甚至出现了一种能自动分拣各色玻璃的智能玻璃回收箱。如按2001年的回收量推算，西欧每年节省46%以上的玻璃原料，在能源节约方面相当可观，因为每回收1吨废玻璃，可节约100千克燃料，而且可减少石英砂的用量，促进对自然环境的保护。

(选文有删减)

腿很痛的“木头人”

①坐公交要排队，出门吃饭要排队，买各种门票要排队……无论是什么队列，排队等待总是一件让人觉得很煎熬的事情。如果让你散步或者跑步30分钟，你或许乐意接受，而且完成任务后你不但不会觉得腰腿酸痛，反而得到身心放松的效果。如果让你排30分钟的队呢？你估计就要抓狂了。在一个队列里站立30分钟且几乎不怎么移动，就像个木头人一样，慢慢地你会觉得腿脚越来越酸痛。

②明明站立比走路或跑步消耗的能量要少，应该让人觉得更轻松才对，怎么却恰恰相反了呢？

③其实，定点站立并非像你想象的那么轻松，比如在军训时，你更愿意齐步走两个小时还是站两个小时的军姿？我想大部分有所体会的人都会选择前者。当你保持站立时，某些腿部肌肉尤其是小腿肌肉，必须打起十二分精神工作，不断地进行调整，才能让你长时间站稳而不摇晃。而走路或者跑步则会牵动更多腿部肌肉进行协调工作，这样小腿肌肉的压力就会小很多。所以，别以为站着不动时你的腿正在休息，实际上它仍然在一刻不停歇地工作呢。

④要知道，无论是在站立、走路或跑步时，双腿都在默默地承受着我们的体重，它们是人体重要的负重器官和运动器官。但是，它们在不同情况下承受体重的时长是有区别的。站立时双腿得不到任何休息，两条腿平均承受人的体重；而走路时就变成了双腿交替承担，每条腿都能得到间歇性的、短暂的休息，跑步时也是如此。对比起来，双腿在站立的情况下承受体重的时间更长，也似乎更累一些。

⑤此外，血液循环问题也是导致久站后腿部酸痛的一大因素。在你保持了长时间的站立后，心脏难以继续对抗重力将血液从腿部往上输送，进而导致血液和淋巴液在脚下堆积无法循环。就好比我们从五楼往楼下扔麻袋，在我们的推力和重力的共同作用下，麻袋会下落得很快，但是要想使用人力把麻袋再拉上五楼却是一件非常费劲的事情。如此一来，丢麻袋快，拉麻袋慢，不就会造成麻袋在楼下的堆积吗？因此，人在保持长时间的静止不动后，血液循环过程会遭到一定的破坏。而行走或跑步时发生的肌肉收缩则可以辅助心脏，助力血液循环。

⑥最后，心理不适也是让我们讨厌久站的一大原因。在一个队列里等待的时间过长，会让人有虚度光阴的感觉，如此低效率、高耗能的行为使我们内心变得烦躁。有人不禁感叹，排队花费掉的几个小时时间，都足够写出一份较为完整的策划案、够背很多单词……而且当脚开始酸疼时，人们会忍不住去思考它受伤的程度，这不但不能让队列加快，反而会让人变得更加狂躁。散步或跑步则会帮助释放某些神经化学物质，令人情绪高涨，例如内啡肽（等同于天然镇痛剂，有止痛、兴奋的效果）。

⑦所以如果要在同等较长的时间内完成站立、散步或跑步三种活动，相信只有少数人会选择第一个。

材料一：中国山多，河多，桥也多。自古以来桥与中国人的生活关系密切，由此产生了许多与桥有关的诗词。作为一个意象，桥在许多诗词里往往寄托着某种情思，如下面两首唐诗：

乌衣巷

刘禹锡

朱雀桥①边野草花，乌衣巷②口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

商山早行(节选)

温庭筠

晨起动征铎③，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

[注]①朱雀桥：金陵城外横跨秦淮河的大桥。②乌衣巷：金陵城内街道名。据传，东晋王导、谢安两家豪门大族都聚集在这，到了唐代，乌衣巷沦为废墟。③征铎：远行车马所挂的铃。

材料二：

中国古桥的作用

①桥像条纽带，把两头的路连成一体，不因山水阻隔而影响路上交通。凡是能在路上通过的东西，都要能一样地在桥上通过，如果能把桥造得像路一样，也就是说造得[甲]有桥恍同无桥 ， 这造桥的本领，就够高了。要把桥造得同路一样牢固，桥墩就要结实，还要数目多。但是桥墩多了，两墩之间的距离就小了，这不但阻遏水流，而且妨碍航运。从船上人来看，最好水上无桥，如果必须造桥，也要造得[乙]有桥恍同无桥 ， 好让他的船顺利通过。

②桥的作用是跨过河流与山谷，以便接通道路。造成的桥，可以巍然屹立达千年以上，经受日夜的水冲浪击，风吹雨打，甚至天灾的洪水、地震，人祸的战争摧残，而始终蜷伏在那里，一声不响地为人民服务；而且基本上保持原来形状不变，有如自然界的一座“天生桥”或“天然洞”。

③这样的桥，当然是中国的古石桥。它连同其他各种木桥及吊桥，在我国数千年历史中，都发挥过重要作用。首先当然在国家经济和人民生活方面。我国河流特多，许多城市因靠河而发展，河上桥多桥少，是决定经济荣枯的一个重要因素。

④中国古桥不但为了交通运输，而且对人民精神生活亦有作用，因为在桥上散步或眺望，亦是一种忙中消遣。甚至桥的本身亦可称为美术展览品。中国古人在造桥时，不仅着眼于桥的实用功能，而且也非常注重桥的美感，很多中国古桥都成为当地一景。

材料三：

桥名谈往

①我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题，名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。

②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玛有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁。”有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作。”

③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南汶河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，日万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西．安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥” ， 在江苏吴江，环如半月、长若垂虹。宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。